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AVANT-PROPOS 


Sébastien  Mercier  nous  a  laissé  deux  livre's  inesti- 
,„ables.  11  a  eomposé,  à  la  veille  Je  l=>,-™l"fon 
un  tableau  très  vaste,  très  précis  et  _tresjidci^l!e 
Paris    ville  et  habitants,  f.me  et  matière,  esprit  et 
mœui-s.  IMis,  de  cet  immense  modèle,  si  soudaine- 
ment transformé  qu'à  peine  semblait-il  être  demeure 
le  même,  il  a  retracé  la  prodigieuse  métamorphose, 
d'un  pinceau  qui  en  conserve  et  qui  en    perpétue 
toute  la  lièvre.  11  n'est  pas  un  curieux  de  ces  deux 
éDonues,  l'une  fin  et  l'autre  génération  d'un  monde, 
nui  puisse  se  dispenser  de   revenir  et  de  recourir 
sans  cesse  à  tant  d'images  véridiques,  éloquentes 
inépuisables.  Victor  Hugo,  Louis  Blanc,  et  surtout 
les  Concourt  y  ont  beaucoup  emprunte. 

Pour  peu.  d'autre  part,  qu'on  étudie  les  origines  du 
théâtre  moderne,  aussitôt  encore  on  voit  se  dresser 
le  nom,  la  personne  et  l'œuvre  de  Sébastien  Mercier. 
Avec  plus  d'audace,  de  pénétration  et  de  suite 
qu'aucun  autre,  il  a  prédit  et  proclamé  les  idées,  les 
exigences  qui  devaient  au  xix-  siècle,  renouveler, 
agrandir,  étendre  en  tous  sens,  la  fonction,  le  pou- 
voir et  les  ambitions  de  l'art  dramatique. 

En  dépit  de  ce  double  titre,  -  et  assez  appréciable, 
ce  semble-,  à  une  information  attentive,  '{"«''^'Id^ 
cet  homme,  demeuré  dans  notre  souvenir?  Il  a  ete  la 
victime  d'un  incroyable,  d'un  inique  délaissement. 
ViUemain  l'a  exclu  de  ses  leçons  sur  le  xvi.i-  siècle 
oùSaurin,  Malfilàtre  et  Saint-Lambert  ont  pour  aiit 
trouvé  place,  et  Sainte-Beuve,  qui  ,a  étudie  tant  de 
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moindres  figures,  ne  s'est  jamais  arrêté  à  le   con- 
sidérer.   Un    jour    enfin,    Ch,    Monselet    l'a    intro- 
duit  dans  la  galerie  de   ses  Oubliés  et  Dédaignés. 
C'est  sous   de  tels   qualificatifs    que   Mercier  a  ob- 
tenu Jusqu'ici   sa   biographie  la  plus   notoire.    Une 
autre   forme    l'objet    de  la    notice    que    Desnoires- 
terres   a   mise   en   tête   de   son  édition  abrégée  du 
Tableau  de  Paris.  Encore  que,  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  on  relève  presque  autant  d'erreurs  que   de 
mots,  toutes  les  deux  ne  laissent  pas,  d'ailleurs,  de 
lui  faire  un  tort  bien  pire.  Elles  s'appliquent  à  le  dé- 
peindre tout  uniment  comme  un  personnage  farci  de 
bizarreries  et  de  ridicules.  Conçu  de  la  sorte,  le  por- 
trait, je  le  veux  bien,  garde  quelque  peu  l'air  de  l'ori- 
ginal, mais  il  en  néglige  le  meilleur  et  le  principal. 
Il  est  infidèle  à  force  d'être  incomplet.  Au  lieu  d'une 
physionomie   authentique,    il   nous   retrace   l'aspect 
qu'elle  a  pris  aux  yeux  de  contemporains  négligents, 
ironiques  et  prévenus.   En  nous  rapportant   moins 
rhistoire  d'une  vie  que  celle  d'une  réputation  trop 
facilement  accueillie,  de  tels  témoignages  semblent 
avoir  pour  objet,  ils  ont,  en  tout  cas,  pour  effet  de  con- 
sacrer les  titres  suspects  qui  ont  fait  de  Mercier  un 
dédaigné  et  auxquels  il  n'échappe  qu'en  devenant  da- 
vantage un  oublié,  ie  sais  bien,  et  je  n'aurai  garde  de 
le   taire,    qu'un    critique,  au    moins,    a   jadis    élevé 
la  voix,  réclamant  de  l'ingrate  postérité  plus  d'au- 
dience et  plus  de  justice.  Mais  VHistoire  des  idées 
littéraires  en  France  au  XIX^  siècle,  le  livre  excellent 
où  M.  Alfred  Michiels  a  consigné  sa  protestation  n'a 
pas  eu  toute  la  fortune  qu'il  méritait,  et  il  est,  d'ail- 
leurs, depuis  longtemps  devenu  fort  rare. 

Conduit  par  l'attrait  des  œuvres  que  j'ai  rappelées 
plus  haut  à  m'enquérir  de  leur  auteur,  j'ai  cru  voir 
l'harmonie  prendre  la  place  de  l'incohérence.  Ces 
êtres  divers  et,  l'un  à  l'autre,  si  mal  ajustés  :  un  ma- 
gnifique peintre  de  mœurs,  un  inventeur  de  fécondes 
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théories   dramatiques,    un    amateur    de    paradoxes 
effrénés   me   sont  apparus   dans   leur  nécessaire   et 
juste  rapport,  dans  l'unité  d'un  caractère  c[ue  Tétude 
révélait  de  jour  en  jour  plus  attachant  et  plus  riche 
de  siûfnification.  C'est  en  raccourci  l'âme  même  du 
demi-siècle  où  il  a  vécu  son  âge  d'homme  que  celle 
de  Mercier  semble  réfléchir.  Nous  y  voyons  un  très 
bel  exemplaire  des  penchants  les  plus  généreux,  les 
plus    candides,    et   aussi   les   moins    surveillés,    les 
moins  contenus  qui  se  firent  jour  en  cette  époque 
enthousiaste.    Ami   du   bien,  le   voulant   passionné- 
ment, le  croyant  pleinement  accessible  et  fatalement 
réalisable,  tels  sont  les  traits  qui  caractérisent  la  vie, 
le  dessein,  l'œuvre  de  Mercier.  Il  s'est  fait  une  con- 
ception chimérique  et  sublime  de  l'humanité  régé- 
nérée par  la  culture  de  la  raison.  De  son  mieux  et 
selon  ses  forces,  il  a  voulu  en  hâter  l'avènement.  A 
cet  effet  il  a  dressé  le  plan  d'un  théâtre  érigé  en  tri- 
bune philosophique.   11  a  décrit  dans  le  plus  grand 
détail  la  société  de  son  temps  pour  en  dénoncer  les 
maux   à    la    vigilance    de    magistrats    réformateurs. 
Subordonnant    toute    tâche    humaine   au   devoir  de 
servir  les  hommes,  il  a  prétendu  y  plier  non-seule- 
ment les  institutions  et  l'enseignement,    mais   tout 
travail  de  l'esprit,  toute  entreprise  de  l'imagination, 
tout  objet  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres,  tout 
usage  de  la  langue.  Qu'il  les  jugeât  contraires  ou 
impropres  à  ce  haut  office,  traditions  et  coutumes, 
règles  et  conventions,   rhétoriques  et  poétiques,  il 
les  dénonçait  aussitôt  comme  bonnes  à  détruire.  De 
cette  ardeur  d'innovation,  dans  un    esprit    soulevé 
par  de  telles  ivresses,  devait  sortir  la  fureur  du  pa- 
radoxe. A  prendre,  par  amour  d'une  noble  cause,  le 
goût  d'oser,    l'audace  a  vite  fait  de  se  tenir  à  elle- 
même  pour  seule  caution  et  pour  garantie  suffisante. 
Ainsi  se  composa  le  roman    intellectuel    et   pas- 
sionné que  fut  la  vie  de  cet  homme.  La  raison  aurait 
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à  y  reprendre.  Pourtant,  à  l'examen,  rindulgence 
la  sollicite.  D'abord,  il  y  a,  pour  la  gagner,  toute  la 
partie  saine  de  cette  héroïque  activité,  les  déposi- 
tions précieuses  où  elle  s'est  dépensée,  les  hardiesses 
heureuses,  les  prédictions  justifiées  et,  dans  l'ordre 
littéraire  ou  dramatique,  les  opinions  grosses  d'ave- 
nir, les  libertés  conquises.  Mais,  en  outre.  Mercier, 
jusque  dans  ses  spéculations  les  plus  aventureuses, 
attire,  si  je  ne  me  trompe,  la  sympathie  de  qui  l'exa- 
mine de  près.  Car,  du  sens,  de  la  finesse,  des  retours 
inattendus  de  mesure,  même  là  on  en  trouve  sou- 
vent, et  il  y  mêle  toujours  une  sereine,  une  intaris- 
sable bonté.  Avec  d^_grandes  colères,  en  parole,  il  a, 
dans  l'essentiel,  une  modération  singulière.  Il  boule- 
verse la  littérature,  le  théâtre  et  le  dictionnaire,  mais 
non  la  société.  Il  ne  procède  pas  par  démolition  et  ne 
s'avise  point  de  vouloir  opprimer  les  hommes  pour 
leur  bien.  Par  la  loi  de  sa  nature,  il  le  croit  fermement, 
le  meilleur  doit  nécessairement  se  consommer.  Par 
quelle  injurieuse  contradiction  voudrait-on  que  la 
violence  y  aidât?  Après  1793,  il  confessa,  dans  le 
Nouveau  Paris,  Pindignation  éperdue  que  lui  lais- 
saient tant  de  monstrueux  attentats  infligés  à  sa  chi- 
mère, mais,  jusqu'à  la  fin,  il  ne  cessa  point  de  la 
choyer  pieusement. 

Une  bonne  fortune  rare  m'a  soutenu  dans  la  tâche 
que  j'ai  entreprise  en  me  fournissant  de  précieux 
moyens  de  la  rendre  moins  imparfaite.  Mercier  a 
laissé  une  masse  volumineuse  de  papiers  de  toute 
sorte  où  les  renseignements  relatifs  à  sa  vie  sont  mal- 
heureusement rares,  mais  où  beaucoup  de  notes,  de 
réflexions,  de  brouillons  de  "^oute  sorte  ajoutent  uti- 
lement à  l'intelligence  de  son  œuvre.  Il  s'y  trouve 
aussi  un  grand  nombre  d'articles  originaux,  inédits 
peut-être  en  partie,  absolument  ignorés  en  tout  cas  et 
qui  forment,  par  leur  objet  et  leur  étendue,  de  quoi 
doubler  la  substance  du  Nouveau  Pai'is,   Quelques 
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oiivrai^cs  achevés  el  (iiii  n'oiil  jamais  vu  le  jour  s'y 
reiRonlrent  éoalement  :  un,  onlre  autres,  d'une 
grande  importance,  le  Parallèle  de  Paris  et  de  Lon- 
dres, que  Mercier  s'était  proposé  de  donner  pour 
suite  au  Tablecmcle  Paris.  Il  sera  tiré  parti  de  ces 
écrits  au  cours  du  présent  travail,  car  la  communica- 
tion m'en  a  été  libéralement  accordée  par  le  propre 
petit-fils  du  philosophe,  M.  Paul  Duca,  en  son  vivant, 
ministre  plénipotentiaire  et  directeur  au  Ministère 
des  Ailaires  Étrangères.  La  confiance  entière  et  la 
gracieuse  obligeance  qui  m'ont  été  marquées  en  cette 
occasion  m'inspirent  une  gratitude  profonde  dont 
j'aurais  l'amère  tristesse  de  ne  déposer  l'hommage 
que  sur  un  tombeau  s'il  ne  m'était  doux  d'en  rendre 
désormais  une  partie  à  M.  Roger  Duca,  qui  est,  à  son 
tour,  le  détenteur  de  ce  patrimoine  respecté. 

Je  ne  saurais  enfin  terminer  ces  lignes  sans  y  ex- 
primer mes  remerciements  à  MM.  les  bibliothécaires 
de  nos  grands  dépôts  de  la  rue  de  Richelieu  et  de 
l'Arsenal  qui  m'ont  secondé  dans  mes  recherches 
avec  leur  i)onne  grâce  accoutumée.  J'en  dirai  autant 
de  celle  que  m'ont  témoignée,  tandis  que  j'explorais 
les  archives  de  la  Comédie-Française  et  celles  de 
l'Opéra,  M.  Monval  et  le  regretté  M.  Nuitter.  Les 
études  préliminaires  dont  ce  livre  est  le  résultat 
m'ont  mis  aussi,  à  différentes  époques,  dans  le  cas  de 
recourir  aux  bons  offices  de  M.  Philippe  Godet,  de 
Neuchâtel,  de  M.  Bonhôte,  bibliothécaire  de  la  même 
ville  et  de  M.  Gaullieur,  archiviste  de  la  ville  de  Bor- 
deaux. Je  ne  veux  pas  omettre  non  plus  d'en  marquer 
ici  ma  reconnaissance. 


Orifincs  vl  premières  années  île  Mercier.  —  Influences  subies. 
—  Premiers  sijjncs  de  vocation  et  premières  œuvres.  — 
Mercier  et  Rousseau. 


I.  Naissauce  de  Sébaslieu  Mercier.  -  Ses  parents.  -  La  luaisoa  du 
quai  de  l'École.  -  Teadresse  de  Sébastien  pour  son  frère  Charles- 
André.  —  Les  années  d'enfance.  -  M.  Cupis,  maître  à  danser.  - 
La  pension  Toquet.  -  Le  collège.  -  Mercier,  grand  dévoreur  de 
livres.  -  Au  parterre  de  la  Comédie-Française.  -  Le  Café  Procope. 

—  Discussions  passionnées.  —  Hérétique  en  littérature. 

H.  Visite  à  Crébillon  le  tragique.  -  Mercier  et  l'abbé  Prévost.  -  Le 
parc  de  Chantilly.  -  Amour  de  la  nature.  -  Début  dans  les  lettres. 

-  La  fureur  des  héroïdes.  -  Professeur  à  Bordeaux.  -  Nouveaux 
vers.  -  Le  Bonheur  des  gens  de  lettres.  -  L'esprit  de  sa  vocation 
s'y  révèle.  —  Haute  idée  qu'il  conçoit  de  l'état  d'écrivain. 

111.  intlnence  profonde  de  J.-J..  Rousseau.  -  Transports  d'émotion  où 
la  lecture   de    la  Nouvelle-Héloise  jette   Mercier.  —  Il   écrit   une 
lettre  finale  qui  eu  complète  le  dénouement  à  son  gré.  -  Mercier^ 
se  met  à^la  littérature  anglaise.  -  La  Boude  de  cheveux  enlevée.  - 
M^i^d^  quitte  l'enseignement.  -  Vain  projet  de  voyage  en  Russie. 

—  Tout  aux  lettres  :  tendances  contraires  entre  lesquelles  son  esprit 
se  partage.  —  Le  discours  sur  la  Lecture. 

IV  L'Histoire  d'Izerben,  poète  arabe.  -  Talent  satirique  de  Mercier. 
_  Parallèle  significatif  de  Voltaire  et  de  l.ousseau.  -  L'ivresse  de 
la  sensibilité.  —  La  théorie  de  l'attcndriss.^meut.  -  Passion  de  tra- 
vailler au  bonheur  de  l'espèce  humaine. 

V.  Les  éloges  académiques.  —  Mercier  se  met  sur  le.  rangs.  —  Le 
"discours  sur  les  Malheurs  de  la  Guerre.  -  La  bonté  originelle  de  la 
créature  humaine. 

VI.  VHomme  sauvage.  —  Les  Songes  philosophiques.  —  Naif  essai  de 
métaphysique  optimiste.  —  Traits  heureux  d'imagination  poétique. 

—  Le  Buisseau  philosophique. 

Vil.  Les  Contes  moraux.  —  Vice  de  cet  ouvrage.  —  Opuscules  divers. 

—  La  Lettre  de  DuHs  à  son  ami.  —  Tout  le  dessein  de  son  œuvre 
future  s'esquisse  déjà  dans  les  premiers  écrits  de  Mercier.  —  Le 
caracl^M-e  de  l'homme.  —  Ame   simple,   robuste   et    croyante.  -  U 
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aime  la  vie  et  eu  jouit  fraucliement.  —  Amour  du  travail,  génie  ca- 
pricieux. 

VIII.  Silhouettes  de  contemporains.  —  Les  deux  Rameau.  —  L'abbé 
Maury.  —  Amitié  étroite  entre  Mercier  et  Crébillon  fils.  —  Diderot; 
le  chimiste  Rouelle.  —  Profond  souvenir  que  Mercier  a  gardé  de 
leur  parole.  —  La  chimie  le  remplit  d'enthousiasme.  —  Mercier  et 
Thomas.  —  Mercier  et  Letourneur.  —  .Mercier  et  J.-J.  Rousseau. 


Louis-Sébastien  Mercier  naquit  le  6  juin  1740*,  à  Paris, 
sur  le  quai  de  l'Ecole,  où  son  père,  Jean-Louis  Mercier,  tenait 
boutique  de  marchand  fourbisseur,  d  la  Garde  d'or  et  d'ar- 
gent'; et  il  ne  s'en  souvenait  pas  sans  quelque  orgueil, 
témoin  un  brouillon  de  vers  où,  après  avoir  reproché  juste- 
ment au  poète  J.-B.  Rousseau  son  impiété  de  fds,  il  s'écrie: 

Démosthène,  je  crois,  était  fils  d'armurier, 

puis  il  ajoute  en  marge  :   «  Et  moi  aussi  »,  et  termine  par 
cette  fière  exclamation  : 

Mon  nom  est  très  commun  mais  je  rime  en  acier. 

On  ne  s'attendait  guère  au  rapprochement  des  deux  noms 
de  Démosthène  et  de  Mercier,  mais  il  faut  avouer  que  la 
même  industrie  paternelle  parait  les  avoir  singulièrement 
prédestinés,  l'un  et  l'autre,  à  l'humeur  la  plus  militante. 

Le  fourbisseur',  Jean-Louis  ^Mercier,  était  en  crédit 
parmi  ses  pairs  :  en  1729,  on  l'avait  revêtu  de  la  charge  de 

1.  Il  fut  baptisé  le  8  juin  à  Saint-Germain-lAuxerrois  par  le  curé  de 
la  paroisse,  cet  abbé  Chapeau  à  qui  il  a  fait  plus  tard  une  place  dans 
le  Tableau  de  Paris.  Le  parrain  était  Sébastien  Maréchal  ou  Marchai, 
cousin  par  alliance  de  Jean-Louis,  et  la  marraine,  la  veuve  Lemaire, 
née  Tampon,  bisaïeule  du  nouveau-né. 

2.  Tous  les  renseignements  qui  suivent  sur  la  famille  de  Mercier 
sont  empruntés  à  des  actes  notariés  dont  j'ai  dû  la  communication  à 
l'obligeance  du  regretté  M.  Duca. 

3.  Il  était  Messin  d'origine  :  une  vague  tradition  de  famille  le  fai- 
sait descendre  par  hlialion  naturelle  du  duc  de  Vendôme,  et  par  con- 
séquent d'Henri  IV. 
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juré  et  garde  de  la  communauté.  La  mère  du  nouveau-né, 
Elisabeth-Andrée  Le  Pas,  fille  de  feu  Martin  Le  Pas;  en  son 
vivant,  maître  maçon,  appartenait  à  la  même  classe  d'ar- 
tisans solides  et  prospères.  Jean-Louis,  veuf  d'une  première 
femme,  Claude  Galloy^  l'avait  épousée  en  secondes  noces. 
Dans  leur  contrat  de  mariage  dressé  le  24  août  1739,  il 
figure  comme  un  homme  notable  dans  sa  corporation,  pos- 
sédant argent  comptant,  meubles  et  marchandises.  De  son 
côté,  la  future  est  héritière  d'une  aisance  assez  ronde.  Il  lui 
vient  du  défunt  Le  Pas,  son  père,  de  bons  biens  consistant 
en  maisons  à  Paris  et  en  valables  créances.  En  cette  occa- 
sion, les  deux  conjoints  sont  assistés  de  parents  et  amis  de 
fort  honnête  condition,  gens  de  loi  ou  maîtres  marchands  : 
autour  du  mari,  Sébastien  Maréchal,  receveur  des  domaines 
et  bois  de  la  généralité  de  Metz,  son  cousin  par  alliance, 
M.  Jacquin,  curé  de  St  Sauveur,  à  Paris,  le  s'  Mahuet, 
orfèvre;  —  auprès  d'Elisabeth-Andrée,  se  présentent  Roch- 
Augustin  Le  Maire,  avocat  au  Parlement,  Pierre  Charpen- 
tier, entrepreneur  de  bâtiments,  ses  oncles  maternels, 
J.-B.  Goupy,  également  entrepreneur,  son  beau-frère, 
M.  Billet,  curé  de  Chantilly. 

L'union  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Sébastien  était  le 
premier-né,  après  lui  vint  Charles-André,  puis  Jean-Bap- 
tiste qui  mourut  au  berceau  et  ne  nous  est  connu  que  par 
le  relevé  des  frais  de  son  enterrement.  Le  30  juillet  1743, 
moins  de  quatre  ans  après  la  célébration  de  son  mariage, 
Jean-Louis  Mercier  restait  veuf  pour  la  seconde  fois,  avec 
deux  enfants  en  bas  âge.  Dans  l'intérêt  des  mineurs,  il  fallut 
procéder  à  un  inventaire  des  biens,  meubles,  marchandises 
qu'on  trouva  au  logis.  Ce  document  nous  fournit  de  curieux 
détails  sur  l'état  de  maison  d'un  commerçant  aisé  du  temps. 
II  s'y  trouve  bien  des  objets  de  parure  et  de  luxe  :  robes  de 
femme  en  tafTetas,  en  damas,  en  moire,  dentelles,  quelques 
bijoux,  et  surtout  de  l'argenterie,  flambeaux,  écuelle,  pot  à 
eau  d'argent,  en  plus  grande  quantité  qu'on  ne  s'y  atten- 
drait dans  le  ménage  d'un  armurier.  En  revanche,  l'inven- 
taire nous  révèle,  sous  d'autres  rapports  et  qui  sembleraient 
plus  essentiels,  une  simplicité  excessive.  Deux  chambres, 
pas  plus,  une  par  étage  —  c'était,  sans  doute,  une  de  ces 
maisons  tout  en  hauteur,  à  façade  étroite  et  pignon  aigu, 
comme  il  s'en  rencontre  précisément  encore  une   sur  la 
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place  de  l'École,  —  et  ces  deux  chambres  servaient  à  toutes 
fins,  à  manger  et  à  dormir.  Peu  de  meubles,  au  reste,  et 
fort  communs.  Je  n'y  vois,  en  fait  de  table,  qu'une  table  de 
jeu.  Quant  à  la  cuisine,  c'était  une  petite  soupente,  pratiquée 
dans  l'escalier. 

Telle  nous  apparaît  la  demeure  de  Mercier.  Elle  ne  laisse 
pas  d'avoir  sa  signification.  CommeTétat  civildeses  habitants, 
elle  est  mitoyenne  entre  deux  degrés  du  Tiers.  L'aisance 
montante  y  amène  quelque  superflu,  mais  la  frugalité  ori- 
ginelle s'y  marque  encore  par  la  pénurie  du  nécessaire. 
Jetant  ses  assises  en  plein  terroir  de  peuple,  atteignant  du 
faite  à  mi-côte  de  la  bourgeoisie,  c'était  au  demeurant  un 
bon  observatoire  pour  apprendre  à  regarder  Paris  que  cette 
vieille  maison  du  quai  de  l'École  où  s'écoula  l'enfance  du 
futur  auteur  du  Tableau. 

Sur  le  foyer  de  famille  où  il  grandit  nous  avons  fort  peu 
de  renseignements.  De  sa  mère  ',  qui  l'avait  laissé  orphelin  à 
trois  ans,  il  est  naturel  que  la  trace  soit  perdue,  mais  le 
fourbisseur  vécut  jusqu'au  19  mars  1769.  Des  actes  notariés 
nous  apprennent  qu'ayant  encore  repris  femme,  il  donna  à 
ses  deux  fils  une  belle-mère,  Charlotte  Spol,  et  une  sœur 
consanguine,  Anne-Charlotte.  Ni  de  l'une  ni  de  l'autre, 
Sébastien  ne  dit  mot  nulle  part;  à  son  père  lui  même  c'est 
à  peine  s'il  fait  allusion.  Un  tel  silence  gardé  sur  les  siens  a 
lieu  de  nous  surprendre.  11  ne  saurait  être  le  fait  d'une  pu- 
dique réserve  chez  un  homme  qui,  toute  sa  vie,  a  cédé  à  la  dé- 
mangeaison de  consigner  dans  des  articles  de  journaux,  des 
préfaces^  des  chapitres  du  Tableau  de  Paris,  des  notes  mises 
au  bas  des  pages  de  ses  livres,  une  foule  de  détails  personnels 
et  souvent  sans  rapport  avec  l'objet  de  ses  écrits.  C'est 
même  à  ce  penchant  indiscret  que  le  biographe  doit  les 
principales  contributions  à  l'histoire  de  sa  vie. 

Mais  sur  l'intérieur  du  logis  paternel  rien  ne  transpire. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  ses  sentiments  de  famille,  c'est 
qu'une  tendre  amitié  l'unit  à  son  frère  Charles-André.  Dans 
la  dédicace  qu'il  lui  fit  en  4773  de  son  Nouvel  Essai  sur 
l'Art  dramatique^  il  exhale  ses  sentiments  avec  l'emphase 

1.  Ua  portrait,  d'auteur  incouau,  que  possède  M.  Roger  Duca,  nous 
a  conservé  les  traits  de  sa  trisaïeule.  C'est  une  jolie  physionomie,  gra- 
cieuse et  touchante.  Les  beaux  atours,  ceux  qui  fij^urent  dans  l'inven- 
taire, sembleraient,  je  le  répète,  annoncer  une  condition  plus  relevée. 
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la  plus  chaleureuse  :  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  dit 
et  pensé  combien  il  m'était  doux  d'avoir  rencontré  l'ami 
véritable  dans  l'ami  que  la  nature  m'avait  donné  :  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  remercié  le  Ciel  de  m'avoir  choisi 
un  frère  tel  que  toi.  »  Et  il  ajoute,  ce  qui  tend  à  prouver  que 
Charles-André  n'était  pas,  lui  non  plus,  dénué  de  lettres  : 
«  Je  te  dédie  ce  nouvel  ouvrage  où  je  me  flatte  avec  une  joie 

secrète  que  tu  retrouveras  plusieurs   de   tes  idées pour 

qu'il  atteste  à  nos  descendants  combien  nous  nous  sommes 
aimés  et  qu'il  les  invite  à  s'aimer  comme  nous.  »  Sur  quoi, 
son  imagination  prenant  le  galop  comme  elle  avait  cou- 
tume, il  termine  de  cette  façon  triomphante  :  «  Notre 
exemple  étouffera  peut-être  un  premier  levain  de  discorde 
prêt  à  fermenter'.  »  Plus  tard,  après  la  révolution,  on  re- 
trouve, d'ailleurs,  les  témoignages  de  cette  amitié  toujours 
fidèle  dans  plusieurs  lettres  que  Sébastien  reçut  de  son  frère 
au  cours  d'une  longue  séparation.  J'aurai  à  y  revenir. 

Par  lui-même,  Charles-André  a  fait  peu  de  bruit.  Nous 
savons  qu'il  tint  l'hôtel  des  Trois  Villes,  rue  de  Tournon,  qui 
prit  le  nom  d'hôtel  de  l'Empereur  Joseph  11,  après  le  séjour 
de  ce  souverain  en  1777*.  On  le  voit,  en  outre,  dans  un  acte 
de  1789,  paré  du  titre  bizarre  de  secrétaire  de  la  société 
littéraire  d'Anspach. 

Tel  que  nous  le  dépeignent  quelques  anecdotes  recueillies 
par  lui-môme,  Sébastien  Mercier  fut,  dès  ses  premières  an- 
nées, vif,  pétulant,  enclin  à  l'observation  et  à  l'irrévérence. 

Déjà  grisonnant  quant  il  rappelait  avec  une  malice  com- 
plaisante ses  espiègleries  d'écolier,  certainement  il  devait 
s'en  applaudir  comme  du  premier  éveil  de  son  humeur  fron- 
deuse. Afin  de  lui  donner  une  éducation  brillante  rien  n'avait 
été  négligé.  M.  Cupis,  le  père  de  la  fameuse  Camargo,  fut  son 
maître  à  danser.  «  Lorsqu'il  vint,  raconte  Mercier,  pour  me 
donner  la  première  leçon  de  menuet,  il  avait  soixante  ans, 
j'en  avais  dix,  j'étais  aussi  haut  que  lui.  11  tira  de  sa  poche 
un  petit  violon  dit  pochette,  m'étendit  les  bras,  me  fit  plier 
le  jarret;  mais  au  lieu  de  m'apprendre  à  danser,  il  m'apprit 
à  rire  :  je  ne  pouvais  regarder  les  petits  yeux  de  M.  Cupis, 

1.  Du  Théâtre  ou  Nouvel  Esfiai  sur  l'Art  dramatique.  Amsterdam, 
1773.  Épître  à  mon  frère,  p.  m,  iv. 

2.  Tableau  de  Parix,  éditioa  abrégée  publiée  par  G.  Desnoiresterres. 
Pagnerre  et  F^ecou,  1853,  Notice  préliminaire,  p.  vr. 
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sa  perruque,  sa  veste  qui  lui  descendait  jusqu'aux  genoux, 
son  habit  de  velours  ciselé,  je  ne  pouvais  entendre  ses 
exhortations  burlesques  pour  faire  de  moi  un  danseur,  ac- 
compagnées de  ses  soixante  années  de  danse  magistrale 
sans  une  dilatation  de  la  rate.  Jamais  il  ne  vint  à  bout  de 
me  faire  obéir  à  son  aigre  violon;  j'étais  toujours  tenté  de 
lui  sauter  par  dessus  la  tête.  Le  soir,  je  faisais  à  mes  cama- 
rades la  description  de  M.  Cupis  de  pied  en  cap;  sans  lui, 
je  n'aurais  pas  été  descripteur  :  il  développa  en  moi  le  germe 
qui  depuis  a  fait  le  Tableau  de  Paris.  Il  me  fallut  peindre  sa 
physionomie  grotesque,  ses  bras  courts,  sa  tête  pointue;  et 
depuis  ce  temps-là,  je  me  suis  amusé  à  décrire*.  » 

Il  ne  trace  pas  avec  moins  de  verve  le  portrait  de  son 
premier  maître  de  pension,  celui  qui  lui  apprit  à  écrire 
et  lui  fit  commencer  le  latin.  «  Le  père  Toqiiel  *,  comme 
il  l'appelle,  était  un  homme  d'une  taille  moyenne,  d'une 
ronde  corpulence,  perruque  à  trois  marteaux,  redingote 
de  ratine  écarlate  à  boutons  d'or,  culotte  de  velours  noir, 
marchant  la  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche,  une  longue 
canne  à  la  main,  parlant  fréquemment  seul  avec  lui-même, 
souriant,  menaçant,  interrogeant  son  ombre,  quand  la  nuit 
il  s'interposait  entre  le  mur  de  sa  classe  et  la  lumière,  puis 
s'interrompant  brusquement  au  milieu  de  ses  risibles  soli- 
loques, pour  saisir  au  collet,  déculotter  et  fustiger  à  grands 
tours  de  bras  l'innocent  espiègle  qui  le  singeait  pour  apprê- 
ter à  rire  à  ses  camarades.  »  Cet  innocent  espiègle,  ne 
serait-ce  point  lui-même  qui  parle  ici?  Il  y  a  fort  appa- 
rence. 

Ah  !  ce  n'est  plus  au  digne  M.  Cupis  qu'on  avait  affaire, 
mais,  en  dépit  du  risque  à  courir,  le  démon  de  la  turbulence 
était  le  plus  fort.  Écoutons-le  encore.  Comme  le  père  Toquet 
«  réservait  ses  exécutions  sanglantes  pour  le  samedi,  jour 
de  la  récitation  de  l'Evangile,  l'attente  de  ce  jour  de  déso- 
lation ne  nous  empêchait  pas  de  nous  gaudir  dans  les 
intervalles  qu'il  donnait  à  ses  distractions  mentales.  Nous 
profitions  encore  de  son  sommeil  (car  il  dormait  souvent  et 

1.  Tableau  de  Paris,  Amsterdam,  1788.  xit,  226. 

2.  Le  Parnasse  Saini-Jacques,  pluviôse  an  IX.  C'est  le  titre  d'un  article 
de  journal  fort  curieux,  retrouvé,  avec  une  foule  d'autres,  parmi  les 
papiers  de  M.  Duca.  Je  n'ai  pu  découvrir  s'il  a  été  publié,  ni  dans 
quelle  feuille. 
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toujours  sa  poignée  de  verges  sous  le  bras)  pour  fourrer 
adroilemont  dans  les  boucles  de  sa  perruque  do  petits 
pétards  à  Tesprit  do  vin.  Le  plus  hardi  mettait  le  feu.  Il  y 
en  avait  aussi  ;\  toutes  les  chandelles,  et  les  pétards,  parlant 
à  la  fois,  les  éteignaient  en  même  temps.  Le  lion  se  réveil- 
lait en  sursaut  ;  les  artificiers,  rassurés  par  l'obscurité, 
riaient  de  sa  frayeur,  mais  tremblaient  bientôt  à  leur 
tour  ».  Mercier  pourtant  ne  lui  garda  pas  une  rancune  per- 
sonnelle, il  se  plaît  à  nous  le  peindre  honnête  homme  et 
bienfaisant.  Il  aimait  aussi  à  l'entendre  chanter.  Toquet 
faisait  résonner  sa  belle  voix  au  lutrin  de  Saint-Germaiu- 
l'Auxerrois,  et  quand  après  souper  il  s'exerçait  tout  seul  et 
sans  lumière  dans  la  salle  d'étude  solitaire,  à  côté,  dans  le 
réfectoire,  ses  élèves  retenaient  leur  souffle  pour  l'écouter. 
11  se  peut  bien  que  le  jeune  Sébastien  ait  contracté  là  le 
goût  de  la  musique  qui  ne  le  quitta  jamais. 

Mais  si,  en  somme,  sa  mémoire  est  clémente  au  maître,  il 
garde  encore,  lui  sexagénaire,  un  ressentiment  tenace 
contre  le  régime  des  collèges  et  pensions,  «  véritables  châ- 
telets  de  l'enfance  ».  A  la  date  où  il  écrivait,  ces  chdtelels 
n'existaient  plus  ;  la  révolution  avait  tout  démantelé,  et  il 
trépignait  d'aise  sur  leurs  ruines.  On  s'attachait,  paraît-il, 
à  instruire  en  la  divertissant  la  première  génération  d'éco- 
liers du  xix"  siècle,  et  Mercier  accorde  peut-être  trop  de 
confiance  à  ce  mode  de  pédagogie.  «  Nous  ne  fûmes  pas 

si  heureux,  s'écrie-t-il,  nous    autres    grands     enfants 

Entassés  les  uns  sur  les  autres  dans  des  chambres  étroites, 
obscures,  sans  air,  il  ne  nous  était  pas  permis  de  souffler, 
de  remuer,  de  détourner  les  yeux  de  dessus  notre  livre  ;  à 
la  voix  du  docteur  A. b.c.,  tous  nos  petits  membres  frisson- 
naient. Le  martinet  était  suspendu  sur  nos  têtes.  Nous  ne 

savions  articuler  que  le  cri  de  la  douleur Qui  a  vu  une 

pension,  a  vu  toutes  les  autres.  Dans  toutes,  les  enfants 
apprenaient  à  perdre  le  temps,  brûlaient,  pour  s'amuser, 
leurs  dictionnaires,  dont  les  feuilles,  conservant  encore  leur 
forme  après  la  combustion,  montaient  au  plancher  toutes 
semées  d'étoiles  serpentantes.  Dans  toutes,  ils  se  laissaient 
voler  leurs  chapeaux,  déchirer  leurs  habits,  s'ennuyaient 
de  leur  captivité,  maudissaient  leurs  ignares  et  découra- 
geants précepteurs,  se  communiquaient  les  éléments  du  vice, 
rongeaient  des  os  en  guise  de  viande  au  réfectoire,  pour 
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complaire  à  l'avare  maîtresse,  qui  avait,  comme  le  maître 
aussi,  sa  poignée  de  verges  et  les  renouvelait  plus  sou- 
vent' ».  La  page  est  digne  de  figurer  parmi  les  mieux 
venues  du  Tableau. 

Aux  termes  des  statuts  de  1733  *,  il  était  enjoint  aux 
maîtres  de  pension  de  conduire  leurs  élèves,  passé  l'âge  de 
neuf  ans,  aux  collèges  de  l'Université.  Mercier  eut  donc 
d'autres  éducateurs  que  le  'père  Toquet.  «  Levé  à  six  heures 
du  matin  en  hiver,  le  bras  trop  court  pour  embrasser  ses 
dictionnaires  grec  et  latin  '  »,  nous  le  voyons  traverser  le 
Pont-Neuf  pour  se  rendre  aux  Quatre-Nations  *. 

On  sait  que  cette  maison  avait  été  fondée  et  opulemment 
dotée  par  Mazarin  pour  que  le  gîte,  i'entrelien  et  l'ensei- 
gnement y  fassent  fournis  sans  nulle  rétribution  à  soixante 
jeunes  gentilshommes  natifs  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
quatre  provinces  réunies  à  la  France  par  les  traités  de  West- 
phalie  et  des  Pyrénées  :  Alsace,  Artois,  Roussillon,  Pi- 
gnerol.  En  dépit  de  ce  strict  privilège,  on  ne  fut,  par  la 
suite,  très  regardant  ni  sur  le  nombre  de  ces  pensionnaires 
qui  se  réduisit  de  moitié,  ni  sur  leur  origine,  ni  sur  leur 
noblesse.  Parisien  et  roturier,  Mercier  aurait  bien  pu  man- 
ger dans  l'argenterie  du  cardinal  tout  comme  ses  congénères 
Lekain,  Ois  d'orfèvre,  et  le  futur  poète  Ecouchard-Lebrun 
dont  le  père  était  valet  de  chambre  du  prince  de  Conti.  Mais 
son  nom  ne  figure  pas  sur  les  listes  de  ces  privilégiés,  et 
c'est  en  qualité  d'élève  externe;,  lui-même  vient  de  nous  l'ap- 
prendre, qu'il  prit  sa  part  de  leçons  dont  l'Université  accor- 
dait le  libre  et  gratuit  accès  à  quiconque  se  présentait^. 

Objet  d'une  haine  qui  ne  désarme  point,  il  ne  l'a  pas 
oublié  dans  le  Tableau  de  Paris,  ce  collège,  «  le  plus  beau, 
le  plus  riche,  le  plus  fréquenté  des  collèges  de  l'Université 

1.  Le  Parnasse  Saint-Jacques. 

2.  Jourdain,  Histoire  de  V Université  de  Paris.  Paris,  Firmin-Didot  et 
Hachette,  1888.  ii.  82. 

3.  Nouveau  Paris,  IV.  111.  Paris,  Fuchs,  Pougens  et  Cramer  (an  VIII). 

4.  II  ne  les  nomme  pas  en  propres  termes,  mais  ou  ne  saurait  auère 
se  mépreudre  à  la  mention  qu'il  en  fait  dans  le  Tableau  de  Paris. 
C'est  bien  le  langage  d'une  rancune  personnelle.  Telle  paraît  avoir 
été  aussi  l'opinion  de  .M.  Fr.  Bouillier,  Rev.  Pol.  et  LUI.,  12  mai  188.'î, 
p.  t;89. 

5.  A.  Franklin,  Rechei'ches  sur  le  Co/lègé  des  Quaire-Nalions.  Paris, 
Aubry,  1862,  ch.  vr  et  vn. 
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de  Paris,  et  en  même  temps  le  plus  pauvre  en  professeurs 
habiles  et  en  écoliers  instruits*  ».  Cuistres,  pédants,  plats, 
ignares,  telles  sont  les  aménités  dont  il  gratifie  les  maîtres. 
Quant  aux  élèves,  ployés  comme  ceux  des  pensions  sous  le 
môme  humiliant  régime  de  punitions  corporelles,  ils  n'eu 
tournaient  pas  mieux.  La  corruption  n'y  trouvait  que  trop 
à  se  propager.  «  C'étaient  les  maîtres  en  fait  d'armes,  les 
maîtres  de  danse  qui  leur  glissaient  les  livres  défendus  les 
plas  fameux...  Les  élèves  choisissaient  le  temps  de  la  messe 
pour  lire  VOde  à  Priapeon  Messal'me,  d'autres  plus  déhontés 
chantaient  iWèpres  ces  vers  obscènes  dans  le  faux  bourdon 
du  Magnificat  '  ».  Tout  cela,  sans  doute,  est  fort  sujet  à  cau- 
tion, et  s'il  fallait  instruire  le  procès  do  l'ancienne  Université, 
il  y  aurait  d'autres  dépositions  à  requérir.  Mais  il  n'importe 
guère  que  le  témoin  paraisse  ici  quelque  peu  suspect,  si  ses 
préventions  elles-mêmes  ne  laissent  pas  d'être  instructives 
pour  sa  propre  histoire.  Toute  sa  vie.  Mercier  sera  l'homme 
des^aines  vigoureuses.  11  y  a  quelque  intérêt  à  le  prendre 
dès  maintenant  sur  le  fait. 

Que  l'on  ne  croie  pas  pourtant  que  cet  enfant  de  cceur 
insoumisse  soit  montré  rebelle  à  l'enseignement  reçu.  Tout 
au  contraire,  les  études  anciennes  qu'il  devait  tant  décrier 
plus  tard  l'absorbèrent  à  un  point  dontlui-même  afait  l'aveu  : 
«  Les  décades  de  Tite-Live  ont  tellement  occupé  mon 
cerveau  pendant  mes  études  qu'il  m'a  fallu  dans  la  suite 
beaucoup  de  temps  pour  redevenir  citoyen  de  mon  propre 

pays Je  voulais  faire  des  tragédies  de  toutes  les  stations 

de  César,  et  ce  n'est  que  depuis  quelques  années  que  je  ne 
sais  quelle  lueur  de  bon  sens  m'a  rendu  Français  et  habitant 
de  Paris  ^  ».  Doué  de  bonne  heure  de  la  plus  ardente  curio- 
sité, il  ne  marchandait  son  appétit  à  aucune  pâture,  mais 
qu'elle  lui  eût  paru  bonne  ou  mauvaise,  il  prononçait  fort 
crûment,  sans  égard  aux  jugements  tout  faits.  Ce  grand 
dévoreur  de  livres  nous  apprend  quelque  part  qu'il  y  en  eut 
un  qui  lui  fit  lire  tous  les  autres,  et  ce  livre  initiateur,  ce 
fut  les  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz  *.  Pour  un  écrivain 
brouillé  avec  le  respect,  ce  n'était  pas  trop  mal  démêler  ses 

1.  V.  139. 

2.  Le  Parnasse  Saint- Jacques. 

3.  T.  de  P.,  I,  242. 

4.  T.  de  P.,  IX,  258. 
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affinités,  mais  il  semble,  au  reste,  qu'il  fut  pour  Retz  autre 
chose  qu'un  admirateur  compromettant.  Je  ne  sais  pas  si 
dans  ceslimbes  de  l'adolescence  où  les  semences  des  opinions 
futures  germent  confusément,  je  ne  sais  si  le  grand  fron- 
deur ne  communiqua  pas  au  jeune  étudiant  en  témérité 
quelque  chose  de  son  robuste  sens  politique  et  de  sa  lucide 
pénétration.  Dans  les  écrits  de  Mercier,  côte  à  côte  avec  les 
plus  intrépides  paradoxes,  nombre  de  vues  judicieuses  et 
profondes  pourraient  bien  tendre  à  le  faire  croire.  A  cette 
heure  toutefois,  j'imagine  qu'il  goûtait  surtout  en  Retz  le 
type  accompli  de  la  mauvaise  tète.  Aussi  bien,  le  cerveau 
farci  de  romans  et  de  vers,  ne  faisait-il  pour  lors  montre  de 
hardiesse  que  dans  ses  jugements  littéraires. 

Les  hautes  classes  des  Quatre-Nations  n'étaient  pas  pro- 
tégées contre  le  bruit  des  querelles  de  plume  du  temps. 
Mercier  et  ses  amis  formaient  «  comme  une  phalange  de 
jeunes  littérateurs  ».  11  avait  dix-sept  ans  quand  pour  la 
première  fois,  il  alla  en  1757  au  Théâtre-Français.  Entré  le 
premier  au  parterre,  il  en  sortait  le  dernier.  La  timidité 
était  le  moindre  défaut  de  ces  écoliers  ;  ils  se  flattaient 
de  réformer  les  comédiens  et  de  leur  montrer  la  bonne 
voie.  En  particulier,  quand  on  donnait  le  Brutus  de  Vol- 
taire, les  acteurs  ne  jouaient  que  pour  les  banquettes  et 
pour  notre  petite  bande  d'étudiants*.  Après  quoi,  on  se 
rendait  au  Café  Procope  et  on  disputait  sur  l'art;  avec 
quelle  impétueuse  assurance,  avec  quelle  verve  de  présomp- 
tion juvénile,  c'estce  que  les  jeunes  cénaclesde  tous  les  temps 
nous  montrent  assez.  Dans  une  page  fort  curieuse,  Mercier 
nous  dépeint  «  ce  café  fameux  où  se  rassemblaient  tous  les 
soirs  les  gens  oisifs  et  spirituels  qui  n'avaient  d'autre  aff"aire 
que  de  s'entretenir  des  artistes  et  des  beaux-arts.  On  y 
traitait  les  objets  de  la  littérature  avec  l'intérêt  et  la  chaleur 
que  les  banquiers  sur  la  place  mettent  dans  leur  pour- 

parler Ce  lieu  était  plus   redoutable   que  le  parterre 

assemblé Il  y  avait  force  gens  debout  qui  tous  en  rond 

écoutaient  ceux  qui  péroraient.  Après  les  auteurs  du  dernier 
siècle  dont  les  solives  de  ce  lieu  doivent  savoir  les  noms, 

on  tombait  sur  les  auteurs  nouveaux Leur  réputation 

s'y  jugeait  en  dernier  ressort.  On  y  cassait  les  arrêts  d'un 

1.  Sur  la  Irayédie  de  Brutus.  Bien  Informé,  6  pluviôse,  au  VU. 
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certain  public,  soit  qu'il  se  fût  abandonné  à  une  sévérité 
déplacée  ou  à  un  entliousiasme  aveugle Là  chacun  défen- 
dait sa  cause  en  pleine  liberté  et  avec  tous  les  droits  de  son 
éloquence;  on  n'y  connaissait  point  celte  petite  tyrannie 
qui  règne  dans  les  maisons  de  prétendus  amateurs  où 
l'homme  instruit  est  obligé  de  souscrire  à  l'avis  du  fat  ou 

de  la  petite-maîtresse  qui  tient  le  bureau On  parlait  de 

tout  sans  confusion,  mais   avec  rapidité;  chacun  plaçait 

promptement  un  petit  échantillon  de  son  esprit Le  froid 

raisonnement  était  exclu  de  ce  lieu  où  l'enjouement  prési- 
dait. Le  temps  y  était  trop  précieux  pour  discuter.  On  voir 
tigeait  d'objets  en  objets,  on  effleurait  la  superficie  des 
clioses,  et  quelquefois  c'était  assez  pour  les  approfondir  *  ». 

On  peut  croire  que  le  petit  groupe  qui  se  rendait  au  café 
Procope^  en  sortant  de  \o\v  Brutus,  n'était  ni  le  moins  lo- 
quace ni  le  moins  passionné.  Il  traitait  de  haut  les  rois. 
«  Louis XV  passait  parmi  nous  pour  un  imbécile  parce  qu'il 
n'aimait  ni  la  poésie  ni  Voltaire  ;  mais  nous  étions  transporté 
de  joie  lorsque  nous  apprenions  que  Frédéric  faisait  ses 
réponses  envers.  Le  grand  homme  !  Voltaire  était  le  dieu  du 
café'  ».  Pas  pour  Mercier  toutefois.  F^nchérissant  encore 
sur  ses  camarades,  c'est  la  tragédie  elle-même  qu'il  méprisait 
déjà,  et  on  avait  beau  admirer  Voltaire  autour  de  lui,  il  était 
«  le  plus  récalcitrant  de  la  bande,  lorsqu'il  fallait  agiter  l'en- 
censoir ». 

C'est  que  l'imagination  le  dominait  dès  lors  en  souveraine. 
Avant  de  savoir  encore  où  elle  le  mènerait,  il  savait  bien 
d'où  elle  l'écartait,  et  trop  attaché  à  son  sens  propre  pour 
tenter  jamais  de  le  contraindre,  il  y  abondait  d'un  air  de 
provocation.  «  Je  n'avais  reçu  qu'à  moitié  l'impression  uni- 
verselle; j'admirais  moins  que  les  autres  ces  tragédies  si 
vantées.  J'y  trouvais  une  uniformité,  une  contrainte,  une 
gêne,  une  forme  monotone,  un  faux,  qui  ne  plaisaient  pas 
beaucoup  à  mon  esprit  amoureux  des  beautés  vastes  et 
iiTégulières"  ».  Qu'il  s'engageait  là-dessus  de  joutes  mémo- 
rables dans  ces  réunions  amicales  où  Mercier  s'adonnait  avec 
ivresse  aux  délices  de  la  conversation  !  «  C'est  là  que  j'ai 

1.  Histoire  d'Izerbeti,  poète  aralje.  Amsterdam  et  Paris,  1766,  p.  170- 
172. 

2.  Sm?'  ta  Tragédie  de  Brutus.  Bien  Informé,  6  pluviôse,  an  VII. 

3.  r.  de  P.,  X,  38. 
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commencé  à  me  montrer  hérétique  en  littérature  et  que  je 
disais  avec  franchise  :  «  J'ai  voulu  lire  plusieurs  de  ces  écri- 
«  vains  si  vantés,  ils  m'ont  déplu  )0  Là  je  faisais  l'aveu  de  mes 
paradoxes  littéraires  ;  on  voulait  me  convertir,  et  le  prêcheur 
était  quelquefois  converti  lui-même.  Je  ne  connais  point  de 
plus  grande  volupté  que  celle  de  causer  librement  avec  des 
hommes  qui  vous  entendent  à  demi-mot,  qui  vous  devinent, 
et  avec  lesquels  on  peut  parcourir  une  multitude  d'objets. 
Souvent,  lorsque  l'on  croyait  une  question  épuisée,  on  était 
aussi  surpris  que  charmé  de  découvrir  de  nouvelles  preuves 
d'une  vérité  qui  semblait  n'avoir  d'abord  qu'un  faible  degré 
de  vraisemblance  :  on  ne  saurait  croire  combien  un  tel  exer- 
cice donne  de  pénétration  à  l'esprit  ;  le  flux  et  reflux  des 
idées  qu'on  discute  ou  qu'on  combat  en  fait  naître  qu'on 
n'avait  pas  même  soupçonnées  '.  »  L'aveu  est  à  retenir,  et 
nous  touchons  ici  à  plein  le  vice  secret  de  cet  esprit  aven- 
tureux. Il  ne  montrera  que  trop  de  penchant  pour  les  idées 
qui  n'ont  qu'un  faible  degré  de  vraisemblance  ! 


II 


Tout  glorieux  de  se  sentir  au  dessus  du  préjugé,  il  voulut 
voir  de  près  un  de  ces  «  tragédistes  si  vantés  »  et  se  rendit 
rue  des  Douze-Portes,  au  Marais,  dans  le  taudis  oîi  gîtait, 
entre  quinze  à  vingt  chiens,  le  poète  octogénaire  Crébillon, 
celui-là  même  que  la  renommée  opposait  à  Voltaire.  Le  ré- 
cit que  Mercier  nous  a  laissé  de  cette  visite  est  tout  pétillant 
de  malice  et  de  ressemblance,  u  Je  vis,  écrit-il,  une  chambre 
dont  les  murailles  étaient  nues  ;  un  grabat,  deux  tabourets, 
sept  à  huits  fauteuils  déchirés  et  délabrés  composaient  tout 
l'ameublement.  J'aperçus,  en  entrant,  une  figure  féminine, 
haute  de  quatre  pieds  et  large  de  trois,  qui  s'enfonçait  dans 
un  cabinet  voisin.  Les  chiens  s'étaient  emparés  de  tous  les 
fauteuils  et  grognaient  de  concert.  Le  vieillard,  les  jambes 
et  la  tête  nues,  la  poitrine  découverte,  fumait  une  pipe.  11 
avait  deux  grands  yeux  bleus,  des  cheveux  blancs  et  rares, 
une  physionomie  pleine  d'expression.  Il  fît  taire  ses  chiens, 

1.  T.  de  P.,  X,  224. 
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non  sans  peine,  et  me  fit  concéder,  le  fouet  à  la  main,  un 
des  fauteuils.  11  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  comme  pour  me 
saluer,  la  remit  et  continua  à  fumer  avec  une  délectation 
qui  se  peignait  sur  sa  physionomie  fortement  caractérisée.  » 
Quoiqu'il  fût  là  sur  les  terres  de  l'ennemi,  notre  futur  in- 
surgé savait  son  monde.  S'élant  assis,  il  pria  honnêtement 
son  hôte  de  lui  réciter  quelques  vers.  «  11  me  dit  qu'il  me  sa- 
tisferait après  une  seconde  pipe.  La  femme  aux  quatre  pieds 
de  haut  entra  sur  ses  jambes  torses.  Elle  avait  bien  le  nez  le 
plus  long  et  les  yeux  les  plus  malignements  ardents  que  j'aie 
vus  de  ma  vie.  C'était  la  maîtresse  du  poète.  Les  chiens,  par 
respect,  lui  cédèrent  un  fauteuil,  »  Crébillon  posa  enfin  sa 
pipe  et  débita  un  fragment  de  tragédie  qui  parut  fort  obscur 
à  son  jeune  auditeur.  11  lui  sembla  seulement  y  démêler 
force  imprécations  contre  les  dieux  et  surtout  contre  les 
rois  que  le  vieux  poète  n'aimait  pas.  Poésie  à  part,  celui-ci 
avait,  d'ailleurs,  tout  l'air  d'un  u  fort  bon  homme,  très 
distrait,  aimant  à  rêver  et  parlant  peu.  »  Sa  récitation 
terminée,  il  était  revenu  à  sa  pipe  et  ne  rompit  plus  le  si- 
lence. Mercier  ne  manqua  point  de  le  comparer  à  Sophocle 
et  à  Euripide,  après  quoi  il  prit  congé,  et  il  n'ajoute  pas  qu'il 
ait  été  tenté  d'y  retourner.  D'un  seul  coup  d'œil,  il  avait 
toisé  les  faux  dieux.  11  avait  alors  dix-neuf  ans  '. 

Un  homme  qui  lui  revint  tout  à  fait,  en  revanche,  ce  fut 
l'abbé  Prévost.  En  cette  même  année  il  fit  aussi  la  connais- 
sance du  fameux  écrivain,  à  Saint-Firmin,  près  Chantilly. 
Le  père  de  Mercier  y  possédait  une  maison  qu'il  voulait 
vendre.  L'abbé  la  marchanda.  Ce  fut  là  pour  lui  et  Mercier 
l'occasion  de  plusieurs  rencontres  et  promenades  dans  le 
plus  beau  parc  que  ce  dernier,  de  son  aveu,  connût  en 
France.  ...  «  Jugez  si  j'étais  content  de  voir  de  près  le  plus 
célèbre  romancier  du  monde  :  c'était  un  homme  d'une  phy- 
sionomie très  agréable,  de  beaux  yeux  vifs  et  riants,  un  beau 
teint,  des  traits  animés  et  pleins  de  grâce  ;  qui  l'eût  dit,  en 
le  voyant,  que  sa  plume  était  sombre?  Une  douceur  inalté- 
rable formait  son  caractère  ;  aimable  dans  la  conversation, 
toutes  ses  paroles  coulaient  avec  une  facilité  douce  et  mer- 
veilleuse ;  il  n'y  mettait  aucune   prétention"    ».  Celui-là  ne 

1.  T.  de  P.,  X,  38  et  suiv. 

2.  De  Jean-Jacques  Rousseau  considéré  comme  l'un  des  premiers   au- 
teurs de  la  Révolution.  Paris,  Buissou,  1791,  ii,  152-153. 
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faisait  pas  de  tragédies,  mais  des  romans  où  la  sensibilité 
trouvait  délicieusement  à  s'émouvoir.  Et  le  moins  roma- 
nesque de  ses  romans  n'était  pas  sa  propre  vie  livrée  aux 
destinées  les  plus  contradictoires,  au  cloître,  aux  armes,  à 
la  servitude  littéraire,  mais  par  dessus  tout  aux  passions 
toutes  puissantes.  Mercier,  qui  connaissait  son  histoire  et 
relisait  avidement  ses  œuvres,  saluait  en  lui  un  maître  d'élec- 
tion :  il  ne  l'approcha  qu'en  esprit  de  déférence  et  de  fer- 
veur. 

Le  lieu  même  de  ces  promenades  devait  contribuer  à  lui 
en  faire  chérir  le  souvenir.  Le  parc  de  Chantilly,  qu'il  vi- 
sita tous  les  ans  pendant  vingt-cinq  années',  était  pour  ses 
rêveries  juvéniles  une  retraite  tant  aimée  !  Il  y  avait  passé 
des  jours  entiers  dans  la  fraîcheur  des  eaux  jaillissantes, 
foulant  tous  les  gazons,  mesurant  de  loin  la  hauteur  de  tous 
les  arbres,  aspirant  tout  l'air  qui  l'environnait,  se  créant 
avec  délices  la  jouissance  d'une  possession  qui  ne  lui  pa- 
raissait point  imaginaire'.  Chez  ce  jeune  homme  à  peine 
au  terme  de  l'adolescence,  l'amour  de  la  campagne  est,  à 
cette  date,  un  trait  à  noter.  Non  moins  que  ses  antipathies 
instinctives  et  que  ses  ardeurs  d'imagination,  non  moins 
que  son  premier  amour  des  «  beautés  vastes  et  irrégulières  », 
ce  sentiment  nouveau  devait  décider  de  ses  inspirations 
futures^. 

A  vingt  ans  toutefois,  si  vaillant  qu'on  soit  à  résister,  il 
est  des  contagions  dont  on  se  défend  mal.  Aussi  voyons-nous 
cet  ennemi  de  la  versification  débuter  par  aligner  des  rimes, 
ce  contempteur  superbe  de  la  tragédie  faire  un  léger  sacri- 
fice à  la  muse  tragique,  oh  I  bien  léger  :  il  s'en  tint  à  l'hé- 
roïde.  On  appelait  ainsi,  d'un  nom  emprunté  à  Ovide,  un 
discours  en  vers  dans  lequel  tel  personnage  fameux  de  l'his- 

1.  Mo?i  Bonnet  de  nuit.  Neuchâtel,  1784,  ii,  140. 

2.  Ibid.  Il  avait  un  faible  pour  le  Hameau,  «  jolie  création  pleine  de 
grâces,  de  détails  piquants  et  négligés;  c'est  une  féerie  champêtre  ». 
Il  remercie  le  prince  qui  l'a  bâti  pour  lui. 

3.  C'est  dans  le  même  temps,  sans  doute,  «  aux  plus  beaux  jours  de 
sa  jeunesse  »,  qu'il  allait  au  bois  de  Vincenues  avec  une  «  bien- 
aimée  »  dont  nous  ne  saurons  jamais  le  nom  et  qu'il  y  passait  des 
heures  d'extase  à  écouter  le  rossignol.  Le  Rossifinol,  brum.  an  VIII, 
article  de  journal  retrouvé  dans  les  papiers  de  M.  Duca.  Voilà  qui  rend 
suspect  certain  passage  des  Mémoires  de  Fleury  sur  l'horreur  de 
Mercier  pour  cet  oiseau,  I,  437; 
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toire  ou  do  la  légende  exhalait  l'une  ou  l'autre  des  passions 
qui  sont  du  ressort  de  la  tragédie  :  angoisse  de  l'amour  con- 
trarié, constance  de  la  vertu  opprimée,  défi  de  la  victime 
au  persécuteur.  C'était  un  diminutif  de  tragédie,  une  tirade 
isolée  qui  prenait,  d'habitude,  le  caractère  le  plus  véhément, 
celui  d'une  apostrophe  ou  d'une  imprécation.  Ce  genre  fai- 
sait fureur  depuis  que  Colardeau  avait  publié  en  1758  et 
avec  un  éclatant  succès  sa.  Lettre  d'Hdloise  à  Ahailard  imitée 
de  Pope»  Là-dessus,  on  s'était  évertué  à  sa  suite  :  il  n'était 
jeune  poète,  en  mal  de  tragédie,  qui  ne  se  fit  la  main,  au 
préalable,  dans  l'héroide'.  On  avait  mis  au  pillage  la  chro- 
nique et  la  fable,  et  les  Dorât,  les  du  Doyer,  les  Blin  de  Sain- 
more,  à  l'envi,  rimaient  des  épîtres  de  Pliilomèle  à  Prognéy 
de  Julie  à  Ovide.,  du  disciple  de  Socrate  aux  Athéniens,  de 
Gahriellc  d'Estrées  à  Henri  IV,  pauvres  productions  que 
Crimm  dévisageait  au  passage  avec  un  mot  dédaigneux*, 
ne  s'humanisant  guère  que  pour  un  autre  échappé  de  col- 
lège nommé  La  Harpe,  qui  faisait,  lui  aussi,  ses  premières 
armes  et  composait  alors  des  Caton  à  César  ou  des  Annibal 
à  Flaminius.  Mercier  n'eut  part  qu'aux  mépris  du  célèbre 
critique.  Il  commençait  alors  à  les  encourir  et  ne  parvint 
que  rarement  par  la  suite  à  les  désarmer.  C'est  dans  le  si- 
nistre qu'il  s'était  jeté,  publiant  successivement  Hécube  à 
Pyrrhus  (1760),  Canacé  à  Macarée,  Bypermnestre  à  Lyncée, 
Philoctète  à  Péan  (1762),  toutes  œuvres  mort-nées  qui  ne 
méritent  même  pas  la  sèche  mention  dont  la  Correspondance 
honore  parfois  l'une  ou  l'autre. 

11  était  écrit  que  la  première  jeunesse  de  Mercier  le  retien- 
drait sous  les  bannières  ennemies.  S'il  est,  dans  ses  ou- 
vrages, au  même  titre  que  l'art  de  Melpomène,  un  sujet 
favori  de  dénigrement,  c'est  sans  doute  l'enseignement  clas- 
sique contre  lequel  nous  le  verrons  multiplier  d'infatigables 
diatribes.  Or,  vers  ce  temps,  la  destinée  ironique  fit  de  lui 
à  l'improviste  un  professeur.  Les  études  secondaires  traver- 
saient une  crise  grave,  la  suppression  de  la  Compagnie  de 
Jésus  ayant  privé  cent  collèges  de  leurs  maîtres.  Il  s'agis- 

1.  Le  goût  ue  laissa  pas  de  s'en  perpétuer  assez  Iouf,'teiup9.  C'est 
seulement  à  la  date  du  7  juillet  1779  que  je  rencontre  dans  le  Joiti'- 
nal  de  Paris  la  note  suivante  :  «  La  mode  des  héroïdes  est  à  peu  près 
passée  ». 

2.  Corrrespondance  littéraire  (ediiiou  Tourueux),  v,  66,  174. 
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sait  d'y  pourvoir  au  plus  vite  et  on  comptait  fort  sur  les 
beaux  esprits  saus  emploi.  Vers  eux  les  municipalités  dépê- 
chaient de  toutes  parts'.  C'est  ainsi  que  Mercier  se  réveilla, 
un  matin  de  février  1763,  régent  de  cinquième  au  collège  de 
la  Madeleine,  à  Bordeaux,  maison  fameuse  et  ancienne  fon- 
dée par  les  Jésuites  dès  1572  et  rivale  longtemps  florissante 
de  l'Université.  Le  plus  curieux  est  qu'il  se  voyait  nommé 
par  autorité  de  justice.  Car  un  arrêt  du  Parlement  de  Bor- 
deaux ayant  prononcé  le  26  mai  1762  l'expulsion  des  mem- 
bres de  la  Compagnie  et  la  fermeture  de  leurs  maisons  de 
Guyenne,  c'est  par  la  même  Cour  que  des  commissaires 
furent  institués  à  l'effet  de  choisir  de  nouveaux  maîtres  ;  en 
sorte  que  pour  homologuer  les  contrats  passés  avec  ceux- 
ci  un  nouvel  arrêt  dut  intervenir,  le  1"  février  1763,  nom- 
mant les  principal,  sous-principal,  professeurs  et  régents, 
chargés  de  remplacer  les  «  ci-devant  soi-disans  Jésuites  » 
dans  le  Collège  de  la  Madeleine  et  d'y  rouvrir  les  classes 
au  7  février  suivant'.  On  avait  été  forcé  de  recruter  vite  et 
l'on  ne  se  montra  pas  trop  exigeant  sur  les  titres  :  la  plu- 
part des  nouveaux  promus^,  et  Mercier  entre  autres, n'étaient 
même  pas  maîtres  ès-arts.  Il  n'en  eut  pas  moins  mille  livres 
d'appointements,  somme  respectable  pour  le  temps,  car  les 
professeurs  par  destination  et  munis  de  leurs  grades,  ceux 
du  collège  des  Quatre-Nations  eux-mêmes,  recevaient  pres- 
que tous  beaucoup  moins*. 

Installé  solennellement  dans  sa  chaire,  avec  tous  ses  col- 
lègues, par  une  délégation  du  Parlement,  je  veux  croire 
qu'il  contribua,  selon  l'injonction  de  la  Cour  souveraine,  «  à 
tout  ce  que  la  religion  et  l'Etat  étaient  en  droit  d'attendre 
des  fonctions  importantes  »  qu'on  lui  confiait.  Mais  il  lui 
restait  duloisir  pour  les  vers.  «  VIris  de  (jwyenne,  le  journal 

1.  Abbé  Sicard,  Les  éludes  classiques  avant  la  Révolution,  Paris, 
Perriu,  1887,  p.  389. 

2.  Arch.  municipales  de  Bordeaux,  série  G.  G,  carton  298.  Obligeam- 
ment communiqué  en  1889  par  M.  GauUieur,  archiviste  de  la  ville  de 
Bordeaux.  Voir  du  même,  Ilist.  du  collège  de  Guyenne.  Paris,  Saudoz 
et  Fischbacher,  1874,  pp.  492-516. 

3.  Le  principal  était  Louis-Benoit  Maréchal,  prêtre  et  chanoine  de 
Saint-Nicolas  de  Sézanne  en  Brie.  Était-il  parent  de  Sébastien  .Maré- 
chal, parrain  de  Mercier?  Et  serait-ce  à  cette  circonstance  que  ce 
dernier  a  dû  sa  nomination? 

4.  Franklin,  Recherches  sur  le  Collège  des  Quatre -Nalio/i^,  p.  89. 
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le  plus  poli  qui  fût  au  monde-  »  lui  ouvrit  libéralement  ses 
feuilles,  et  il  s'y  escrima  avec  ardeur.  Les  années  1763  et 
1764  ne  furent  point  perdues  pour  l'héroïde.  Successive- 
ment parurent  Médéa  à  Jason,  Sénèque  mourant  à  Néron^, 
puis  Béloïse  à  Abailard,  car,  lui  aussi,  la  gloire  de  Colardeau 
rempéchait  de  dormir,  puis  encore  Calas  sur  Véchafaud  à 
ses  juges,  morceau  ([u'il  composa,  nous  apprend-il,  au  cours 
d'un  voyage  à  Toulouse,  et  sur  la  place  même  où  le  supplice 
avait  eu  lieu"'.  «  Nos  faiseurs  d'héroïdes,  écrivait  Grimm  plus 
lard%  ressemblent  aux  chenilles  :  quand  il  y  en  a  un  trop 
grand  nombre,  c'est  preuve  de  sécheresse.  «  Mercier  n'y 
devait  pas  toujours  contredire.  Bien  avant  la  fin  de  sa  vie, 
revenant  un  jour  sur  ses  débuts  dans  «  la  décevante  car- 
rière des  lettres  »,  il  déclarait  fastidieux  et  insipide  ^  ce  mo- 
nologue rimé  qui  lui  avait  coûté  tant  d'encre.  Mais  alors,  il 
en  était  tout  féru. 

Ayant  rassemblé  en  un  recueil  quelques  opuscules  de 
cette  sorte,  c'est  avec  un  grand  accent  de  conviction  qu'il 
s'écrie  :  «  On  a  voulu  dépriser  le  genre  de  l'héroïde,  et  je 
m'en  étonne,  ce  genre  est  à  la  fois  noble,  varié,  intéressant, 
il  doit  être  cher  à  ceux  qui  aiment  à  voir  revivre  sous  de 
nouvelles  couleurs  ces  héros  que  nous  offre  l'histoire,  ces 
grands  caractères  dont  tous  les  traits  sont  également  pré- 
cieux. 11  est  triste  que  le  dédain  superbe  que  le  public 
affecte  depuis  quelque  temps  pour  la  poésie  décourage  ceux 
qui,  par  leurs  talents  secondés  de  leurs  travaux,  pouvaient 
réussir  dans  cette  carrière  aussi  difficile  que  séduisante\  » 
Voilà  qui  pourrait  être  aussi  bien  signé  Chabanon  ou  Blin 
de  Sainmore.  Rimeur  ou  u  tragédiste  »,  aucun  de  ceux  qu'il 
honnira  sans  trêve  n'a  sans  doute  commis  de  meilleure  foi 
de  plus  plats  alexandrins  ;  et  en  se  drapant  dans  les  gue- 
nilles les  plus  fanées,  les  plus  déteintes,  les  plus  effilochées 
de  la  défroque  classique,  aucun  ne  s'est  plus  fièrement 
rengorgé.  Il  n'était  pas  inutile  de  montrer,  par  cette  cita- 

1.  Papiers  de  M.  Duca. 

2.  A  la  même  date,  je  rencontre  encore  dans  Quérard  cet  autre 
titre  :  Crizéas  et  Zelmide,  poème. 

3.  Mon  B.  de  N.,  m,  167. 

4.  Corr.  litt.,  vu,  309. 

5.  Fictions  morales.  Paris,  1792,  t.  I,  préface. 

G.  Héroïdes  et  autres  pièces  de  poésie.  Paris,  1764,  avertissement. 
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tion,  qu'à  vingt-quatre  ans  Mercier  ne  faisait  guère  encore 
figure  de  séditieux,  dans  la  république  des  lettres.  De  ce 
passage  sous  le  harnais  traditionnel,  il  lui  resta  une  déman- 
geaison de  versifier  qui,  au  grand  scandale  de  ses  profes- 
sions de  foi  réitérées,  le  poursuivit  jusqu'à  la  vieillesse. 
J.-J.  Rousseau,  auteur  de  comédies,  ne  lui  offrait-il  point 
le  plus  mémorable  exemple  d'une  pareille  contradiction? 

Pas  plus  en  prose  qu'en  vers,  d'ailleurs,  il  ne  donnait 
encore  signe  de  hardiesse.  Dans  un  discours  sur  le  Bonheur 
des  gens  de  lettres  publié  à  Bordeaux  en  1763,  ne  trouve-t- 
on pas  une  ardente  invocation  à  Homère  qu'il  prend  pour 
compagnon  de  ses  promenades  solitaires?  «  Je  goûterai, 
s'écrie-t-il,  tes  images  tour  à  tour  sublimes  et  gracieuses  », 
et  en  une  autre  page  :  «  Quelle  source  de  délices  de  s'élever 
avec  Corneille,  de  fleurer  avec  Racine,  de  rire  avec  Mo- 
lièrel  »  Son  orthodoxie  littéraire,  à  cette  heure,  était  donc 
propre  à  édifier  le  Collège  de  la  Madeleine. 

Ce  discours  mérite  de  nous  retenir  un  instant.  Jusqu'à 
présent  nous  n'avons  eu  affaire  qu'à  un  jeune  homme  pré- 
cocement doué  de  sens  critique,  impétueux,  confiant  en 
soi,  prompt  à  comprendre  et  hardi  à  juger.  Mais  voici  les 
premières  pages  oii  il  nous  livre  ses  pensées  les  plus 
chères,  sa  conception  de  la  vie  et  tout  le  dessein  de  son 
œuvre.  C'est  le  premier  écrit  oii  l'âme  enthousiaste  de 
Mercier  se  révèle  et  déclare  sa  vocation,  le  premier  acte 
d'une  foi  morale  qu'il  confessera  sans  relâche,  en  toute  oc- 
casion et  jusqu'au  dernier  jour.  «  Je  vois,  dit-il,  beaucoup 
d'avantages  liés  à  la  profession  des  lettres,  je  les  sens  encore 
mieux  ».  Oui,  il  les  sent  jusqu'à  l'enivrement,  il  en  a  le 
cœur  plein,  et  c'est  le  cœur  ici  qui  déborde.  On  médit  de 
l'état  d'écrivain  ceux  mêmes  qui  l'exercent  se  plaignent  de 
la  haine,  de  l'envie,  de  mille  déboires  communs,  en  somme, 
à  toute  condition  humaine.  Quant  à  la  foule^elle  est  ingrate 
pour  les  hommes  qui  l'éclairent.  Double  aberration  que 
Mercier  entreprend  de  confondre,  en  proclamant  à  la  fois 
la  dignité  et  le  bonheur  d'écrire,  dignité  et  bonheur  inhé- 
rents à  la  mission  spéciale  enveloppée,  impliquée  dans  la 
signification  du  mot  :  gens  de  lettres.  Car  ce  nom  désigne 
«  le  petit  nombre  de  sages  répandus  sur  la  terre  qui  vivent 
libres  par  la  pensée,  dont  la  sensibilité  éclate  en  traits  de 
flamme,  qui  parlent  hautement  pour  l'intérêt  des  hommes 
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et  qui,  malgré  les  discordes  des  États,  entretiennent  une 
correspondance  utile  au  monde  ».  Ce  sont  «  les  oracles  de  l'u- 
nivers qui  donnent  asile  à  la  vérité  et  à  la  vertu  fugitives... 
Si  la  pensée  est  utile  à  Thomme,  nous  leur  devons  tout  • 
ils  ont  éteint  les  bûchers  du  fanatisme  qui,  sans  eux,  nous 
dévoreraient  peut-être  encore;  ils  ont  appris  les  mœurs 
aux  nations;  ils  ont  aplani  les  chemins  qui  conduisent  aux 
plus  importantes  découvertes  politiques.  »  Ainsi  qualilié, 
l'art  de  l'homme  de  lettres  fait  son  amour  et  sa  joie.  Mal- 
heur à  celui  qui  ne  le  chérirait  qu'avec  modération!  il  ne 
serait  pas  digne  de  ce  nom. 

Par  état,  il  est  heureux  :  d'abord  il  est  et  se  sent  libre; 
«  il  ne  se  laisse  pas  surcharger  de  ces  lois  inutiles  que  la  sot- 
tise ajoute  aux  lois  nécessaires  à  la  société, on  ne  le 

verra  point  se  passionner  pour  de  petits  objets,  vendre  son 
temps  et  son  existence,  épouser  de  misérables  querelles  ». 
Non,  il  a  mieux  à  faire,  il  ne  dépend  que  de  ses  devoirs,  il 
jouit  de  ses  droits  d'homme,  «  il  défend  la  cause  honorable 
de  l'humanité,  il  rejette  le  cri  insensé  de  l'opinion  pour 
faire  parler  la  voix  immortelle  de  la  raison,  »  il  consacre 
son  temps  à  s'éclairer  sur  la  société  des  hommes,  sur  son 
histoire,  sur  ses  maux.  Dans  la  libre  possession  de  son  âme 
et  de  ses  lumières,  il  défie  les  puissants,  incapables  de  le 
séduire,  la  mauvaise  fortune  qui  ne  saurait  le  fléchir, 
l'amour  lui-même,  car  «  nos  passions  ne  sont  tyranniques 
qu'autant  que  nous  les  caressons, mais  la  raison  affai- 
blit l'enchantement  »  et  réussit  à  le  dissiper.  A  fortiori 
échappe-t-il  à  l'ennui,  «  cet  état  cruel  qui  sans  avoir  les 
traits  aigus  de  la  douleur,  nous  la  fait  presque  désirer  », 
car  l'ennui  ne  vient  pas  se  glisser  dans  le  commerce  des 
hautes  pensées  et  des  grandes  œuvres.  Il  se  soustrait  aux 
sociétés  fastidieuses,  aux  divertissements  des  mondains, 
aux  pièges  de  l'ambition,  aux  déceptions  des  gens  en 
place.  Enfin,  il  est  insensible  et  indifférent  à  la  pauvreté. 
D'une  part  donc,  il  est  heureux  parce  qu'il  ne  dépend 
d'aucune  de  nos  causes  habituelles  de  chagrin,  parce 
qu'il  ne  s'engage  point  dans  les  servitudes  qui  meurtris- 
sent'. De  l'autre,  dans  cette  condition  ainsi  définie  quelle 
source  inépuisable  de  délices! 

1.  Mercier  a  donné   à  ce  discours    une  épi^'raphe  biea  significative 
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«  Le  sentiment  exquis,  le  discernement  prompt  et  vif, 
l'âme  honnête  et  sensible  qui  s'enflamme  pour  le  beau  et 
le  goûte  avec  transport  »,  une  relation  intime  entre  soi  et 
l'univers,  la  faculté  du  respect,  de  l'enthousiasme  et  de 
l'admiration,  «  lorsque  le  vulgaire  ne  sera  pas  même  ému  », 
et  l'amour  du  vrai  et  du  bon  lui  donnent  «  chaque  jour  une 
idée  flatteuse  de  la  sublimité  de  son  âme  ».  Par  son  propre 
exercice,  la  pensée  est  un  instrument  de  félicité,  car  elle 
procure  la  joie  suprême  de  connaître  et  de  comprendre,  et 
pour  délassement  elle  a  les  riantes  séductions  et  les  poé- 
tiques spectacles  que  l'imagination  sait  lui  créer.  Alors, 
l'infortune  fuit,  les  souvenirs  agréables  se  multiplient  à 
l'infini,  l'espérance  rayonne.  Mais,  bien  plus  encore,  ce  qui 
rend  l'homme  de  lettres  souverainement  heureux,  c'est 
«  l'honneur  de  parler  aux  hommes.  11  ne  lit,  ne  pense,  n'é- 
crit que  pour  leur  bien  :  et  des  larmes  de  joie  coulent  de 
ses  yeux,  l'amour  seul  du  genre  humain  pénètre  son  âme 
d'une  vive  tendresse,...  c'est  alors  qu'il  crée  des  chefs- 
d'œuvre,  l'admiration  des  siècles  ». 

11  est  vrai  malheureusement  que  tous  les  hommes  de 
lettres  ne  sauraient  se  reconnaître  dans  ce  portrait.  «  La 
littérature  moderne...  est  souillée  par  des  auteurs  merce- 
naires et  méprisables,  dignes  ministres  de  l'ignorance  et 
de  la  calomnie  » Il  en  est  «  qu'une  émulation  trop  ar- 
dente, un  amour  excessif  de  la  gloire  conduisent  à  dépriser 
de  trop  dignes  rivaux  ».  Et  c'est  ceux-là  que  Mercier  éperdu 
d'enthousiasme  adjure  de  renoncer  à  de  méprisables  rivali- 
tés :  «  Que  craignez-vous?  L'estime  publique  est  inépuisable, 
et  la  gloire  tient  des  couronnes  toutes  prêtes  pour  chaque 

espèce  de  mérite Ne  devez- vous  donc  arriver  au  but 

que  couverts  de  lauriers  arrachés  avec  fureur  des  mains  de 
vos  concurrents  ?....  Que  ces  têtes  étroites,  ces  âmes  mal 
nées,  indifférentes  sur  l'intérêt  général,  concentrées  dans 
leurs  petits  intérêts,  ne  voient  que  ce  qui  les  blesse!  Vous, 
hommes  de  lettres  et  dignes  de  ce  nom,  vous  ne  profanerez 
point  une  plume  qui  ne  doit  être  consacrée  qu'au  bien  pu- 
blic, en  la  faisant  servir  à  l'orgueil  d'immoler  un  rival... 

empruntée  à  Séiièque  le  tragique  : 

Rex  est  qui  metuil  nihil 
Rex  est  qui  cupil  nihil 
Hoc  regnum  sibi  quisque  dut. 
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L'éloge  d'un  homme  de  génie  n'est-il  pas  la  plus  douce  ré- 
compense d'un  autre  homme  de  génie*?  ». 

Voilà  de  naïves  hyperboles*.  Ainsi  l'homme  de  lettres 
possède  par  définition  la  plénitude  de  la  vertu  et  du  bon- 
heur. Il  est  garanti  contre  l'adversité,  puisqu'il  ne  la  sent 
pas,  et  préservé  de  ce  qui  fait  souffrir,  de  l'ambition,  de 
l'ennui,  des  passions  tyranniques,  invulnérable,  glorieux  et 
bienfaisant.  Ne  dirait-on  pas  que  la  plume  est  une  panacée 
infaillible  contre  la  migraine  et  la  gravelle? 

Bien  des  fumées  depuis  ce  temps  se  sont  dissipées  dans 
nos  têtes,  et  nous  autres  fils  du  xix«  siècle  dont  l'extase 
n'est  pas  l'état  normal,  nous  regimbons  contre  cette  halluci- 
nation. Non,  ce  n'est  point  si  près  du  ciel  que  planent,  à  l'or- 
dinaire, les  gens  de  lettres.  La  critique,  qui  procède  de  sang- 
froid  et  par  métier  regarde  de  près,  se  demande  où  Mercier 
avait  l'esprit  quand  il  s'exaltait  de  la  sorte.  Ce  n'est  pourtant 
point  d'une  espèce  supra-planétaire  qu'il  parlait  avec  ce  délire 
et  il  en  apercevait  des  échantillons  peu  conformes  à  sa  des- 
cription. Est-ce  Voltaire  que  la  vertu  des  lettres  avait  guéri 
de  l'ambition  ?  ou  Rousseau  de  l'hypocondrie?  ou  Diderot  du 
bavardage  mondain?  Et  sur  le  pouvoir  effectif  de  la  pensée 
écrite  ne  s'abuse-t-il  point  pareillement  quand  il  se  pose  cette 
question  :  «  Que  lui  manque-t-il  alors  (à  l'homme  de  lettres) 
pour  rétablir  l'ordre  dans  l'univers?  »  Et  qu'il  répond  :  «  Il 
ne  lui  manque  que  la  puissance.  Il  a  vu  tout  ce  qui  blessait 
cet  ordre,  les  maladies  des  empires,  la  contradiction  des  lois, 
la  force  égorgeant  l'équité^  »  ?  De  quoi  il  faudrait  conclure 
que,  si  le  gouvernement  leur  était  remis,  les  écrivains  sup- 
primeraient presque  tout  le  mal  du  monde,  puisqu'ils  sa- 
vent si  bien  comment  il  faut  s'y  prendre. 

C'est  ce  que  croyait  en  effet  le  xviii^  siècle*  et  que  nous 

1.  Ce  discours  a  été  recueilli  dans  Mon  B.  de  .Y.,  iv,  196-254  et  aussi  dans 
les  Éloges  et  Discours  philosophiques.  Amsterdam,  1776.  En  rapprocher 
le  morceau  intitulé  :  Écrivains,  B.  de  N.,  i,  327  et  suiv. 

2.  Tel  était  le  sentiment  de  Fréron,  qui  reconnaissait  d'ailleurs  à  Mer- 
cier de  la  «  chaleur  et  de  l'esprit  »,  tout  en  lui  recommandant  d'évi- 
ter la  déclamation.  «  Le  bonheur  qu'il  a  voulu  peindre,  ajoute  le 
célèbre  critique,  n'est-ii  point  une  chimère?  Des  sages  seuls  peuvent 
le  réaliser.  Convient-il  aux  gens  de  lettres  de  nos  jours?  •>  Année  ht- 
léraire,  1766,  vi,  136  et  suiv. 

3.  Mon  B.  de  N.,  iv,  238.  . 

4.  «  Marquez-vous  bien  le  but  :  je  ne  l'ai  pas  touché,  je  cro)s  lavoir 
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ne  croyons  plus,  mainte  expérience  nous  ayant  détrompés. 
Mais  comme  nous  ne  voyons  pas  pourtant  que  ceux  qui 
tiennent  une  plume  aient  cessé  de  se  croire  d'une  essence 
supérieure,  comme  il  leur  est  honorable,  d'ailleurs,  de 
priser  très  haut  la  culture  de  la  pensée,  ne  peut-on  se  de- 
mander quelle  est  la  pire  erreur  de  ceux  qui  n'en  font  qu'un 
jeu,  ou  de  ceux  qui  la  révéraient  comme  un  ministère  de 
salut?  II  fut  des  auteurs,  et  non  des  moindres,  qui  ont 
mis  le  plus  singulier  de  leur  mérite  à  faire  des  méta- 
phores bien  suivies.  J'avoue  que  ce  souci  a  trop  manqué 
à  la  génération  de  Mercier,  et  que  l'art  n'est  pas  sans  y  avoir 
perdu.  Lui  même  là-dessus  mettrait  quelquefois  les  délicats 
au  supplice,  si  les  délicats  le  lisaient.  Mais,  traduisant  avec 
tout  l'accent  de  sa  propre  conviction  les  idées  qui  étaient 
communes  à  son  temps,  n'est-ce  rien  d'avoir  conçu  et  ré- 
sumé en  ces  termes  le  témoignage  qu'il  voulait  que  l'homme 
de  lettres  se  rendît  à  lui-même  :  «  J'ai  fait  quelque  bien  sur 
la  terre,  mon  existence  n'a  point  été  méprisable  ;  elle  m'est 
chère,  puisqu'elle  a  été  utile  à  quelque  autre  *  »? 


III 


Très  propre  à  nous  instruire  sur  la  vocation  de  Mercier, 
sur  les  ardentes  pensées  dont  se  nourrissait  dès  lors  sa  jeu- 
nesse, ce  discours  laisse  voir  aussi  à  quelles  sources  il  s'a- 
breuvait. Quand  son  sage  idéal  médite  sur  les  maux  et  les 
vices  des  hommes,  il  ne  manque  pas  de  se  dire  que  ceux-ci 
«  doivent  peut-être  leurs  crimes  non  à  la  nature  qui  a  caché 
dans  leurs  cœurs  le  doux  sentiment  de  la  pitié,  principe  des 

vertus,  mais  à  la  tyrannie,  à  l'affreuse  tyrannie  qui les 

a  conduits  à  être  méchants,  en  les  rendant  malheureux». 


vu.  Les  hommes  manquent  très  souvent  de  pain  et  de  bon  sens.  Pour 
leur  assurer  à  tous  le  pain,  le  bon  sens  et  les  vertus  qui  leur  sont 
nécessaires,  il  u'y  a  qu'un  moyen  :  il  faut  beaucoup  éclairer  les 
peuples  et  les  gouvernements.  C'est  là  l'œuvre  des  philosophes  ». 
Paroles  de  Montesquieu  rapportées  par  Garât.  Mémoires  historiques 
sur  le  XVIIIe  siècle.  Paris,  Philippe,  1829,  i,  104. 
1.  Moti  B.  de  N.,  iv,  239. 
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On  reconnail  là  une  idée  qui,  depuis  quelque  dix  ans,  depuis 
les  deux  premiers  discours  de  Jean-.lac(|ues,  commenrait  à 
faire  une  singulière  fortune.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  rap- 
porter aussi  à  Rousseau  (car  il  y  a  de  tout,  à  cet  égard,  dans 
Rousseau)  l'avis  exprimé  plus  loin  que  les  femmes  ont  droit 
à  la  même  culture  d'esprit  que  les  hommes  :  «  Dignes  com- 
pagnes de  l'homme,  osez  penser  avec  lui  :  la  nature  vous 
a  donné  le  même  esprit...  Pourquoi  ne  pas  donner  une  égale 
éducation  à  des  esprits  également  doués  de  raison?  Celles 
qui  doivent  adoucir  les  amertumes  de  notre  vie  peuvent- 
elles  se  passer  d'être  instruites?  »  Mais,  à  coup  sûr,  l'inspira- 
tion du  philosophe  n'est  pas  étrangère  au  passage  qui  suit: 
«  Quel  plus  doux  emploi  pour  une  mère  que  de  verser  dans 
les  âmes  neuves  et  tendres  de  ses  enfants  les  premières 
impressions  du  beau  et  du  vrai*?  » 

Ainsi  Mercier  commençait  à  recevoir  les  empreintes  dé- 
cisives; lapins  profonde,  celle  qui  le  pénétra  jusqu'au  plus 
secret  du  cerveau,  lui  fut  laissée  par  la  Nouvelle-Héloise.  Il 
en  ouvre  un  volume.  «  Tout  à  coup-,  s'écrie-t-il,  je  deviens 
attentif,  je  m'anime,  je  m'échauffe,  je  m'enflamme...  je  me 
crois  dans  les  bosquets  de  Clarens;  je  vois,  j'entends  les 
personnages,  je  lis  le  volume  d'une  haleine,  et  quand 
j'apprends  qu'il  y  en  a  six,  mon  cœur  palpite  de  joie  et  de 
plaisir,  je  voudrais  pouvoir  prolonger  à  l'infini  cette  déli- 
cieuse lecture  '  ».  Il  se  sentait  vraiment  pour  Julie  le  cœur 
de  Saint-Preux  quand  il  céda  au  besoin  d'ajouter,  sous  le 
nom  de  celui-ci,  une  lettre  finale  au  roman,  une  réponse  aux 
pages  funestes  dans  lesquelles  Wolmar  annonce  la  mort  de 
Julie '\  Mystérieux  pouvoir  du  génie!   Confiées  au  papier, 

1.  Mon  B.  de  N.,  iv,  211,  227. 

2.  Ibid.,  I,  326. 

3.  «  Je  te  relirai,  roman  divio;  j'ai  vainement  cherché  dans  quelque 
langue  que  ce  fût  un  modèle  ou  un  peintre  semblable.  »  Songes  philoso- 
phiqnes.  Londres  et  Paris,  1768,  p.  386. 

4.  Ce  morceau,  publié  dans  le  Journal  des  Dames  en  1764,  a  été  éga- 
ment  inséré  dans  Mon  B.  de  N.,  i,  308.  Tout  en  s'excusant  fort  d'ap- 
procher si  peu  du  modèle,  l'auteur  se  permit  aussi,  en  témoignage  de 
l'admiration  qui  la  lui  avait  dictée,  de  publier  la  lettre  dout  il  s'agit  à 
la  suite  de  la  Nouvelle  Hélo'ise,  dans  l'édition  que  lui  Mercier  et  l'abbé 
Brizard  donnèrent  en  1788  des  OEuvres  complètes  de  Rousseau.  Elle 
semblait,  remarquait-il,  présager  l'honneur  qu'il  devait  avoir  de  pré- 
sider à  ce  travail.  Œuvres  de  J.-J.  B.,  1788,  iv,  466. 
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les  émotions  solitaires  dont  il  a  tressailli  vont  se  commu- 
niquer à  des  milliers  d'âmes  et  leur  impriment  un  même 
frisson.  Elles  s'épuisent  sans  doute  et  font  place  à  d'autres, 
mais  alors  qu'elles  ont  depuis  longtemps  cessé  de  vibrer, 
on  mesure  soudain  la  puissance  de  propagation  qui  les 
animait  jadis,  quand  on  trouve  le  ton,  le  tremblement  de 
voix  de  Rousseau  dans  ces  pages  écrites  à  vingt-quatre  ans 
par  un  jeune  inconnu  qui  sortait  de  le  lire  et  en  palpitait 
encore.  Il  nous  a,  lui-même,  d'ailleurs,  donné  de  curieux 
détails  sur  Tenthousiasme  qui  avait  gagné  tous  les  contem- 
porains. «  Je  me  souviens  que  les  libraires  ne  pouvaient 
suffire  aux  demandes  de  toutes  classes.  Ceux  dont  la  modi- 
cité de  la  fortune  ne  pouvait  atteindre  au  prix  de  l'ouvrage 
le  louaient  à  tant  par  jour  ou  par  heure.  Tel  libraire  avide, 
j'ose  l'assurer,  exigeait  dans  la  nouveauté  douze  sous  par 
volume  pour  la  simple  lecture  et  n'accordait  que  soixante 
minutes  pour  un  tome...  On  voyait  la  jeune  fille,  l'œil  baissé 
et  rougissant  à  demi,  s'emparer  furtivement  d'un  tome,  l'un 
après  l'autre,  et  gémir  de  ce  qu'il  n'y  en  avait  que  six.  Dans 
toutes  les  sociétés,  on  disputait  pour  ou  contre  le  caractère 
des  personnages,  et  c'était  ordinairement  l'homme  vicieux 
qui  proscrivait  la  Nouvelle  Béloïse,  car  jamais  le  vice  n'a 
pu  s'accoutumer  à  l'odeur  de  la  vertu'.  » 

Désormais  Mercier  avait  trouvé  son  maître,  le  directeur  de 
sa  conscience.  «  J'ose  dire  que  j'aurais  été  malheureux  sans 
les  récits  de  Rousseau.  Ils  m'ont  si  bien  guéri  d'une  ambi- 
tion inquiète  que  je  n'ai  plus  voulu  rien  être  autre  chose  sur 
terre  que  d'être  homme  S). 

Le  passage  à  Bordeaux  peut  donc  compter  dans  le  déve- 
loppement moral  et  intellectuel  de  notre  auteur.  Préludant, 
dès  lors,  à  l'infatigable  labeur  qui  ne  devait,  au  cours  d'une 
longue  vie,  laisser  à  sa  plume  presque  aucun  répit,  il  s'a- 
donnait, en  outre,  à  l'étude  des  littératures  étrangères  qui 
allait  aussi  entrer,  pour  une  part  notable,  dans  la  formation 
de  ses  idées.  C'est  de  1764  que  date  la  publication  de  la 
^  Boucle  de  cheveux  enlevée,  librement  traduite  de  Pope.  Cette 
version  est  emphatique  et  peu  fidèle.  Elle  ne  vaut  pas  celle 
de  Desfontaines.  Au  poème  de  Pope  Mercier  ajoute  beaucoup 


1.  OEmres  de  J.  J.  R.,  1788,  kl.,  iv,  458-45i». 

2.  De  J.-J.  n.,  H,  165. 
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de  son  cru.  On  y  trouve  la  trace  de  ses  préventions.  C'est 
ainsi  qu'àreiulroit  (chant  Ilj  où  le  jeune  marquis  ofTre  en  holo- 
causte à  l'amour  une  douzaine  des  romans  français  qui  le 
célèbrent,  le  traducteur  n'y  tient  pas,  il  faut  qu'il  les  déclare 
fastidieux,  cette  Clélieei  ce  Cyrus  auxquels  plus  tard  dans  le 
Tableau  de  Paris  ',  il  marquera  plus  d'indulgence.  C'est  ainsi 
encore  qu'il  insère  ce  trait  de  sa  façon,  qui  n'existe  point  dans 
l'original  anglais.  «  Comme  le  marquis  n'avait  pas  brûlé  avec 
ces  rom-nns  les  soporifiques  tragédies  qu'ils  ont  fait  naître, 
l'amour,  fjoursevenger,  n'exauçaquela  moitié  de  sa  prière». 
Voici  encore  la  plainte  qu'il  prête  àBelinde,  après  le  rapt  de 
la  boucle  :  «  Quel  démon  a  guidé  mes  pas?...  N'aurait-il 
pas  mieux  valu  cent  fois  m'ennuyer  solitairement  à  la  lec- 
ture de  quelque  tragédie  française*?  » 

Parmi  les  héroïdes  qui  parurent  la  même  année  réunies 
en  un  petit  recueil,  on  trouve  un  autre  morceau  d'origine 
britannique,  une  imitation  du  Paradis  perdu  intitulée  : 
Lamentations  de  Milton  après  la  perte  de  sa  vue.  Depuis 
longtemps  déjà,  à  cette  date,  tous  les  ouvrages  anglais  se 
voyaient  traduits,  accueillis,  accrédités  en  France,  sans  que 
la  guerre  eût  arrêté  l'élan,  et  une  feuille  spéciale,  le  Journal 
étranger,  se  proposant  un  objet  plus  vaste  encore,  avait, 
pendant  plusieurs  années,  sous  la  direction  succcessive  de 
Prévost,  de  Fréron,  de  Suard  et  de  l'abbé  Arnaud,  rassemblé, 
à  l'usage  du  public  français,  tout  ce  qui  se  produisait  de 
meilleur  en  Europe.  Le  branle  était  donné  et  se  continua. 
Nous  verrons  assez,  par  la  suite,  que  Mercier,  pour  sa  part, 
n'y  nuisit  point. 

Dans  la  ville  où  il  montrait  le  rudiment  à  des  écoliers 
de  cinquième,  le  duc  de  Richelieu  était  gouverneur.  «  Il 
faisait  avec  assez  de  faste,  de  hauteur  et  quelquefois  de 
dureté,  le  lieutenant  de  roi.  »  Il  n'imposait  guère  au  jeune 
professeur.  «  Je  savais^  dès  ce  temps-là,  qu'il  ignorait  l'or- 
thographe et  qu'il  n'avait  que  de  l'esprit^  »  Ce  genre  de 

1.  I,  260. 

2.  L'Année  litléraire  a  relevé  ces  ■.  mauvaises  plaisanteries  »,  en 
rendant  compte  d'une  nouvelle  édition  de  cet  ouvrage,  ms,  i,  73.  A 
cette  époque,  nous  le  verrons,  elle  ne  voulait  aucun  bieu  à  Mercier. 
Le  ton  de  l'article  s'en  ressent.  «  Partout  il  délaie  les  pensées  dé 
Pope,  partout  il  substitue  un  vain  galimatias  à  la  finesse  et  à  la  pré- 
cision de  l'original  ».  Ihid.,  109. 

3.  T.  de  P.,  X,  300. 
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clairvoyance  ne  vaut  rien  pour  parvenir.  D'ailleurs,  Mercier 
appartenait  uniquemen  t  à  l'amour  des  lettres,  et  nous  venons 
de  voir  que  les  enseignements  de  Rousseau  avaient  achevé 
d'extirper  de  lui  toute  ambition  vaine.  Toujours  est-il  que 
son  séjour  au  collège  de  la  Madeleine  ne  semble  pas  s'être 
prolongé  au  delà  de  deux  ans.  En  1765,  il  était  probable- 
ment sans  emploi,  car,  cette  année-là,  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  lui-même  nous  apprend  qu'il  avait  formé  le  projet  de 
se  rendre  en  Russie'.  On  lui  refusa  un  passeport.  Il  alla 
trouver  le  ministre  lui-même,  le  duc  de  Choiseul,  mais  sans 
plus  de  succès.  »  Je  vis  qu'il  avait  en  tête  les  principes  les 
plus  despotiques  et  qu'il  ne  goûtait  pas  surtout  la  liberté 
d'écrire,  lui  qui  se  réservait  la  liberté  de  tout  faire.  Il  lut 
mon  grand  étonnement  sur  mon  visage,  et  mes  réponses  ne 
lui  plurent  point.  »  De  l'humeur  dont  nous  le  connaissons  et 
avec  la  roideur  de  présomption  qui  le  distinguait,  on  imagine 
facilement  qu'il  dut  mal  réussir  dans  une  démarche  sem- 
blable, mais  il  est  à  croire  que  le  duc  de  Choiseul  ne  prit 
pas  au  sérieux,  autant  qu'il  se  le  figurait,  ce  jeune  homme, 
tout  au  plus  majeur'  et  parfaitement  inconnu,  en  dépit  de 
quelques  discours  et  de  quelques  pièces  de  vers.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Mercier  ajoute  noblement  :  «  Je  n'insistai  pas  sur  le 
passe-port  et  je  me  retirai,  renonçant  à  mon  dessein,  avec 
la  seule  satisfaction  d'avoir  pu  le  juger  de  près^  » 

Le  voilà  en  pleine  liberté,  livré  à  lui-môme  et  aux  lettres, 
courant  simultanément  toutes  les  carrières  proposées  aux 
auteurs  du  temps  :  éloge  et  discours  académique,  roman, 
conte  moral*.  Ses  instincts,  son  tour  de  pensée,  sa  physio- 
nomie s'y  accusent  pour  tout  de  bon. 

Voltaire  dit  quelque  part^que,  de  nos  deux  yeux,  l'un  nous 
sert  avoir  les  biens,  et  l'autre  les  maux  de  la  vie;  beaucoup 
de  gens,  ajoute-il,  ont  la  mauvaise  habitude  de  fermer  le 

1.  T.  de  P.,  X,  301. 

2.  Sous  l'ancien  régime  on  n'était  majeur  qu'à  25  ans. 

3.  T.  de  P.,  X,  301. 

4.  Si  l'on  eu  croit  un  témoignage  d'ailleurs  assez  suspect,  il  aurait 
aussi  composé  pour  un  ecclésiastique  dans  l'embarras  les  sermons  de 
tout  un  carême,  et  aucun  de  ses  travaux  avoués  n'aurait  été  aussi 
lucratif,  chacun  de  ces  morceaux  d'éloquence  ayant  valu  à  l'auteur  une 
rétribution  de  13  louis.  Cousin  d'Avalon,  Mercieriana^  Paris,  Langlois, 
1834,  p.  84. 

5.  Le  Crocheleuf  borgne. 
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premier^  et  fort  pou  ferment  le  second.  Mercier,  lui,  avait 
les  deux  yeux  grands  ouverts,  mais  qui  ne  voyaient  point 
non  plus  les  mêmes  choses  :  l'un,  très  clair,  perçant,  de 
portée  longue,  se  fixait  sur  le  réel  et  le  pénétrait  à  fond; 
l'autre  était  braqué  vers  l'empirée,  il  avait  la  vertu  singulière 
d'en  grossir,  d'en  condenser  les  plus  fuyantes  images  et 
de  prêter  à  ces  vapeurs  une  consistance  trompeuse  sur  quoi 
son  regard  l'abusait  de  très  bonne  foi  et  sans  remède.  Le 
clairvoyant  discernait  l'allure  vraie  des  choses  humaines, 
leur  imperfection,  leurs  vices,  mais  l'halluciné  contemplait 
dans  les  nuages  une  nature,  une  humanité  trop  belles.  De 
là  vient  que  Mercier  touche  juste  en  indiquant  ce  qui  est  à 
réformer,  mais  qu'il  s'égare  quand  il  conçoit  les  résultats 
des  réformes.  Comme  il  s'abandonne  pareillement  à  l'un  et 
à  l'autre  de  ces  deux  penchants, comme  il  ne  sait  ni  s'arrêter, 
ni  se  tempérer,  allant  toujours  jusqu'au  bout  de  sa  pensée, 
il  nous  surprend  soit  par  sa  perspicacité,  soit  par  sa  divaga- 
tion, il  est  sans  mesure  dans  ses  critiques  et  insatiable  dans 
ses  illusions,  et  il  fait  souvent  l'effet  de  se  contredire,  sans 
y  avoir  lui-même  pris  garde,  parce  qu'il  accorde  et  concilie 
dans  sa  conscience  deux  facultés  qui  nous  paraissent  s'ex- 
clure. 

Nous  l'avons  vu,  dans  le  Bonheur  des  gens  de  lettres,  tracer 
avec  amour  le  tableau  d'une  vertu  et  d'une  félicité  sur- 
humaines. L'année  d'après,  en  1764,  il  avait  composé  un 
autre  discours  académique  sur  la  Lecture,  où  l'on  recon- 
naît qu'il  est  redescendu  sur  terre.  Il  s'y  trouve  plus  d'une 
réflexion  bonne  à  noter.  Amoureux  des  lettres,  pas  n'est 
besoin  de  répéter  combien  il  Test;  il  en  pense  tout  autant 
que  Gicéron  lui-même;,  mais,  pour  tirer  d'elles  tout  leur 
fruit,  il  croit,  nous  savons  avec  quelle  passion,  que  le  cœur 
y  doit  trouver  sa  part  autant  et  plus  que  l'esprit.  Or  la  lec- 
ture, en  réalité,  n'est  aliment  moralque  pour  le  petit  nombre. 
A  cet  égard,  elle  vaut  ce  que  vaut  le  lecteur.  Un  degré  de 
chaleur  d'âme  en  plus,  et  on  pleure  avec  Clarisse;  un  degré 
en  moins,  on  ne  peut  se  tenir  de  bâiller  en  sa  compagnie. 
Il  est  donc  vrai  que,  chez  la  plupart  des  hommes,  la  lecture 
ne  répond  qu'au  besoin  d'apprendre,  besoin  louable  en  soi, 
mais  dont  la  satisfaction  est  incomplète  et  ne  va  pas  sans 
quelques  inconvénients.  Ne  court-on  pas  le  risque  de  s'y  dis- 
perser et  de  dissoudre  en  quelque  sorte  son  originalité?  N'y 
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a-t-ilpas  avantage  à  se  resserrer  sur  son  propre  fonds^  à  en 
tirer  par  méditation  ce  qu'on  finit,  au  prix  de  longues  re- 
cherches, par  emprunter  à  un  fonds  étranger?  En  somme 
vaut-il  mieux  lire  peu  ou  beaucoup? 

Voici  sa  réponse  :  «  La  lecture  est  un  entretien  secret  que 
nous  formons  avec  un  plus  habile  ou  plus  aimable  homme 
que  nous,  dans  la  vue  de  nous  instruire  ou  de  nous  amuser. 
Envisagée  de  ce  côté,  la  lecture  est  sans  doute  la  plus  utile 
comme  la  plus  agréable  des  occupations  ;  mais. ..  si  beaucoup 
d'ouvrages  ont  moins  d'esprit  que  leurs  lecteurs,  la  question 
change...  La  lecture  doit  nourrir  l'àme,  et  non  l'oisiveté  :  elle 
est  dangereuse  si  elle  favorise  notre  paresse;  elle  est  inutile 
si  le  génie  peut  se  passer  d'elle  ». 

Cela  est  ingénieux  et  fin,  plus  à  notre  sens,  du  reste  qu'à 
celui  de  l'auteur,  car  nous  trouverions,  sous  ces  réserves 
mêmes,  beaucoup  à  lire,  bien  des  choses  dont  notre  «  gé- 
nie »  aimerait  à  ne  point  se  passer,  tandis  que  Mercier 
pousse  à  ouirance  sa  conclusion  et,  dans  sa  manie  morali- 
sante, nous  donne  des  conseils  timorés.  Il  ne  nous  veut  que 
de  bonnes  lectures.  A  ce  titre,  peu  ou  point  de  métaphy- 
sique :  nous  nous  y  perdrons  sans  profit,  à  moins  que  nous 
n'en  devenions  pyrrhoniens.  Pas  de  livres  frivoles,  cela  va 
sans  dire,  et  loin  de  nous  les  égarements  de  l'imagination, 
mais  de  bonne  morale,  les  salutaires  leçons  de  Plutarque; 
en  fait  de  littérature,  les  chefs-d'œuvre  reconnus;  en  fait 
d'histoire,  des  livres  élémentaires  —  car  l'érudition  est 
vaine,  quand  elle  n'est  pas  trompeuse,  et  ce  qui  importe, 
c'est  de  prendre  sur  le  fait  le  bien  pour  l'admirer,  le  mal 
pour  l'abhorrer;  —  et  par  dessus  tout,  le  spectacle  de  la 
nature  et  la  voix  de  notre  cœur.  Voilà  un  programme  recom- 
mandable  pour  les  pensionnats  de  demoiselles,  et  j'imagine 
que  Mercier  eût  regimbé  si  on  l'avait  mis  à  ce  régime,  lui 
qui  lisait  tout  et  avec  fureur.  Au  reste,  c'est  bien  parce  qu'il 
était  insatiable  liseur  que  le  vertige  le  prenait  parfois  à 
explorer,  sans  trêve,  des  lieues  carrées  de  papier  imprimé. 
En  leurs  heures  de  fatigue,  nos  passions  se  malmènent 
volontiers,  mais  elles  seraient  trop  fâchées  qu'on  les  prît 
au  mot. 

Pensons  du  conseil  ce  que  nous  voudrons,  car  Mercier  a 
remis,  pour  le  donner,  son  bonnet  de  moraliste  qui  nous 
exciteraplus  d'une foisàd'instinctives  résistances, et  recueil- 
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Ions,  chemin  faisant,  quelques  vérités  clairement  aperçues 
qui  reviennent  à  son  frère  jumeau,  l'observateur  avisé.  En 
voici  une  qui  n'a  pas  perdu  tout  son  à-propos.  «  S'étonnera- 
t-on  qu'on  ait  peine  à  trouver  un  auteur  vraiment  original 
dans  une  nation  comblée  sans  relâche  d'ouvrages  nouveaux? 
Est-ce  à  la  flamme  d'autrui  que  s'allume  le  génie?  »  Non 
moins  que  l'originalité,  la  conviction  est  en  péril.  On  s'ac- 
coutume au  pour  et  au  contre.  L'esprit  émousse  ses  facultés 
critiques;  il  épouse  une  foule  de  frivolités  passagères  et 
captieuses.  «  A  la  faveur  d'une  expression  brillante,  la  pen- 
sée la  plus  fausse  a  le  plus  grand  air  de  vérité,  elle  obtient 
même  le  droit  de  passer  pour  nouvelle  ».  Ce  qui  est  pis, 
c'est  que  les  jeux  de  l'esprit  énervent  la  virilité  agissante. 
«  Les  gens  de  lettres  sont  presque  les  seuls  hommes  qui 
existent  pour  nous.  On  couronne  l'esprit,  on  oublie  le 
reste.  »  Pour  une  vérité  de  cent  quarante  ans,  celle-là  ne 
laisse  pas  d'avoir  encore  d'assez  fraîches  couleurs.  Si  l'on 
s'étonnait  de  la  trouver  sous  la  plume  qui  venait  d'écrire  le 
Bonheur  des  Gens  de  lettres,  il  faudrait  se  rappeler  que  la 
contradiction  n'est  qu'apparente,  ceux  que  Mercier  glorifie 
sous  ce  nom  étant,  au  rebours  de  bien  d'autres,  des  pré- 
cepteurs de  vertu. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qui  est  plus  moderne  encore?  «  La 
recherche  trop  scrupuleuse  de  la  vérité  est  moralement 
impossible.  Les  mêmes  faits  sont  racontés  par  divers  au- 
teurs avec  des  circonstances  qui  les  dénaturent.  J'ose  donc 
dire  que  ce  n'est  point  absolument  la  vérité  historique  qui 
devient  la  chose  la  plus  importante...  Ce  qui  m'intéresse 
n'est  pas  de  savoir  précisément  ce  que  tel  homme  a  pensé, 
mais  ce  qu'il  a  pu  penser  dans  telle  circonstance.  En  ce  sens, 
les  réflexions  de  l'historien  sont  souvent  plus  précieuses  que 
les  faits  mêmes  ^  ».  Cette  pensée  est-elle  de  Mercier  ou  de 
M.  Anatole  France?  Elle  sonne  avec  une  bien  cavalière  in- 
dépendance. A  la  vérité,  l'auteureût  repoussé  comme  impie 
l'interprétation  que  nos  oreilles  lui  prêtent.  Où  nous  appor- 
tons les  caprices  de  la  curiosité  spéculative,  il  apportait  un 
austère  scrupule,  ne  négligeant  la  rigueur  des  faits  que  pour 
les  leçons  positives  qu'ils  suggèrent  :  néant  de  l'ambition 


1.  Discours  A«r  ta  Lecture.  Paris,  1764,  réimprimé  daus  les  Éloges  et 
Discours.  Amsterdam,  ITÏli. 
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démesurée,  punition  des  tyrans,  etc.  Matière  commune  et 
ductile,  l'histoire  était  pour  lui  bonne  à  moraliser,  non  à 
philosopher.  Mais  ce  qu'il  tournait  au  protit  de  son  dogma- 
tisme n'en  était  pas  moins  souvent  le  fait  d'un  esprit  judi- 
cieux, de  même  aussi  que  sa  fougueuse  imagination  ne  per- 
dait point  en  originalité  tout  ce  qu'elle  livrait  d'elle-même 
aux  effusions  de  la  sensibilité  régnante. 


IV 


Les  qualités  vives  qui  n'existent  chez  Mercier  presque 
toujours  qu'à  l'état  d'alliage,  primesaut,  justesse  du  coup 
d'œil  et  de  l'expression,  promptitude  du  tour,  verve  lé- 
gère, on  les  trouve  toutes  pures,  et  par  une  rencontre  trop 
rare  en  son  œuvre,  dans  V Histoire  d^Izerben,  poète  arabe. 
Tout  bien  considéré,  malgré  le  danger  d'un  rapproche- 
ment redoutable,  malgré  le  déplaisir  aussi  que  Mercier  eût 
ressenti  du  compliment,  j'oserai  dire  que  c'est  un  conte 
dans  le  goût  de  Voltaire.  Aucun  autre  de  ses  écrits  n'est 
aussi  propre  à  nous  faire  saisir  le  contraste  déclaré  qui 
existe  entre  les  deux  faces  de  son  talent.  A  trois  mois  de 
distance,  le  Mercure  annonce  la  publication  à'Izerben  (juil- 
let 1766),  et  du  Discours  sur  le  bonheur  des  Gens  de  lettres* 
(octobre  1766),  mais  il  se  borne  à  une  mention  fort  succincte. 
Si  cette  besogne  n'avait  pas  été  fort  mal  faite,  l'occasion 
était  pourtant  belle  de  marquer,  n'eût-ce  été  qu'en  quel- 
ques mots,  l'étrange  diversité  de  ces  deux  ouvrages  signés 
du  même  auteur.  Nous  l'avons  vu  ériger  à  l'homme  de  lettres 
un  haut  piédestal  afin  de  l'isoler  dans  la  méditation  soli- 
taire ;  nous  l'avons  entendu  s'exalter  à  dépeindre  les  délices 
austères  d'une  condition  tout  affranchie  des  promiscuités 
terrestres.  Sa  phrase  s'est  enflée  à  égaler  le  haut  vol  du 
génie.  Et  voici  que  durant  plus  de  deux  cents  pages,  il  nous 
raconte  d'un  ton  demi-railleur,  en  une  prose  toute  glis- 
sante, les  mésaventures  d'un  pauvre  poète  épris  de  gloire, 
en  route  pour  l'azur,  et    trébuchant  à  chaque  pas  dans 

1.  C'eu  était  une  uouvelle  éditiou.  La  l'e  est  de  Bordeaux  1763. 
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d'humiliantes  fondrières.  11  y  a  là  comme  un  souffle  de 
celte  ironiiî  voilée  qui  se  joue  si  subtilement  entre  les  lit^nes 
de  Zadig  ou  de  la  Vision  de  Babouc,  je  ne  sais  quelle  philoso- 
phique bonne  humeur  en  présence  du  méchant  train  que 
pi-enneutles  choses  de  ce  monde  et  qui  est  le  seul  dont  elles 
puissent  aller.  Je  sais  bien  qu'Izerben  ne  s'est  pas  ceint  les 
reins  pour  gravir  la  montagne  sacrée  où  siège  l'apostolat 
laïque  des  vrais  gens  de  lettres.  C'est  un  profane,  et  qui  pis 
est,  un  poète.  Mais  envers  l'infirmité  humaine  et  ses  mé- 
comptes Mercier  n'est  point  coutumier  de  cette  insou- 
ciance satirique,  lia  prouvé  toutefois  qu'il  savait  s'y  prêter 
et,  non  moins  que  le  mérite  de  cet  ouvrage,  elle  en  fait  la 
singularité  dans  son  œuvre.  Le  Mercure  suppose  que,  sous 
un  nom  fictif,  Mercier  a  voulu  faire  le  portrait  d'un  de  ses 
contemporains  que,  d'ailleurs,  il  assure  ne  pas  connaître. 
Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  qu'lzerben  ait  un  original 
déterminé.  Sans  aucun  doute,  il  reproduit  en  lui  des  traits 
et  des  ridicules  propres  aux  littérateurs  du  temps,  et  à 
cet  égard  il  règne  dans  le  livre  un  ton  de  vérité  qui  montre 
bien  que  tout  est  peint  d'après  nature.  Mais  le  tour  même 
du  récit  rapproché  d'une  phrase  de  la  préface  :  «  Ceux  qui 
savent  lire  découvriront  aisément  le  but  de  cet  ouvrage  », 
parait  bien  prouver  que  Mercier  s'est  proposé  tout  le  con- 
traire d'une  satire  individuelle;,  je  veux  dire  un  apologue 
d'une  portée  générale  sur  la  vanité  et  les  misères  de  l'état 
d'écrivain,  quand  on  le  tourne  à  des  fins  frivoles  ^ 

Un  honnête  homme  d'Arabe  avait  deux  lils  :  Caritès  et 
Izerben.  Caritès,  simple  et  sans  ambition,   était  appelé  à 


1.  Le  dessein  de  Mercier  me  paraît  fort  bien  jugé  daus  les  ligues 
suivantes  du  Journal  de  Neuchdlel  :  «  Tout  ce  que  l'ou  raconte  de  Fin- 
conduite,  de  l'orgueil  et  des  inconséquences  de  quelques  poètes,  il  l'a 
mis  sur  le  compte  d'Izerben.  Mais,  au  fond,  quel  a  été  le  but  de  l'au- 
teur? Il  est  trop  éclairé  pour  avoir  voulu  faire  la  satire  d'un  talent 
qu'il  respecte  sans  doute  et  qui,  devenant  de  jour  en  jour  plus  rare, 
devrait  être  au  contraire  excité,  encouragé,  préconisé,  et  non  pas  cou- 
vert de  ridicule,  triste  et  misérable  ressource  de  ceux  qui  ne  con- 
naissent ni  les  talents  ni  leur  utiliti'.  M.  Mercier  n'a  donc  voulu  que 
s'amuser  et  faire  rire  ses  lecteurs  uniquement  aux  dépens  d'Izerben, 
et  l'on  peut  d'autant  moins  l'accuser  d'avoir  eu  le  dessein  d'insulter 
quelqu'un  de  nos  poètes  que,  si  les  traits  qu'il  prête  à  izerben  con- 
viennent à  tous,  en  général,  on  ne  saurait  y  reconnaître  aucun  d'eux 
en  particulier  »,  mars  1767,  p.  3U3. 


32  SÉBASTIEN  MERCIER 

vivre  dans  une  paisible  obscurité;  mais  Izerben,  doué  du 
plus  heureux  naturel,  se  sentait  la  vocation  poétique,  et 
de  là  vinrent  ses  infortunes.  Comment  n'eût-il  pas  été  poète 

après  l'éducation  reçue  ?  «  Hommes  inconséquents dé  tr  ui- 

sez  ces  édifices  élevés  par  les  rois  et  où  des  maîtres  de  génie 
versent  à  longs  traits  le  poison  enchanteur  de  l'Antiquité, 
ou  cessez  d'être  étonnés  de  l'impression  profonde  qu'il 
laisse  dans  les  esprits  ».  Pour  comble  de  mauvaise  fortune, 
il  paraissait  dans  un  temps  où  les  hommes  avaient  le 
méchant  goût  de  préférer  à  la  poésie  la  philosophie.  On 
avait  eu  d'excellents  poètes,  on  s'y  tenait,  on  ne  voulait 
plus  faire  de  frais  d'admiration  pour  les  nouveaux  venus 
et  on  aimait  mieux  les  critiques  hardies  et  chagrines  qui  se 
multipliaient  contre  les  lois,  les  mœurs  et  le  gouvernement. 
Izerben  tombait  mal,  mais  allez  donc  faire  entendre  raison 
à  un  vrai  poète,  et  Izerben  était  un  vrai  poète.  Mercier  fait 
de  lui  ce  portrait  charmant  :  «  Il  a  tous  les  défauts  qui 
semblent  inséparables  des  poètes,  il  n'estime  dans  le  fond 
de  son  cœur  que  les  vers,  et  parmi  les  auteurs  modernes  que 
soi.  Il  dédaigne  tout  homme  qui  n'aime  point  la  poésie,  il 
veut  être  admiré  et  il  a  cet  orgueil  secret  qui  se  place  au 
premier  rang.  Un  amour-propre  extrêmement  sensible  le 
fait  frémir  de  la  moindre  critique  ;  il  pardonnerait  plutôt  à 

son  assassin  qu'à  son  aristarque Il  prend  par  air  un  ton 

décisif,  tranchant  ;  il  gâte,  il  défigure  un  esprit  aimable 
par  la  démangeaison  de  briller  seul.  Il  ne  connait  la  médi- 
sance qu'envers  ses  rivaux,  il  ne  les  a  jamais  loués,  et  c'est 
de  bonne  foi  qu'il  les  méprise:  son  antipathie  est  du  moins 
vraie,  mais  elle  ne  dépend  pas  de  lui.  11  est  injuste  sans 
être  méchant'  ».  En  homme  prévoyant,  le  père  d'Izerben 
s'efforce  de  le  détourner  du  métier  des  vers.  Il  lui  remontre 
la  folie  dangereuse  «  de  se  tourmenter  pour  offenser  l'amour- 
propre  de  tous  les  hommes,  secrètement  jaloux  des  dons  de 
l'esprit  »,  et  il  l'avertit  du  «  remords  qui  vous  surprend 
dans  un  âge  plus  avancé  où  l'on  voit  avec  effroi  le  temps 
écoulé  et  perdu,  où  la  nécessité  d'avoir  encore  de  l'esprit 
fatigue  et  devient  un  supplice  ».  Bien  entendu^  Izerben  fait 

1.  Cf.  "Voltaire,  Vision  de  Babouc.  «  Ces  parasites  se  pressaient  de 
manger  et  de  pai'ler;  ils  louaient  deux  sortes  de  personnes,  les  morts 
et  eux-mêmes,  et  jamais  leurs  contemporains,  excepté  le  maître  de 
la  maison.  » 
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la  sourde  oreille.  «  Voyant  son  père  entrer  en  courroux,  il 
le  plaignit  intérieurement  de  n'être  pas  né  poète  ». 

Au  début  pourtant,  tout  va  bien.  Gomme  on  l'imagine, 
l'amour  se  mêle  do  cette  destinée.  Notre  poète  s'endamnie 
pour  une  coquette,  la  belle  Almanzaïde,  mais  il  a  un  senti- 
ment trop  superbe  de  son  mérite  pour  souffrir  qu'elle  n'ac- 
corde (ju'au  devoir  d'épouse  ce  ([u'il  prétend  de  son  amour. 
Celle-ci  cependant,  «  lut  dans  son  cceur  comme  à  travers  un 
cristal,  et  elle  s'apprêta,  comme  il  l'aut,  à  le  mener  loin. 
Elle  llatta  donc  excessivement  Izerben  pour  mieux  l'enve- 
lopper dans  ses  filets,  ce  qui  le  consola  presque  de  la  priva- 
tion d'autres  laveurs.  Alors,  il  l'estima  très-verlueuse  et  se 
crut  parfaitement  aimé  ».  La  Muse  ne  lui  sourit  pas  moins. 
Ses  vers  commencent  à  circuler.  Ayant  perdu  son  père,  il 
compose  une  élégie  pour  y  épancher  sa  douleur,  «  et  cepen- 
dant, ô  faiblesse  humaine  !  sur  la  fin  de  la  pièce,  le  poète 
perçait  un  peu  ;  il  avait  cédé  au  plaisir  si  doux  de  parler  de 
soi-même Cette  pièce  fut  regardée  comme  un  chef- 
d'œuvre  et,  malgré  sa  profonde  affliction,  Izerben  ne  put 
être  tout  à  fait  insensible  à  l'honneur  qu'elle  lui  fit  ».  Il 
donne  au  théâtre  une  tragédie  qui  réussit.  Pour  le  coup  le 
voilà  homme  célèbre.  Ses  rivaux  le  déchirent  à  l'envi.  Ils 
répandent  «  qu'un  pareil  succès  est  la  honte  du  public,  la 
marque  infaillible  de  la  décadence  des  arts  ».  Gentillesses 
de  peu  de  conséquence,  ce  n'est  que  du  venin  de  poète,  et 
Izerben  a  de  quoi  se  consoler. 

D'abord  il  est  devenu  l'heureux  époux  d'Almanzaïde,  puis 
il  rêve  qu'il  va  supplanter  Racine  et  que  la  postérité  le 

jugera  «  bien  moins  efféminé  et  surtout  plus  tragique 

Enivre  du  plaisir  de  l'orgueil,  la  joie  multipliait  son  âme, 
il  était  devenu  léger,  vif,  charmant  ».  Aussi  comme  on  s'en- 
goue de  lui  dans  les  soupers  élégants  et  à  la  toilette  des 
belles  dames!  On  le  régale  des  plus  amicales  familiarités. 
«  Un  jour  même  qu'il  s'égayait^,  on  lui  fit  avouer  que  sa  tra- 
gédie était  ennuyeuse,  il  en  parut  plus  charmant  ».  Les 
gens  du  monde  se  mêlaient  bien  un  peu  trop  de  lui  donner 
des  conseils  sur  son  métier,  mais  que  de  jolis  yeux  pour  le 
dédommager  !  L'amour- propre  en  fête,  notre  Izerben  vou- 
lut faire  un  roman  et  s'avisa  de  mettre  à  profit  les  aimables 
confidences  qu'on  lui  prodiguait.  Son  naïf  dessein  fut  bien- 
tôt démêlé,  et  les  perfides  lui  contèrent  mensonges  à  foison. 
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11  fut  seul  à  ne  s'en  point  douter  :  son  ouvrage  enfin  mis 
au  jour  fit  rire  aux  éclats  tous  ceux  qui  étaient  dans  le 
secret  de  ce  bon  tour. 

Piqué  au  vif,  il  se  resserre  au  logis  pour  travailler  de  plus 
belle  à  son  immortalité.  Almanzaïde  s'en  trouve  un  peu 
négligée,  mais  il  n'y  prend  pas  garde.  «  Izerben,  quoique 
homme  d'esprit,  n'était  pas  fin,  tout  détour  lui  était  étranger, 
il  avait  un  orgueil  franc,  et  sa  crédulité  ressemblait  à  son 
orgueil;  il  n'avait  pas  trop  bonne  opinion  des  femmes, 
excepté  de  la  sienne,  parce  que  sa  vanité  y  était  intéressée  ». 
Il  advint  de  cette  sécurité  ingénue  ce  qui  devait  arriver. 
Parut  un  jeune  seigneur  qui  sut  cajoler  à  ravir  le  faible 
d'izerben.  Celui-ci,  transporté  d'une  admiration  si  fidèle, 
«  allait  jusqu'à  penser  qu'il  ne  faisait  la  cour  à  sa  femme 
que  par  estime  pour  lui  ».  Pourtant  on  lui  ouvre  les  yeux  : 
il  épie  les  coupables,  il  va  les  surprendre.  Mais  apercevez 
ici  un  trait  de  cette  imagination  de  poète  que  Mercier 
marque  avec  une  fine  malice.  Avant  que  de  remplir  son  rôle 
de  mari  justicier,  Izerben  est  frappé  soudain  par  l'idée  de 
la  situation  dramatique  où  il  se  trouve  et  qui  serait  d'un  si 
heureux  effet  sur  le  théâtre.  Sur  l'heure  il  esquisse  un  plan 
de  pièce.  A  la  faveur  de  cette  distraction,  les  amants  ont  le 
temps  de  se  séparer  et  de  lui  jouer  une  de  ces  comédies 
familières  à  nos  vieux  auteurs,  qui  tournent  infailliblement 
à  la  confusion  du  mari.  En  suite  de  quoi,  Izerben  repentant 
se  jette  aux  pieds  d'Almanzaïde  et  obtient  sa  grâce. 

Insouciant  comme  un  nourrisson  des  muses,  il  vit  ce- 
pendant avec  la  plus  folle  profusion  et  sa  femme  s'adonne 
à  un  luxe  ruineux.  Un  incendie  consomme  le  désastre. 
Almanzaïde  meurt^  et  Izerben,  resté  seul,  commence  une 
lutte  lamentable  contre  le  mauvais  sort.  Le  goût  du  public 
a  changé.  Sa  poésie  est  passée  de  mode  :  on  n'aime  plus 
que  les  vers  badins.  Il  gagne  péniblement  sa  vie  en  travail- 
lant pour  les  libraires  qui  le  rançonnent.  Trop  fier  pour  se 
faire  le  parasite  et  le  bouffon  des  riches,  il  sollicite  du 
ministre  une  pension,  mais  on  l'accorde  à  un  homme  pour- 
vu d'une  jolie  femme  et  qui  excelle  dans  l'art  de  siffler  les 
serins.  La  gloire,  non  moins  que  la  fortune,  est  volage.  Au 
café  fameux  où  se  rendent  les  oracles  de  la  critique,  une 
voix  tranchante  prononce,  avec  l'assentiment  de  tous, 
qu'lzerben  a  eu  surtout  le  taleat  d'assortir  ses  plagiats.  A 
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quelque  temps  de  là,  l'infortuné,  s'étant  permis  de  soutenir 
en  littérature  quelques  hérésies  malsonnantes,  se  voit  jeté 
à  la  Bastille.  Il  en  sort,  voyage  en  pays  étranger.  Ce  pays 
où  règne  un  prince  d'un  génie  éclatant  est  la  Prusse.  Remar- 
quons ici  une  observation  fort  clairvoyante  en  un  temps  où 
Frédéric  II  était  si  populaire  parmi  nous,  u  On  avait  dans 
le  royaume  de  ***  une  haine  cachée  pour  les  Arabes  (les 
Français).  On  accueillait  leurs  sciences  et  leurs  arts  devenus 
nécessaires  aux  nations,  et,  en  même  temps,  tous  les  cœurs 
étaient  dévorés  de  la  plus  basse  jalousie  contre  leurs  bien- 
faiteurs. La  différence  de  religion  allumait  encore  cette 
animosité  secrète  ».  Izerben  y  fait  rencontre  d'un  savant 
qui,  ne  le  connaissant  point,  déblatère  à  l'aise  sur  la  poésie 
des  Arabes  et  sur  la  sienne  en  particulier.  Le  désespoir  va 
le  gagner  quand  la  chute  du  ministre  qui  l'a  persécuté  le 
détermine  à  rentrer  dans  son  pays.  Quel  chaos,  juste  ciel! 
dans  la  république  des  lettres.  Plus  de  règles,  la  tragédie 
cédant  le  pas  à  une  comédie  pleurarde  qui  suinte  l'ennui  et 
la  morale,  la  rime  en  disgrâce,  et  une  nuée  de  petits  contes, 
de  bagatelles  que  recommande  seulement  le  luxe  de  la  typo- 
graphie. Izerben,  revenu  des  mensonges  cruels  de  la  re- 
nommée, jure  qu'on  ne  l'y  prendra  plus.  Il  vit  auprès  de  son 
frère,  de  ses  neveux  et  instruit  ceux-ci  dans  le  goût  de  la 
médiocrité. 

Mercier  annonçait  à  la  fin  de  cet  ouvrage  l'intention  de 
lui  donner  un  pendant,  l'histoire  d'un  philosophe  arabe. 
S'il  entendait  parler  non  d'un  philosophe  selon  son  cœur, 
mais  d'un  bavard  prétendu  tel  et  décrire  ses  aventures 
dans  le  même  esprit  que  celles  du  poète,  il  est  regrettable 
qu'il  n'ait  pas  donné  suite  à  son  dessein,  Izerben  passa  fort 
inaperçu.  Grimm  le  signale  en  courant,  avec  sa  malveil- 
lance habituelle,  parmi  les  nouveautés  du  jour*,  et  il  traite 
l'auteur  de  plat  et  insipide  satirique,  ce  qui  est  de  la  plus 
aveugle  injustice. 

L'indifférence  ou  l'hostilité  n'était  pas  pour  arrêter  Mer- 
cier :  il  a  eu  d'autres  occasions  de  le  montrer,  mais  le  badi- 


1.  Corr.  lut.,  vn,  loi.  Le  Mercure,  en  revaache,  se  montre  beau- 
coup plus  équitable  :  «  Cet  ouvrage  est  écrit  de  manière  à  piquer  la 
curiosité.  Il  est  agréable,  iugénieux  et  amusant  et  doime  lieu  à  des 
applications  ». 
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nage  ne  l'attirait  pas  et  il  revint  à  ses  travaux  de  prédilec- 
tion *.  C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  donner  une  analyse  étendue 
d'une  historiette  qui  fait  grand  honneur  à  toute  une  part 
de  son  talent  dont  il  a  été  trop  avare.  Nous  ne  nous  retrou- 
verons plus  à  pareille  fête'. 

Ce  que  lui  prescrivait  son  impérieuse  vocation,  il  a  déjà 
eu  soin  de  nous  le  dire  et,  jusque  dans  Izerben,  dans  cette 
mascarade  fortuite  oîi  il  déguise  son  austérité,  il  prend 
parti.  On  y  trouve,  en  effet,  un  parallèle  fort  significatif  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  tour  à  tour  visités  par  le  poète 
dans  ses  voyages.  Aucun  des  deux,  comme  de  raison,  n'y 
est  nommé,  mais  les  ressemblances  ne  sont  point  mécon- 
naissables, et,  par  la  suite,  Mercier,  d'ailleurs,  a  recueilli 
à  part  ce  morceau  pour  l'insérer,  en  y  ajoutant,  cette  fois, 
les  noms,  dans  Mon  Bonnet  de  nuit\ 

Entre  les  deux  illustres  rivaux  c'était  le  premier  témoi- 
gnage public  d'une  option  que  ses  penchants  faisaient 
assez  pressentir.  «  Le  premier,  né  avec  un  génie  vif,  bril- 
lant et  fécond,  après  avoir  annoncé  dès  son  enfance  ce  qu'il 
serait  un  jour,  avait  surpassé  l'attente  de  ses  contempo- 
rains. Nul  écrivain  n'avait  jamais  rempli  une  carrière 
plus  éclatante  ;  nul  écrivain  n'avait  jamais  rassemblé  plus 
de  talents.  Le  second,  né  avec  un  génie  méditatif,  plein  de 
connaissances  plus  utiles  que  vastes,  avait  attendu  pour 
écrire  que  le  temps  et  les  réflexions  eussent  donné  à  ses 
idées  une  assiette  inébranlable.  Il  avait  débuté  par  heurter 

1.  Il  convient  pourtant  d'accorder  aussi  une  mention  à  Zatnbeddin 
qui  parut  en  1768  et  qui  lui  est  attribué.  C'est  un  conte  de  fées  ana- 
logue à  ceux  d'Hamilton,  plein  d'enchantements  et  de  péripéties 
fabuleuses,  écrit  avec  une  grâce  alerte  et  légère. 

2.  Parmi  nos  contemporains,  M.  A.  Michiels  a  rendu  un  juste  hom- 
mage à  ce  léger  écrit  qui  eût  mérité  d'échapper  à  l'oubli.  Nous  sera- 
t-il  permis  cependant  de  ne  pas  partager  son  avis  quand  il  dit 
[Histoire  des  Idées  littéraires  en  France,  Paris,  Coquebert  1842,  i,  MO)  : 
«  ÎS'otre  auteur  a  peint  avec  un  enthousiasme  et  une  finesse  surpre- 
nants la  grandeur,  la  misère  et  les  ridicules  du  génie  »?  L'enthou- 
siasme, Mercier  l'a  gardé  pour  ailleurs,  pour  des  objets  plus  chers  à 
son  cœur.  Il  s'agit  ici  d'une  satire  contre  le  vain  emploi  du  talent. 
C'est  un  leurre  de  se  consacrer  aux  futilités  à  la  mode.  Elles  usurpent 
le  nom  de  lettres  qui,  pris  en  son  vrai  sens,  a  pour  Mercier  une  sorte 
de  sainteté.  Que  l'on  soit  dès  lors  puni  d'avoir  cédé  à  ce  prestige, 
il  trouve  que  c'est  fort  bien  fait.  Discite  jusUtiam  moniti. 

3.  IV.  19. 
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le  préjugé  de  la  nation  chez  laquelle  il  écrivait,  et  bientôt, 
plus  hardi  à  mesure  qu'il  avançait,  il  avait  attaqué  ceux 
des  peuples  instruits.  Kn  vain  on  lui  reprochait  le  pa- 
radoxe et  la  singularité,  on  l'avait  rarement  bien  combattu. 
Le  poète  avait  un  esprit  moins  profond,  moins  fier,  moins 
original,  mais  plus  ingénieux,  plus  habile  à  se  prêter  à  tous 
les  tons  et  à  se  plier  à  tous  les  genres  ;  il  les  avait  traités 
d'une  façon  à  faire  douter  de  celui  pour  lequel  il  était  né. 
Le  philosophe,  pensant  d'après  soi,  avait  fait  son  unique 
étude  de  l'homme  et  des  moyens  de  le  rappeler  au  véri- 
table bonheur,  aux  mœurs  et  à  la  vertu,  et  ses  intentions 
avaient  toujours  été  droites  et  pures.  L'un,  rempli  de  grâces, 
de  force,  de  finesse  et  surtout  d'esprit...  avait,  indifférem- 
ment ou  selon  le  temps,  suivi  tous  les  contraires;  ses  prin- 
cipes se  détruisaient  mutuellement^  et  pour  le  combattre  il 
ne  fallait  que  l'opposer  à  lui-même;  l'autre,  doué  d'une 
chaleur  permanente,  d'une  éloquence  rapide,  sans  être 
absolument  méthodique,  avait,  dès  les  premiers  pas,  posé 
ses  principes,  et  ses  autres  écrits  n'en  étaient  que  le  déve- 
loppement. Leur  genre  de  vie  offrait  un  aussi  frappant 
contraste.  Celui-là,  accoutumé  à  vivre  avec  les  grands, 
à  les  flatter,  avait  pris  les  mœurs  de  son  siècle  :  ami  du  luxe, 
ne  mettant  aucun  frein  à  son  imagination,  la  suivant  avec 
trop  de  complaisance,  il  n'avait  pas  assez  veillé  sur  les 
écarts  de  sa  plume.  Celui-ci,  élevé  dans  des  mœurs  sévères, 
se  vit  pauvre  sans  en  rougir;  il  voyagea  avec  fruit  parce 
qu'il  fut  malheureux;  formé  par  l'infortune  et  rendu  plus 
fier,  plus  indépendant  par  elle,  il  avait  pris  ce  caractère... 
qui  ne  sait  point  plier  et  ignore  l'art  de  se  soumettre...  Le 
poète...  ambitionnait  le  titre  de  philosophe,  mais  l'autre, 
par  une  vie  conforme  à  ses  principes  et  par  son  entier  dé- 
vouement à  la  vérité,  en  méritait  seul  le  nom'.  » 

Lorsque  Rousseau  connut  ce  parallèle,  Mercier  nous  ap- 
prend qu'il  en  fut  ravi  au  point  de  le  transcrire  de  sa  main'. 
On  peut  le  croire.  L'ardente  prévention  du  prosélyte  a  cela 
de  flatteur  qu'elle  se  donne  ici,  et  en  toute  sincérité,  d'ail- 
leurs, les  allures  de  l'impartialité  critique.  Comme  elle  re- 
lève avec  justesse  et  modération  les  points  faibles  de  l'un, 


1.  Histoire  d'Izerben,  p.  103-106,  passim. 

2.  B.  de  N.,  IV,  19. 
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la  glorification  de  l'autre  ne  parait  aussi,  par  contre,  que  le 
fait  d'une  rigoureuse  équité.  Il  y  aurait  bien  quelques  ré- 
serves à  faire  sur  ce  brevet  de  vertu  sans  tache  que  Mercier 
décerne  à  Rousseau,  mais  n'est-ce  point  la  coutume  des  néo  - 
phytes  d'en  croire  sur  parole  leur  catéchiste?  Rousseau  se 
juge  si  évidemment  vertueux  qu'il  taxe  de  mensonge  per- 
vers et  prémédité  ceux  qui  s'avisent  d'une  autre  opinion. 
Quoi  d'étonnant,  après  cela,  que  sa  conviction  se  communi- 
que irrésistible  à  ses  adeptes,  d'autant  plus  qu'elle  est  chez 
lui  de  bonne  foi,  qu'il  confond  l'intention  avec  le  fait,  qu'il 
répute  l'une  pour  l'autre  avec  la  plus  candide  assurance? 
Si  son  ardente  parole  aie  pouvoir  de  propager  la  piété  nou- 
velle qu'il  apporte  au  monde,  comment  n'aurait-elle  pas 
celui  d'imprimer  dans  le  cœur  de  ses  disciples  sa  propre 
image  telle  qu'elle  se  rétléchit  dans  sa  conscience?  Saint- 
Marc  Girardin  a  dit  avec  raison  que  Rousseau  croyait  avoir  la 
force  de  toutes  les  vertus  dont  il  avait  l'émotion.  Mais  là  est 
justement  l'effet,  le  mirage  des  passions  intellectuelles. 
Comme  elles  s'assouvissent  elles-mêmes,  elles  ne  connais- 
sent que  le  succès.  Comme  elles  sont  en  possession  de  leur 
objet,  puisqu'elles  le  créent,  elles  n'ont  point  à  se  commettre 
dans  l'action  qui  mesure  les  forces,  qui  éprouve,  qui  hu- 
milie, qui  enseigne  à  distinguer  le  vouloir  et  le  pouvoir.  A 
se  sentir  battre  le  cœur  pour  une  perfection  chimérique 
dont  on  porte,  dont  on  chérit  en  soi  le  fantôme,  comment 
ne  se  prendrait-on  pas  pour  une  âme  exquise?  Et  en  s'iden- 
tifiant  ainsi  avec  son  idéal,  comment  n'en  partagerait-on 
pas  la  fortune  et  le  renom?  C'est  le  secret  de  la  séduction 
de  Rousseau.  Le  siècle  qui  a  pris  goût  à  la  sensibilité  a 
éprouvé  le  même  faible  pour  le  maître  qui  en  tenait  école. 
Sensibilité,  enthousiasme,  amour  des  hommes,  croyance 
passionnée  à  leur  bonheur  et  à  leur  perfectionnement  indé- 
fini, tels  étaient  les  articles  de  la  foi  nouvelle  que  Mercier 
embrassait  avec  transport,  dès  l'âge  de  raison,  car  il  y  trou- 
vait —  et  c'est  le  signe  de  toute  foi  sincère  —  la  satisfac- 
tion de  ses  vœux  spontanés.  «  Le  plus  grand  des  malheurs 
pour  un  être  raisonnable  serait  de  ne  pas  croire  à  la  per- 
fection de  la  nature  humaine;  j'ai  toujours  été  conduit  par 
un  sentiment  vif  qui  me  disait  que  Thomme  était  né  pour 
sortir  de  la  fange  des  erreurs,  de  la  honte  et  de  l'abjection 
de  l'esclavage,  et  pour  s'élever  à  toute  la  hauteur  de  la 
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vertu.  Ayant  toujours  été  dominé  par  cette  primitive  et  con- 
solante idée,  j'y  ai  assujetti  presque  tous  mes  ouvrages'.  » 
L'instrument  de  la  rédemption,  c'est  en  efïet  —  nous  le 
savons  déjà  —  la  plume  de  l'homme  de  lettres.  Pour  se  per- 
mettre de  la  manier  et  pour  y  réussir  deux  conditions  es- 
sentielles sont  requises  :  sentir  le  mal,  non  pas  seulement 
le  connaître,  mais  le  sentir  avec  son  cœur,  en  avoir  les  en- 
trailles remuées,  et  apporter  à  le  combattre  un  zèle  imper- 
turbable, une  confiance  sans  bornes.  Toutes  les  deux,  Mercier 
les  réunit.  D'abord,  il  n'a  point  le  sens  rassis,  qui  est  un 
signe  de  circonspection  et  comme  un  premier  degré  d'en- 
durcissement. Les  images  du  bien  et  du  bonheur  l'exaltent 
jusqu'au  vertige;  celles  du  mal  et  de  la  douleur  l'indignent 
jusqu'à  la  convulsion.  Il  s'apitoie,  il  s'attendrit  et  s'y  com- 
plaît, car  l'on  reconnaît  ainsi  qu'on  a  le  cœur  bon. 
Écoutez  plutôt  cette  théorie  de  l'attendrissement  :  «C'est  le 
sentiment  le  plus  heureux  dont  l'âme  humaine  soit  suscep- 
tible... point  de  plus  grande  volupté  que  celle  de  s'attendrir. 
Un  attendrissement  perpétuel  serait  l'état  le  plus  délicieux 
pour  l'homme...  L'attendrissement  est  lasituation  de  l'àme 
qui  dispose  le  plus  aux  vertus...  Quand  l'àme  se  fond  d'at- 
tendrissement, alors  s'ouvre  le  lleuve  des  pures  délices.  » 
Il  analyse,  d'ailleurs,  ce  sentiment  :  il  aperçoit  bien  que 
«l'homme  est  doué  d'une  sympathie  qui  le  fait  entrer  dans 
les  intérêts  de  ses  semblables  »  et  qu'  «  il  en  est  récom- 
pensé, car  le  plaisir  le  plus  doux  accompagne  fidèlement  la 
pitié...  ce  sentiment  exquis  de  l'àme  humaine  et  qui  en  fait 
l'excellence*  .»  Et,  sans  doute,  cela  est  vrai  :  la  pitié  a  tou- 
jours été  accompagnée  d'une  secrète  jouissance,  mais  avant 
cette  époque  on  n'y  prenait  pas  garde,  ce  qui  laissait  à  la 
pitié  à  la  fois  son  naturel  et  son  mérite.  Il  a  appartenu,  au 
contraire,  à  l'école  de  Rousseau  d'en  tirer  orgueil  et  vo- 
lupté", d'en  abuser,  par  conséquent,  et  c'est  ce  qui  donne  à 
la  sensibilité  de  cette  époque  tant  d'ostentation  et  de  gri- 
mace. Ce  qui  n'empêche  pas,  d'ailleurs^,  que  Mercier,  comme 
Jean-Jacques,  ne  prenne  le  change,  de  très  bonne  foi,  sur 

1.  Fictions  morales,  1792,  préface. 

2.  B.  de  N.,  11,7,  10,  11. 

3.  Rappelons  ce  passage  significatif  du  Bonheur  des  Gens  de  lettres: 
«  Ton  amour  invincible  pour  le  vrai,  pour  le  bon  te  donnera  chaque 
jour  une  idée  flatteuse  de  la  sublimité  de  l07i  âme.  » 
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la  sensualité  de  cet  attendrissement  et  ne  le  croie  souve- 
rainement vertueux. 

A  cette  frémissante  faculté  d'émotion  il  joint  une  ardeur 
infatigable  à  sonner  le  tocsin,  à  éveiller  les  foules  assou- 
pies de  misère  et  d'ignorance,  pour  montrer  à  leur  émula- 
tion le  triomphe  futur  de  la  raison  et  de  la  félicité  univer- 
selles. Ne  distingue-t-on  pas  dans  ces  lignes  quelque  chose 
qui  ressemble  à  la  soif  du  martyre?  «  Non,  je  n'ai  jamais 
vu  un  homme  de  lettres  emprisonné  pour  ses  nobles  écrits 
utiles  à  l'humanité  que  je  n'aie  partagé  ses  chaînes  et  ses 
malheurs.  Quand  j'étais  seul,  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe 
qui  éclaire  mes  veilles,  je  me  trouvais  avec  lui,  je  fortifiais 
son  âme  et  son  courage,  je  l'invitais  à  savoir  soufTrir 
quelques  années  pour  des  siècles  de  reconnaissance  et  de 
gloire,  et,  pensant  comme  cet  infortuné,  je  me  reprochais 
presque  de  ne  point  partager  sa  captivité,  de  n'être  point 
chargé  des  mêmes  fers'.  » 


Ce  souci  de  répandre  la  bonne  parole  se  fait  jour  dans 
tous  les  écrits  du  temps.  Comme  dit  Bersot*,  «  il  est  into- 
lérable de  trouver  à  toutes  choses  le  goût  de  la  philoso- 
phie. »  Justement,  un  genre  nouveau  venait  d'apparaître 
très  susceptible  de  le  contracter  :  c'était  l'éloge  académique. 
Depuis  1759,  l'Académie  française,  modifiant  l'antique 
programme  de  ses  concours,  avait  proposé  pour  ses  prix 
d'éloquence,  à  la  place  des  dissertations  pieuses  de  naguère, 
des  éloges  d'hommes  illustres';  et,  qu'il  s'agît  d'un  roi,  d'un 
ministre,  d'un  homme  de  guerre  ou  d'un  philosophe,  de 
Charles  V,  do  Sully,  de  Duguay-Trouinou  de  Descartes,  c'é- 
tait merveille  de  voir  avec  quelle  entreprenante  autorité 
la  philosophie  régnante  se  les  appropriait  et  en  faisaitautant 

\.  Note  ajout(''e  au  Bonheur  des  G.   de  L.,  Eloges  cl  Discours,  1776, 
p.  18. 

2.  Éludes  sur  le  xyiii"^  siècle.  Paris,  Durand,  1855,  p.  4. 

3.  Voir  F.   Ilémon.  ies    Ir  ans  forma  lions  du  prix  d'éloquence.  Rev. 
Pol.  et  litt.,  8  avril  1882. 


SA  VIE,  SON  ŒUVHK,  SON  TEMPS  41 

de  modèles,  autant  de  hérauts  à  son  usage.  Thomas  sur- 
tout s'était  distiiip,ué  dans  ce  hardi  travail  d'accommoda- 
tion :  de  1759  à  1705^  c'est  lui  qui  cinq  fois  de  suite  l'em- 
porta sur  tous  ses  rivaux.  En  1765,  on  couronnait  son  éloge 
de  Descartes*,  où  il  est  juste  de  reconnaître,  malgré  le  dis- 
crédit du  genre,  des  qualités  réelles  de  justesse,  de  conve- 
nance et  d'analyse  exacte.  Mercier  s'était  présenté  dans  la 
même  lice,  et  bien  qu'il  eût  succombé,  il  publia  son  hLoge, 
où  l'on  apprend  qu'  "  échauffé  de  l'amour  de  l'humanité, 
qui  n'est  pas  un  nom  stérile  dans  sa  bouche,  »  Descartes 
«  avait  promis  à  ce  Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs  de  ne  tra- 
vailler que  pour  sa  gloire  et  l'utilité  du  genre  humain.  » 
On  y  voit  aussi  que  le  philosophe  consola  la  princesse  Eli- 
sabeth «  du  malheur  de  vivre  dans  un  rang  élevé.  » 

Même  esprit  dans  l'éloge  de  Charles  V  qu'il  présenta  sans 
plus  de  succès  au  concours  de  1767*.  En  lui  l'opinion  se 
plaisait  à  personnifier  le  roi-citoyen  qu'on  rêvait,  celui  qu'on 
allait  bientôt  saluer  d'un  si  bel  élan  d'espoir,  à  l'avènement 
de  Louis  XVI.  Sous  le  couvert  d'un  innocent  panégyrique, 
quel  régal  de  dire  son  fait  au  pouvoir  arbitraire!  De  quoi 
Mercier  loue-t-il  surtout  Charles  V?  D'avoir  rendu  son 
cours  à  la  justice,  d'avoir  réprimé  «  l'esprit  d'intolérance, 
le  fléau  le  plus  intolérable  et  le  plus  destructeur  »,  d'avoir 
sévi  contre  «  le  principe  de  toute  corruption,  le  luxe,  ce 
fléau  dangereux.  »  «  Quel  spectacle  plus  rare,  s'écrie-t-il,  et 
plus  digne  des  regards  d'un  philosophe  qu'un  prince  qui 
veut  faire  du  bien  à  tous  et  qui  le  peut!  »  D'ailleurs,  le 
portrait  est  de  pure  convention.  On  n'y  sent  aucune  vérité 
individuelle,  aucun  trait  de  nature;  c'est  le  type  abstrait  du 
roi,  selon  le  cœur  des  philosophes. 

Bien  plus  encore  que  Charles  V,  Henri  IV  était  l'objet  de 
leur  prédilection,  si  bien  que  l'enthousiasme  royaliste  dont  ils 
firent  preuve  pour  lui  donna  de  l'ombrage  au  gouvernement. 
Il  parut  quelque  peu  séditieux  d'aimer  tant  ce  prince,  et  l'in- 
nocente pièce  de  Collé,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV, 
écrite  dès  1765,  se  vit  interdire  l'accès  de  la  Comédie-Fran- 
çaise jusqu'à  la  mort  de  Louis  XV*.  Elle  n'en  fit  que  mieux 

1.  Le  prix  fut  partagé  entre  lui  et  Gaillard,  mais  le  public  murmura 
du  partage. 

2.  Cette  fois  ce  fut  La  Harpe  qui  eut  le  prix. 

3.  Collé  avoue  que,  pour  se  conformer  au  goût  public,  il  a  donné  à 
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la  fortune  du  libraire  par  un  débit  presque  sans  exemple, 
et,  tout  naturellement  aussi,  on  n'en  noircit  que  plus  de 
papier  à  la  gloire  de  ce  bon  roi.  De  son  autorité  privée,  un 
membre  de  l'Académie  des  Belles-Lettres  de  la  Rochelle,  qui 
n'était  autre  que  le  président  Dupaty,  mit  au  concours  une 
médaille  d'or  de  la  valeur  de  600  livres  pour  être  décernée 
en  1768  à  l'auteur  du  meilleur  éloge  d'Henri  IV'.  C'est 
apparemment  en  vue  de  ce  concours  que  Mercier  en  com- 
posa un*  dont  il  ne  publia  que  des  fragments.  Tout  le  sens 
en  peut  être  résumé  par  ces  lignes  :  «  Ah!  qu'un  de  ses 
successeurs  ne  craigne  pas  d'être  bon  comme  luil  qu'il  le 
prenne  pour  modèle!  Il  sera  sans  doute  plus  heureux,  il 
achèvera  l'ouvrage  qu'il  avait  commencé,  ouvrage  inter- 
rompu pendant  plus  d'un  siècle  et  demi.  »  Voilà  une  fran- 
chise sans  réticence  qui  n'était  pas  pour  plaire  aux  amis  du 
pouvoir  ;  encore  Mercier,  en  se  bornant  à  publier  des  frag- 
ments, h'avait-il  mis  au  jour  que  ce  qu'il  jugeait  accep- 
table. 

Cependant,  si  leurs  aïeux  lèguent  aux  rois  de  l'avenir  assez 
de  grands  exemples  à  suivre,  il  est  une  gloire  que  le  passé  n'a 
pas  eue,  par  où  ils  l'emporteront  sur  leurs  prédécesseurs, 
c'est  la  gloire  d'abolir  la  guerre.  Mercier  les  convie  à  s'en 
illustrer,  ces  princes  de  l'humanité  future  qui  participeront 
de  la  régénération  générale.  C'est  le  sujet  d'un  autre  dis- 
cours académique  destiné  au  concours  de  1766  et  intitulé  : 
Des  malheurs  de  la  guerre  et  des  avantages  de  la  paix"".  On 
peut  trouver  que  Mercier  y  fait  preuve  d'un  optimisme 
échevelé  quand  il  déclare  que  la  guerre  n'est  pas  dans   la 

Henri  IV  plus  de  sensibilité  que  celui-ci  n'en  a  jamais  eu.  Journal  et 
Mémoires  de  Charles  Collé.  Paris,  Firmin-Didot.  1868,  in,  78. 

1.  Anji.  lui.,  176T,  ni,  263.  Le  prix  fut  décerné  à  Thistorieu  Gaillard 
dans  la  séauce  de  ladite  académie  du  22  décembre  1768.  Merc.  de  Fr., 
janvier  1769,  u,  142. 

2.  U  est  revenu  plus  tard  encore  à  Henri  IV  dont  il  a  fait  le  héros 
du  drame  de  la  Destruction  de  la  Ligue  (1782)  ;  et  nous  avons  de  lui,  à 
cette  occasion,  une  déclaration  analogue  à  celle  de  Collé.  «  Ce  n'est 
pas  qu'Henri  IV  ait  été  le  meilleur  des  rois,  il  s'en  faut,  mais  son  nom 
seul  faisait  le  satire  de  ses  pareils,  et  c'est  tout  ce  que  nous  voulions 
alors.  »  Papiers  de  M.  Duca. 

3.  Selon  ÏAnn.  LUI.,  «  c'est  un  modèle  du  style  emphatique  et  bour- 
souflé »,  1776,  u,  165.  Dans  ce  concours  le  prix  fut  décerné  à  l'histo- 
rien Gaillard. 
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nature,  que  nous  la  devons  aux  passions  effrénées  des  rois. 
«  La  guei-re  n'est  qu'un  accident  et  non  l'état  naturel  du 
genre  humain.  »  Qui  sauvera  l'humanilé  de  ceiléau  on  gué- 
rissant les  rois  de  leurs  passions?  «  Ce  sera  ta  voix  douce 
et  calmante,  philosophie.  »  A  cet  effet_,  historiens,  philo- 
sophes^ poètes  «  chargés  du  pénible  emploi  de  parler  aux 
hommes,  unissous-uous  tous  pour  percer  des  traits  du  mé- 
pris cette  détestable  ambition  qui  a  détruit  la  félicité  do  la 
terre.  » 

Je  ne  sais  si  Mercier,  revenant  au  monde  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  bien  avant  la  fatidique  année  2440,  croirait  encore 
à  l'efficacité  de  son  exhortation.  En  vérité,  sa  foi  était  à  l'é- 
preuve des  pires  démentis,  mais  il  lui  faudrait  avouer  que 
les  temps  ne  sont  pas  échus  encore,  car  il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  d'user  précisément  du  même  langage  dont  il  se  servait  en 
1766  pour  qualifier  «  les  horreurs  de  la  guerre.  »  «  Non 
jamais  l'univers  n'a  vu  rien  de  semblable;  une  furie  mili- 
taire agite  les  nations...  On  ne  parle  que  d'inventions  des- 
tructives... Tous  les  États  tournés  les  uns  vers  les  autres 
ressemblent  à  des  animaux  farouches  qui,  les  yeux  allumés, 
la  gueule  ouverte  et  menaçante^  grinçant  les  dents  dans 
une  rage  sourde,  sont  toujours  prêts  à  s'élancer  pour  se 
dévorer  mutuellement.  » 

Ce  qu'il  constatait,  en  ces  termes  horrifîques,  il  eût  pu, 
tout  au  long  de  l'histoire,  le  pareillement  constater.  En 
suite  de  quoi  un  plus  réfléchi  se  serait  demandé  si  le  recours 
à  la  force  est  en  effet  contraire  à  la  nature  de  l'espèce  hu- 
maine. Mais  ces  grands  constructeurs  d'avenir  se  gardaient 
bien  d'inférer  du  passé  le  futur.  Pour  eux  perfectibilité  im- 
pliquait métamorphose.  Et  comme  ils  ne  doutaient  point  que 
l'événement  finit  par  leur  donner  raison,  ils  ne  doutaient 
pas  davantage  que  les  hommes  en  dussent  valoir  beaucoup 
mieux.  Car  le  rêve  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  tourné 
toutes  les  têtes  pensantes.  Autant  que  facile  et  séduisant, 
il  paraissait  généreux  de  déclamer  contre  la  guerre,  parce 
qu'elle  est  homicide.  On  oubliait  seulement  les  hautes  ver- 
tus dont  elle  est  l'excitatrice,  l'abnégation  civique  qui  les 
résume  toutes,  le  sacrifice  volontaire  de  l'individu  au  bien 
de  la  communauté  conçu  comme  une  fin  supérieure  aux 
siennes  propres.  Il  faut  le  dire  pourtant,  cette  génération 
avait  sujet  de  tomber  dans  une  méprise  dont  les  circon- 
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stances  ne  lui  représentaient  que  le  caractère  honorable. 
Entre  les  nations  de  l'Europe,  la  France  était  alors  la  plus 
forte,  la  plus  peuplée  et  la  plus  compacte.  Obéissant  à  la 
vocation  magnanime  de  leur  race,  quand  les  fils  les  plus 
éclairés  de  ce  noble  pays  parlaient  d'union  entre  les  peuples, 
quand  ils  aspiraient  à  la  paix  perpétuelle,  ce  qu'on  aperçoit 
dans  leur  langage,  c'est  la  volonté  d'octroyer  un  magni- 
fique bienfait,  ce  n'est  point  la  honteuse  pensée  de  forfaire 
à  la  communion  nationale.  Gens  de  lettres  et  philosophes, 
moins  de  trente  ans  après,  tous,  à  l'envi,  en  devaient  té- 
moigner; et  nulle  voix,  plus  que  celle  de  Mercier,  je  tiens 
à  le  dire  dès  maintenant,  ne  vibra  d'une  patriotique  émo- 
tion. 


VI 


L'histoire  peut,  à  la  rigueur,  déposer  en  faveur  de  la 
bonté  des  hommes  et  de  leurs  titres  à  la  félicité  ;  quand  on 
s'y  prend  bien,  elle  a  de  ces  complaisances,  et  les  écri- 
vains du  xvm^  siècle,  pour  leur  part,  s'entendaient  comme 
personne  à  tirer  d'elle  tout  ce  qu'ils  voulaient.  A  ces  flat- 
teuses croyances  combien  toutefois  la  fiction  offre  un  asile 
plus  commode  et  plus  vaste!  C'est  là  que  Mercier  devait 
déployer  à  l'aise  tous  les  transports  de  sa  généreuse^,  de  son 
indomptable  imagination,  et,  sans  tarder  davantage,  il  pu- 
blia coup  sur  coup  V Homme  sauvage^,  Les  Songes  philoso- 
phiques', Les  Contes  moraux*. 

On  proclame  que  nous  sommes  bons  par  essence  et  des- 
tinés au  bonheur  :  d'où  vient  donc  tant  de  vice  et  tant  de 
misère?  Si  l'on  réussit  à  établir  que  nous  n'errons  que  pour 
avoir  fait  fausse  route,  que  la  civilisation  nous  a  perdus, 
que  les  races  qui  en  sont  exemptes  possèdent  les  vertus 
humaines  à  l'état  de  pureté  et  savent  être  heureuses,  la 
doctrine  est  bien  près  d'avoir  gain  de  cause.  Aussi  jamais 
n'avait-on  autant  invoqué  l'exemple  des  sauvages,  jamais 

1.  1767. 

2.  1768. 

3.  1769. 
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aussi  iroM  avait-on  [)arlé  si  peu  pertinemment  :  il  ralhiit 
s'en  faire  des  auxiliaires  à  tout  prix.  Le  procédé  était  bien 
simple  d'ailleurs  :  «  Il  avait  écouté  la  voix  de  son  cœur  qui 
était  généreux,  et  son  cœur  lui  avait  assuré  que  l'homme 
est  né  bon  :  ainsi  il  avait  jeté  le  caractère  de  tous  les 
hommes  dans  un  même  moule,  et  après  leur  avoir  prêté 
toutes  les  idées  de  la  raison  exercée,  il  s'était  applaudi  de 
l'heureux  plan  de  son  admirable  système*.  »  Ces  paroles 

1.  L'Homme  sauoaf/e,   Ncuchàtel,   1784,  jj.   4.    S'il  fallait  ea  croire 
Quérai'd  qui  ne  fait  d'ailleurs  que  copier  la  Fraiice  litléraire  d'Ersch, 
cet  ouvrage   appartiendrait,  eu  réalité,  à  l'Allemand  Pfeil,  et   Mercier 
l'aurait    seulement    mis    en    français.    Que    faut-il    penser    de    cette 
assertion  ?  Hialoire    traduite,    dit   la   première    édition    de   L'Homme 
sauvage.  Mais   personne   ne    s'y  trompa.    Discutant   les  idées  qu'il  y 
rencontre,   Grimui    ne   met  pas   un   instant  en   doute   qu'elles   soient 
imputables   à  Mercier  {Corr.  litt.,  vu,  299).  Quaud  on  avait  quelques 
propositions  hardies   à  faire  passer,  c'était  l'usage,  chacun  le  savait, 
de  s'en  donner,  non  pour  l'auleur  mais  pour  le  truchement.  Izsrben 
s'était  présenté   sous   le  couvert   de  la   même  fiction.    Veut-on   que 
cette    fois  Mercier   ait   usé    de   supercherie?  Jamais    il    ne   s'en   est 
rendu  coupable.  Nous   verrons   plus    loin   combien   il  s'est   loyale- 
ment  expliqué    sur    l'origine    de   ceux    de    ses    drames    qu'il    avait 
tirés  d'un  fonds  étranger.  De  même,  quand  il  voudra,  eu  1789,  faire  pas- 
ser en  notre  langue  un  roman  allemand  VAlcibiade  de  Meissner,  il  le 
déclarera  expressément.  Pour  L'Homme  Sauvage  rien  de  semblable,  mais 
la  plus  nette  revendication  d'originalité.  Quaud  on  le    réimprime  à 
Neuchàtel,  sous  ses  yeux,  en  1784,  une  brève  notice  apprend  au  lecteur 
que  ce  livre  est  :<  un  roman  de  M.  Mercier,  ouvrage  de  sa  jeunesse  ». 
Ou  a  prétendu  que  plus  tard  il  s'était  flatté  d'y  voir  comme  un  pro- 
totype  d'Atala   {Mercieriana,  p.  80  .  D'où  il   suit  qu'il  réclamait  pour 
sou  invention  propre,  comparée  à  celle  de  Chateaubriaud,  le  mérite  de 
la  priorité.  Objectera-t-on  que  peut-être  il  avait  pris  avec  le  texte  pri- 
mitif assez  de  libertés  pour  croire  à  une  légitime  appropriation  .'  De 
fait,  il  devait  un  jour,  et  en  vertu  justement  de  ce  motif,  se  faire  un 
mérite  tout  personnel  de  certain  autre  roman,  Jezennemours,  où  l'on 
reconnut    l'inspiration    manifeste    de    Wieland.  Mais,    à   l'égard    de 
VHomme  Sauvage,  bien  loin  qu'on  ait  la  ressource  du  même  argument, 
c'est  l'ombre  même  d'une  présomption  qui  échappe.  Car  où  est-il  enfin 
ce  prétendu  original  ?  Plusieurs  auteurs  du  nom  de  Pfeil  ont  écrit,  qui 
sur  la  religion,  qui  sur  l'histoire,  qui  sur  l'exploitation  des  forêts.  Sous 
le  nom  d'aucun,  on  ne  voit,  dans  les  bibliographes  allemands,  l'énoncé 
d'aucun  écrit  qui   accuse    la  plus  lointaine  analogie  avec  celui   dont 
Mercier  aurait  été  l'usurpateur.  Et  eùt-ou  pris  enfin,  comme  nous  sa- 
vons qu'on  le  fit  (F/Yi/ice  littéraire  d'Ersch.  Hambourg,  Hoffmann,  1798), 
la  peine  de  le  traduire  dans  la  même  langue  d'où  il  serait  censé  pro- 
venir? En  voilà,  je  suppose,  assez  pour  restituer  à  Mercier  son  plein 
droit  de  propriété  et  pour  compter  L'Homme  Sauvage  au    nombre  de 
ses  œuvres  authentiques. 
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appliquées  par  Mercier  à  un  personnage  supposé  caractéri- 
sent parfaitement  et  sa  propre  erreur,  et  surtout  celle  de 
son  maître  Rousseau  que  sa  conception  de  la  nature  pri- 
mitive avait  conduit  on  sait  à  quelles  étranges  consé- 
quences. 

Comme  Rousseau,  Mercier  a  son  siège  fait.  Il  pense  que 
«  le  Juge  incorruptible  qu'on  ne  trompe  point  »  réside  dans 
le  cœur  de  l'homme  primitif;  il  estime  qu'il  ne  faut  pas 
d'arguments  pour  adorer,  pas  de  livres  pour  être  juste  et 
bon,  pas  d'études  pour  apprendre  la  générosité  et  la  com- 
passion. 11  en  résulte  que  son  jeune  sauvage  grandissant, 
non  pas  même  dans  une  tribu,  mais  en  pleine  solitude,  loin 
de  tout  contact  humain,  dans  la  seule  société  de  sa  famille 
et  d'un  vieux  compagnon,  —  en  tout  quatre  personnes,  — 
nourri  par  un  père  qui  ne  se  permet  ni  conseil,  ni  reproche, 
afin  de  ne  pas  contrarier  la  bonne  et  simple  nature,  —  car 
«  tout  ce  qu'elle  fait  est  bien  fait,  »  —  il  en  résulte  que  cet 
enfant,  scrupuleusement  laissé  à  lui-même,  gagne  chaque 
jour  en  vertu  autant  qu'en  force  physique,  par  le  seul  effet 
de  la  croissance.  Aucune  contrainte  ne  lui  étant  opposée, 
ses  désirs  ont  pour  mesure  ses  besoins  :  il  ignore  la  con- 
voitise, la  ruse,  la  dissimulation  et  le  repentir.  Son  cœur 
s'éveille  à  la  tendresse  pour  ceux  qui  l'environnent.  La  na- 
ture opérant  son  œuvre,  l'amour  le  possède,  et  comme  les 
barrières  imaginées  par  la  société  sont  loin  d'eux,  l'amour, 
en  même  temps  que  lui,  réduit  à  ses  lois  sa  jeune  sœur, 
lui  Daphnis,  elle  Chloé,  tous  deux  menés  droit  au  but  par 
leur  instinct,  car  il  leur  faut  bien  se  passer  d'une  interven- 
tion officieuse.  Ils  vivent  en  pleine  idylle  dans  l'innocence, 
la  paix  et  la  joie  du  cœur. 

Mais  la  raison  aussi  a  son  heure  de  puberté.  Confusément 
la  notion  delà  cause  suprême  commence  d'y  poindre;  quand 
le  moment  est  venu,  elle  éclate  éblouissante  :  le  père  du 
jeune  sauvage  recommence  à  son  intention  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  et,  par  la  seule  vertu  de  ses  lu- 
mières innées,  le  nourrisson  de  la  bonne  nature  se  trouve 
métaphysicien.  Ecoutez-le  plutôt'  :  «  Ma  raison  avait  re- 
monté sans  peine  à  une  première  cause  éternelle,  infinie. 
Dès  qu'elle  éclaira  mon  entendement,  je  fus  facilement  et 

1.  L'Homme  sauuage,  p.  87. 
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parfaitement  convaincu  de  celte  grande  vérité  :  elle  me  pa- 
rut évidente  et  nécessaire.  J'aperçus  de  même  le  rapport 
sensible  des  êtres  créés  ;  toutes  les  créatures  correspon- 
daient entre  elles  sous  la  main  du  Dieu  unique;  la  nature 
était  vivante  sous  l'œil  d'un  Dieu  vivant;  j'étais  moi-même 
une  portion  animée  d'un  souffle  divin,  enveloppée  dans  une 
masse  terrestre,  et  je  disais  dans  ma  pensée  :  «  Tu  ne  périras 
point;  tu  vivras  toujours  avec  V unité  sublime,  avec  V harmo- 
nie éternelle.  » 

Oui,  telles  étaient  les  réflexions  de  théologie  familière* 
que  le  xviiie  siècle  jugeait  spontanément  infuses  dans  la 
cervelle  d'un  sauvage.  Tant  d'ingénuité  désarme  la  cri- 
tique :  on  se  demande  de  quel  impénétrable  tissu  étaient 
bandés  des  yeux  qui  se  prétendaient  si  grands  ouverts  sur 
la  nature  et  l'humanité.  La  facile  et  sobre  satisfaction  des 
besoins  physiques,  le  contentement^  la  liberté,  l'amour, 
l'enthousiasme  religieux,  voilàdonc  le  sort  de  l'homme  hors 
de  la  société  '.  A  cette  heureuse  créature  un  Européen, 
survenu  par  hasard,  communique  les  passions  qui  nous 
tourmentent  :  curiosité,  ambition,  inquiétude,  désir  du 
changement.  On  abandonne  le  désert  si  fortuné  et  on  tombe 
en  proie  à  l'adversité  qui  ne  lâche  plus  prise.  Conclusion  : 
Pour  le  bien  du  genre  humain,  la  vie  sauvage  vaut  mieux 
que  la  vie  civilisée? 

Efïectivement  Mercier  avait  commencé  par  le  croire. 
Écoutons-le  lui-même  :  «  A  dix-huit  ans,  quand  j'étais  plein 
de  force,  de  santé  et  de  courage,  je  goûtais  beaucoup 
le  système  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  je  me  promenais 


1.  C'est  par  là  pourtant,  d'après  le  témoignage  de  Grimm,  que  le 
livre  eut  quelque  succès.  «  Ce  roman,  écrit-il,  a  fait  un  peu  de  sensa- 
tion, parce  que  le  déisme  y  est  fortement  prêché.  Il  a  été  imprimé  avec 
approbation,  et,  quelques  jours  après  sa  publication,  il  a  été  défendu.  » 
Sur  quoi  l'aigre  critique  malmène  Mercier  à  son  ordinaire.  Corr.  litt,, 
VII,  299. 

2.  Le  vice  essentiel  d'une  semblable  conception  est  finement  démêlé 
par  le  Joiamal  de  Neuchdtel.  Après  avoir  loué  l'agrément  du  livre, 
le  critique  ajoute  :  «  Il  est  bien  difficile  à  des  hommes  civilisés,  comme 
M.  Mercier  et  moi,  de  deviner  au  juste  les  vrais  sentiments  d'un 
homme  sauvage,  et  je  crains  que  ce  trop  beau  sujet  ne  soit  à  peu  près 

impossible   à  bien  traiter Je  ne  vois  dans  Zid/.em  (le  héros  du 

roman)  qu'un  bon  et  honnête  Européen  qui  fait  tous  ses  efforts  pour 
être  sauvage  »  Journ.  de  Neuchdtel,  13  juin  1784,  p.  439. 
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en  idée  dans  une  forêt,  seul  avec  mes  propres  forces, 
sans  maître  et  sans  esclaves,  pourvoyant  à  tous  mes  be- 
soins. Le  gland  des  chênes,  les  racines  et  les  herbes  ne  me 
paraissaient  pas  une  mauvaise  nourriture.  L'extrême  appétit 
me  rendait  tous  les  végétaux  également  savoureux.  Je  n'a- 
vais pas  peur  des  frimas;  j'aurais  bravé,  je  crois,  les 
horreurs  du  Canada  et  du  Groenland;  la  chaleur  de  mon 
sang  rejetait  les  couvertures.  »  Par  la  grâce  d'un  tel  des- 
tin, se  disait-il,  «  libre  dans  mes  penchants,  je  leur  obéi- 
rais sans  offenser  les  lois,  et  je  serais  heureux  sans  nuire 
ni  à  l'avarice  ni  à  l'orgueil  d'aucun  être.  » 

Voilà  donc  comme  il  pensait,  mais  il  se  ravisa.  «  Quand 
cette  première  fougue  du  tempérament  fut  ralentie,  quand, 
famiharisô  à  vingt-sept  ans  avec  les  maladies,  avec  les 
hommes  et  encore  plus  avec  les  livres,  j'eus  plusieurs 
sortes  d'idées,  de  plaisirs  et  de  douleurs,  quand  j'appris  à 
connaître  les  privations  et  les  jouissances,  plus  faible  d'i- 
magination parce  que  je  l'avais  enrichie  et  amollie  par  les 
arts,  je  trouvai  le  système  de  Jean-Jacques  moins  délec- 
table; je  vis  qu'il  était  plus  commode  d'avoir  du  pain  avec 
une  petite  pièce  d'argent  que  de  faire  des  chasses  de  cent 
lieues  pour  attraper  du  gibier  ;  je  sus  bon  gré  à  l'homme 
qui  me  faisait  un  habit,  à  celui  qui  me  voiturait  à  la  cam- 
pagne, au  cuisinier  qui  me  faisait  manger  un  peu  par  delà 
le  premier  appétit,  à  l'auteur  qui  avait  fait  une  pièce  de 
théâtre  qui  me  faisait  pleurer,  à  l'architecte  qui  avait  bâti 
la  maison  commode  où  je  trouvais  bon  feu  dans  l'hiver  et 
des  hommes  agréables  qui  m'enseignaient  mille  choses  que 
j'ignorais*  ». 

Nous  tenons  ici  un  aveu  qui  est  de  la  plus  grande  consé- 
quence pour  l'histoire  morale  de  Mercier.  11  nous  conte 
comment  il  a  retrouvé  la  pente  de  sa  propre  nature.  Rous- 
seau l'a  subjugué  et  lui  demeurera  toujours  cher,  mais  la 
fidélité  de  cœur  qu'il  garde  à  ce  maître  d'élection  cessera 
désormais  d'être  littérale.  Mercier  s'est  révélé  à  lui-même 
tel  qu'il  est,  un  civilisé  jusque  dans  les  moelles,  tel  qu'il  se 
manifestera  par  toutes  ses  œuvres  capitales  et  tel  qu'il  se 
trahira  toujours  même  en  ses  heures  moroses.  Or,  la 
date  initiale  de  cette  grande  dissidence,  de  l'aiîranchisse- 
ment  qui  le  restitue  à  lui-même,  il  nous  la  donne  également. 

1.  T.  de  l'.,  1,  24-20. 


SA  VIE,  SON  œUVRK,  SON  TK.Ml'S  49 

Il  avait  vingt-sept  ans  quand  le  bienfait  de  la  civilisation 
lui  fut  dévoilé.  C'était  en  1767,  l'année  où  parut  Vliomme 
sauvage.  L'évolution  qu'il  vient  de  nous  confesser  l'avait 
surpris  en  plein  travail,  et  voilà  qui  nous  explique  pour- 
quoi une  contradiction  audacieuse,  inattendue  oppose  la  fin 
de  ce  livre  à  son  commencement. 

On  dirait  ([ue  l'auteur  se  réveille  en  sursaut  :  l'existence 
qu'il  vient  de  dépeindre  si  complaisamment  n'est  pas  celle 
des  sauvages.  Sans  une  réserve  jusqu'ici,  sans  une  restric- 
tion, il  nous  l'avait  pourtant  donnée  pour  telle,  il  lâchait 
la  bride  à  son  imagination  et  courait  les  grands  chemins 
de  la  fantaisie,  entraîné  par  l'enchanteur  Rousseau.  Mais 
une  pierre  d'achoppement  l'arrête  et  il  semble  que  le 
charme  soit  rompu.  Mercier  ne  suivra  pas  Rousseau  jusqu'à 
ces  ténèbres  sinistres  où  celui-ci  s'égare.  Le  Genevois  n"a-t-il 
pas  représenté  son  homme  primitif  dénué  de  réflexion, 
errant  dans  les  bois,  sans  religion,  sans  loi  et  sans  devoir 
connu,  soumis  aux  impressions  purement  animales?  Et  cette 
abjecte  image,  n'en  a-t-il  pas  prétendu  faire  celle  du  vrai 
bonheur  quand  il  a  prononcé  que  l'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé?  C'est  ce  blasphème  contre  la  pensée  qui 
fait  horreur  à  notre  enthousiaste  Mercier  :  il  regimbe,  il  re- 
prend ses  sens,  voici  tout  aussitôt  qu'il  voit  clair  :  sa  propre 
conception,  bien  corrigée,  bien  embellie  par  comparaison, 
lui  devient  pourtant  suspecte.  «  L'homme  est  sur  la  terre 
l'homme  intelligent  par  excellence  :  Il  agit  selon  sa  nature 
quand  il  réfléckit,  en  ce  qu'il  exerce  une  de  ses  facultés  na- 
turelles. »  De  même  «  l'homme  n'est  jamais  seul  sur  la 
terre;  il  fait  attention  à  ses  semblables;  il  les  cherche;  il 
s'unit  à  eux...  le  besoin  de  la  société  est  inné  chez  l'espèce 
humaine.  »  Suit  dès  lors  toute  la  série  des  conséquences  : 
«  Le  cœur  de  l'homme...  soit  qu'il  réside  dans  les  forêts  du 
Nouveau  Monde,  soit  sous  les  voûtes  de  la  brillante  archi- 
tecture, est  le  théâtre  de  toutes  les  passions...  L'ambition 
le  transporte,  soit  qu'il  dispute  une  cabane  ou  un  empire... 
Il  est  sensible  au  moindre  trait  du  ridicule  comme  aux  traits 
perçants  de  l'injustice,  et  j'ai  vu  l'orgueil,  sentiment  indes- 
tructible qui  anime,  je  crois,  un  ver  de  terre,  dominer  chez 
des  hommes  nus  et  privés  de  tous  les  arts...  L'ignorance  de 
nos  arts  ne  rend  pas  meilleure  la  condition  de  l'homme  sau- 
vage; il  a  un  goût  tout  aussi  vif  pour  la  commodité  et  le 

4 


50  SÉBASTIEN  MEIICIEI; 

luxe;  il  se  forge  des  passions  factices...  Les  sauvages  sont- 
ils  plus  heureux,  que  nous?  Je  ne  le  cro'wpas.  S'ils  n'ont  pas 
nos  arts  funestes  et  le  raffinement  de  nos  passions,  ils  ont 
leurs  vices,  leur  vengeance,  leur  cruauté,  leurs  frénésies.  » 
Bref  le  sauvage  n'est  pas  au  civilisé  dans  le  rapport  du 
valide  au  malade.  «  L'homme  sauvage  n'est  que  l'homme 
enfant.  Il  se  forme,  il  s'instruit...  il  ne  peut  garder  les  im- 
perfections de  son  enfance  sans  laisser  ses  facultés  natu- 
relles s'avilir  et  se  dégrader  ;  ce  quiva  directement  contre  les 
intentions  de  celui  qui  les  lui  a  données  pour  en  faire  usage.  » 
Voilà  qui  est  complètement  lucide,  sensé,  et  qui  fait  justice 
de  bien  des  déclamations.  Mais  alors  à  quoi  bon  toute  l'his- 
toire de  V Homme  sauvagel  II  ne  restait  plus  qu'à  la  jeter 
au  feu.  Mercier  s'en  tire  par  une  distinction  assez  puérile. 
Ce  n'est  pas  la  vraie  condition  des  sauvages  qu'il  a  dépeinte, 
mais  une  condition  exceptionnelle,  résultat  des  plus  rares 
circonstances;  à  celle-là  seulement  s'applique  l'image  du 
paradis  terrestre  qu'il  s'est  complu  à  retracer  :  «  Je  pense 
qu'il  faut  vivre  dans  un  état  sauvage,  c'est-à-dire  borné  à 
une  unique  et  petite  famille,  telle  que  celle  dont  j'ai  fait  la 
peinture,  ou  jouir  complètement  des  avantages  de  la  civilisa- 
tion\  »  Rousseau  avoue  que  l'éducation  donnée  à  Emile 
exige  un  concours  de  conjonctures  si  rares  qu'elle  ne  peut 
s'appliquer  presque  à  personne.  L'un  et  l'autre  ont  de  ces 
revanches  du  bon  sens  qui  restreignent  après  coup,  si  môme 
elles  ne  détruisent  toute  leur  thèse.  Chez  Mercier,  en  effet, 
il  ne  suffirait  pas  de  noter  en  cette  occasion  l'effet  d'un  re- 
virement certain;  nous  venons  aussi,  dans  cet  exemple  sin- 
gulier, de  voir  aux  prises  les  deux  êtres  si  distincts  qui  s'a- 
gitent en  lui  et  dont  les  oppositions,  pour  changer  d'objet, 
ne  laisseront  pas  de  persister,  même  de  faire  assez  bon 
ménage.  Séduit  un  instant  par  la  flatteuse  vision  de  la  vie 
sauvage,  l'imaginatif  s'est  élancé  à  la  conquête  de  la  na- 
ture primitive,  immaculée,  qui  garde  en  dépôt  toutes  les 
noblesses  de  l'homme,  cette  créature  ingrate  et  déchue  pour 
laquelle  il  se  sent  au  cœur  une  si  tendre  sollicitude.  Là- 
dessus,  l'observateur,  le  curieux  du  réel  et  du  concret,  celui 
qui  pose  à  l'aise  ses  pieds  sur  le  pavé  de  Paris  et  juge  qu'il 
y  a  profit  à  le  fouler,  celui-là  frappe  doucement  sur  l'épaule 

1.  L'Unmiiie  saavuijc.  261-268,  pa^siin. 
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de  son  compère,  il  l'avertit  (}ue  son  équipée  fait  injure  aux 
vrais  droits  de  l'inlelligcnce,  à  la  vraie  vocation  du  genre 
humain;  il  sait  que  c'est  le  prendre  par  son  faible,  et  tous 
deux  reviennent  doucement  par  un  chemin  de  traverse. 

Mais  l'imaginalii'  ne  lardait  pas  à  se  remettre  en  cam- 
pagne, sauf  à  changer  de  chimère.  La  voix  de  son  discret 
censeur  lui  murmurait  de  loin  <[u'il  quittait  terre,  et, 
grâce  à  ce  sage  avis,  s'il  gagnait,  comme  uu  lieu  de  prédi- 
lection, le  pays  des  Rêves,  du  moins  était-ce  à  bon  escient. 
Jamais  encore  il  ne  s'était  abandonné  à  son  penchant  aussi 
éperdument  que  dans  les  Songes  philosophiques  qui  pa- 
rurent en  1768.  On  y  respire  comme  une  lièvre  brûlante 
d'optimisme.  Dans  son  avertissement,  rauteur  se  llatte  que 
le  lecteur  «  y  retrouvera  les  grands  et  vrais  principes  de  la 
morale,  si  nécessaires  à  l'homme,  défendus  avec  courage  et 
exposés  avec  cette  exactitude  qui  naît  de  l'intime  persua- 
sion. »  Ces  principes,  il  y  croit  du  fond  de  l'âme,  il  les  pos- 
sède et  les  contemple  en  esprit,  non  seulement  comme  un 
fidèle,  mais  comme  un  voyant.  Comment  le  doute  effleure- 
rait-il un  esprit  baigné  par  la  pleine  lumière  de  l'évidence?  Ce 
sont  pourtant  les  plus  inquiétants  de  tous  les  problèmes  qu'il 
aborde,  l'explication  du  mal,  la  justification  de  l'innocence, 
la  réparation  de  l'infortune,  la  récompense  de  la  vertu, 
toutes  les  sanctions  de  la  loi  morale.  Il  en  perd  le  sommeil, 
car  «  l'âme  de  l'homme  vertueux  ne  veut  point  être  heureuse 
ou  veut  l'être  avec  l'univers'  ».  Pas  une  fois  néanmoins,  il 
ne  chancelle  ni  ne  se  déconcerte,  et  on  comprend  que  pour 
tenir  si  ferme  contre  les  démentis  de  l'expérience  son  opti- 
misme a  besoin  de  racines  extra-terrestres.  A  ce  degré,  la 
foi  philosophique  participe  de  la  sécurité  de  la  révélation. 

Dans  un  premier  Songe,  il  expose  d'abord  que  le  mal  mo- 
ral est  la  condition  et  l'épreuve  de  la  vertu.  «  Souvent  la 
vertu  souflfre  parce  qu'elle  cesserait  d'être  vertu  si  elle  ne 
combattait  pas'.  »  Aux  yeux  du  rêveur  ébloui  un  miracle 
fait  alors  paraître,  imprimées  sur  un  tableau  magique,  les 
images  successives  des  destinées  qui  auraient  pu  être  et 
qui  n'ont  pas  été  :  celle  du  jeune  homme  mort  avant  l'âge  et 
qui  serait  devenu  un  scélérat,  celle  de  l'homme  de  bien  en 


1.  Songes  phi/.,  1768,  p.  8. 

2.  lôici.,  p.  18. 
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lutte  avec  la  misère  et  que  la  fortune  aurait  corrompu,  et 
ainsi  de  suite.  La  contemplation  du  tableau  magique  est 
interdite  aux  mortels,  mais  qu'ils  prennent  patience  :  toutes 
choses  s'expliqueront  dans  l'Éternité  qui  assigne  les  com- 
pensations définitives.  Les  obscurités  et  les  injustices  dont 
nous  souffrons  sont  apparentes  et  tiennent  à  notre  vue 
incomplète.  Attendons  les  clartés  d'outre-tombe  pour  con- 
sidérer l'ensemble  de  là  création  dans  sa  suprême  harmonie. 
Ce  jour-là,  nous  connaîtrons  que  les  événements  sont  or- 
donnés pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  la  plus  grande 
félicité  de  l'homme.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  idée 
neuve,  c'est  celle  de  Leibniz,  et  on  sait,  elle-même,  ce 
qu'elle  doit  au  christianisme.  C'est  celle  aussi  que  Voltaire 
avait  indiquée  avec  une  demi-incrédulité  dans  Zadig  et  pour- 
suivie de  sa  plus  sanglante  ironie  dans  Candide.  Pour  Mer- 
cier il  n'y  a  pas  là  un  système  à  débattre,  mais  un  élan  de 
foi  et  d'amour.  On  croit  Tentendre  entonner  un  psaume.  Il 
se  complaît  à  peindre  les  tendres  sollicitudes  de  l'Éternel 
envers  l'âme  humaine,  son  enfant  de  prédilection.  Jamais 
petite  princesse  ne  se  sera  vue  tant  choyée,  mais  l'inno- 
cente est  victime  de  sa  présomption,  et  pour  nous  retracer 
l'odyssée  terrestre  de  cette  enfant  prodigue,  Mercier  met 
en  œuvre  tout  un  cortège  d'allégories  réglé  comme  un 
ballet.  De  petits  génies  follets  qui  environnent  l'Ame  et  qui 
s'appellent  les  Désirs  s'unissent  à  d'autres  lutins  de  même 
essence  nommés  les  Plaisirs.  Ceux-ci  accompagnent  une  sé- 
duisante créature,  la  Félicité  terrestre,  dont  le  charme  sub- 
jugue cette  Ame  naïve,  malgré  les  murmures  de  l'ange  aux 
ailes  d'or  chargé  de  sa  garde.  L'Habitude  Pentraine,  mais  la 
Réflexion  la  délivre.  La  Tempérance,  la  Modération  et  la 
Patience  la  conduisent  alors  au  pied  du  trône  où  la  Vertu 
assistée  de  l'Harmonie  révèle  aux  êtres  dignes  de  l'entendre 
la  sérénité  sublime  des  choses  éternelles'. 

La  Providence,  d'ailleurs,  est  justifiée  non  seulement 
dans  ses  desseins  cachés,  mais  aussi  dans  ses  voies  visibles. 
Tant  qu'ils  n'ont  pas  dégénéré  de  leur  état  primitif  de 
simplicité,  de  conformité  à  la  nature,  les  hommes  n'ont, 
pour  être  agréables  au  Créateur,  qu'à  suivre  l'instinct  déposé 
dans  leur  cœur,  «  cet  instinct  qui  malgré  eux  les  porte  au 

1.  Voir  tout  le  Souge  de  VAme,  passim. 
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bien  *.  »  Pas  de  contrainte,  ni  tic  lutte  contre  soi  :  les  douces 
voix  de  l'amoar  et  de  la  volupté  sont  exactement  des  con- 
seillères de  vertu.  «  Ce  que  la  nature  aime  est  nécessairement 
bon  :  le  plaisir  est  le  baume  de  la  vie,  le  plaisir  élève  dans 
le  cœur  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  l'auteur  de 
l'univers'.  «  Fallait-il  qu'infidèle  au  vœu  de  son  origine,  cette 
aveugle  humanité  eût  tourné  à  mal  le  principe  de  tout 
bien?  Ici  reparaît  alors,  comme  un  reste  d'obsession,  l'éloge 
du  sauvage  à  l'àme  pure,  habitant  d'  «  une  terre  féconde 
qui  n'est  point  vendue  au  démon  de  la  propriété.  » 

Si  les  petits-fils  du  sauvage  ont  quitté  leur  condition  heu- 
reuse, c'est  par  leur  propre  faute,  Mercier  le  sous-entend, 
ce  qui  le  dispense  de  l'établir,  et  voilà  une  décharge  de  plus 
pour  la  responsabilité  divine  mise  en  cause  si  téméraire- 
ment. A  l'homme  dès  lors,  et  à  l'homme  seul  devenu  un  ci- 
vilisé, il  faut  imputer  le  mal  que  lui  font  les  contraintes 
arbitraires  qu'il  s'est  infiigées,  lois,  coutumes  et  conve- 
nances, et  le  tourment  des  passions  contractées  à  faux  ou 
détournées  de  leur  cours  naturel'.  Le  rêveur  dépeint  ici 
quelques-uns  de  ces  fléaux  imaginés  comme  à  plaisir,  par 
exemple,  la  cupidité  qui  pousse  tant  de  malheureux  à  la  re- 
cherche des  jouissances  vulgaires  et  qui,  pour  une  si  triste 
fin,  les  soumet  à  tant  de  bassesses,  de  mauvaises  actions, 
d'épreuves  et  de  périls.  C'est  qu'ils  ont  mal  conçu  l'usage 
des  biens  de  la  terre,  qu'ils  ont  mis  à  prix  ce  que  la  nature 
clémente  donne  libéralement,  et,  ce  prix,  ils  se  sont  à  eux- 
mêmes  imposé  la  rude  loi  de  le  conquérir  au  moyen  de  fa- 
tigues sans  nom.  Acharnés  à  se  dépasser,  à  se  supplanter, 
ils  ont  à  cette  poursuite  de  la  fortune  sacrifié  leurs  nobles 
instincts,  ils  ont  dégradé  leur  conscience.  Selon  l'inégalité 
des  énergies,  telles  âmes  sont  devenues  des  âmes  de  proie, 
telles  autres  des  âmes  de  mensonge  et  de  servilité.  Ainsi  la 
terre  a  connu  les  despotes  et  leurs  suppôts,  la  Tyrannie 
eflrénée  et  corruptrice  dont  Mercier  oppose  l'image  à  celle 
de  la  Royauté  paternelle  et  sage,  de  pensée  vigilante  et  de 
cœur  tendre,  telle  que  la  conçoivent  les  philosophes*. 

1.  Songes  phiL,  293. 

2.  Ibid.,  308. 

3.  Voir  le  Songe  de  l'Amour. 

4.  Voir  les  Songes  de  la  Cupidité,  de  la  Fortitnr  et  de  la  Gloire,  de 
la  Royauté  et  de  la  Tyrannie, 
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Un  croyant  n'est  pas  fort  difficile  dans  le  choix  de  ses 
moyens  de  persuasion  :  tout  lui  paraît  faire  preuve  en  sa 
faveur.  Aussi  faut-il  remarquer  dans  les  Songes  un  emploi 
fatigant  de  Tallégorie.  Ce  ne  sont  partout  qu'abstractions 
personnifiées,  et  l'exemple  cité  plus  haut  suffit  à  faire  juger 
des  autres.  Au  reste,  quand  Mercier  s'abandonne  à  son 
exaltation,  ce  n'est  certes  pas  sur  quelque  scrupule  de 
goût  littéraire  qu'il  faut  compter  pour  le  retenir,  nous  au- 
rons l'occasion  de  nous  en  apercevoir.  Mais  souvent  aussi 
son  démon  le  sert  bien.  11  y  a  une  force  de  description  sin- 
gulièrement poétique  dans  ces  pages  qui  nous  montrent, 
dominant  des  rochers  presque  inaccessibles,  la  fontaine 
symbolique  d'où  jaillit  le  métal  convoité,  et  l'ascension  ha- 
letante de  ces  foules  qui  se  brisent  sur  les  obstacles  avant 
d'y  atteindre.  Surtout,  on  sent  une  émotion  profonde  et  so- 
lennelle dans  le  Songe  qui  traite  de  la  guerre,  le  sujet  où 
nous  avons  déjà  vu  Mercier  dépenser  tant  d'indignation.  11 
rêve  qu'il  est  soldat  et  tué  dans  un  combat.  Il  se  voit, 
squelette  gisant  entre  tant  de  morts  homicides  dont  la  Jus- 
tice suprême  va  prononcer  l'arrêt.  Le  temps  s'écoule.  «  Je 
distinguai,  s'écrie-t-il,  le  bruit  effrayant  et  sourd  du  tor- 
rent rapide  des  siècles".  »  Sur  les  coupables,  cependant, 
tout  le  sang  versé  depuis  l'origine  du  monde  retombe  en 
pluie  jusqu'au  jour  où  la  droite  du  souverain  Juge  s'appesan- 
tira sur  les  conquérants.  Singulière  dérogation  à  l'optimisme 
dont,  partout  ailleurs,  nous  l'avons  vu  enflammé!  Pourquoi 
oublier  ce  qu'il  s'est  tant  évertué  à  dire  du  mal;,  condition 
indispensable,  aspect  partiel  du  bien  total  où  il  se  résout? 

Ayant  ainsi  justifié  sa  foi  en  justifiant,  selon  ses  lumières, 
le  dessein  de  la  Providence,  Mercier,  pour  soulager  son  cœur, 
se  plaît  ensuite  à  tracer  Pimage  d'une  planète  heureuse,  où 
les  créatures,  plus  voisines  du  Créateur  et  affranchies  du 
péché,  vivent  dans  la  contemplation  perpétuelle  de  l'infini. 
Le  tableau  de  la  félicité  parfaite  est  bien  tel  que  nous  le 
pouvons  attendre  de  lui.  Il  se  représente  des  hommes  inno- 
cents et    sublimes  dont   «  des  larmes  d'attendrissement 

inondent  les  paupières Leur  cœur  s'épanche   avec   la 

tendresse  la  plus  sincère  »,  mais  ils  écoutent  aussi  la  voix 
de  la  raison  qui  n'est  «  pas  moins  attendrissante  ».  «  Tout 
donne  des  marques  de   sentiment Chacun  lit  dans  les 

1.  s.  phiL,  232-233. 
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cœurs  do  ses  frères  les  sentiments  de  douceur  et  de  ten- 
dresse dont  lui-même  est  affecté^ »,  et  soudain  une  poi- 
gnante angoisse  étreint  l'Ame  de  Mercier  :  il  vient  do  se  rap- 
peler la  terre  déchirée  de  discorde.  Mais  la  défaillance  ne 
dure  pas  :  la  terre,  telle  qu'elle  est,  ne  saurait  déparer  l'œuvro 
de  l'Eternel,  et  les  êtres  privilégiés  ({ui  habitent  ce  nouvel 
Eden  servent  par  comparaison  à  relever  notre  race  débile 
et  souillée,  car  ils  ont  de  moins  qu'elle  le  mérite  de  l'effort. 
Reste  aux  philosophes  à  diriger,  à  soutenir  cet  effort.  Les 
Songes  se  terminent  par  un  nouveau  panégyrique  en  leur 
honneur. 

Ce  dernier  morceau  est  fort  curieux.  On  y  voit  Mercier 
distribuer  les  rangs  et  répartir  les  palmes  entre  les  esprits 
audacieux  qui,  aux  différents  âges,  ont  le  mieux  mérité  de 
la  philosophie.  D'abord  il  fléchit  le  genou  devant  les  plus  vé- 
nérables de  nos  aïeux,  ceux  qui  révélèrent  à  l'homme  enfant 
l'usage  auguste  de  la  pensée,  Socrate,  qui,  né  parmi  des 
constructeurs  de  physiques  enfantines,  explora,  le  premier, 
l'univers  moral,  celui  de  notre  cœur,  et  en  promulgua  les 
lois;  Platon,  qui,  s'élevant  jusqu'au  trône  du  Créateur,  con- 
templa en  son  principe  sacré  l'éternelle  Beauté  dont  chaque 
créature  porte  le  retlet.  Mais  il  détourne  les  yeux  de  leur 
successeur,  Aristote,  l'assembleur  premier  des  ténèbres 
que  l'odieuse  scolastique  a,  sur  une  si  longue  suite  de  siècles, 
constamment  épaissies.  Tandis  qu'on  la  cherchait  à  tAtons, 
elle  n'avait  pourtantpoint  cessé  de  sourdre,  l'onde salutaiie 
de  la  vraie  philosophie.  Descartes  en  retrouva  le  lit  et  s'y 
abreuva,  sans  assez  de  ménagement  toutefois  :  il  y  a,  dans 
l'abus  qu'il  fit  de  sa  fameuse  méthode,  un  délire  que  plus 
de  sobriété  lui  aurait  épargné.  Newton,  plus  prudent,  dé- 
couvre les  lois  qui  régissent  le  cours  des  mondes.  Il  semble 
dire  aux  cieux  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  le  domaine  de 
l'homme  appartient  à  son  intelligence.  »  Bacon  trace  la 
généalogie  des  connaissances  humaines.  Locke  limite  à 
dessein  l'audace  de  ses  recherches,  mais  la  route  où  il  a 
passé  est  désormais  sans  secrets.  Au  contraire,  Leibniz, 
entraîné  par  le  vol  du  plus  puissant  génie,  mérite  le  re- 
proche d'avoir  égaré  sur  ses  traces  trop  de  téméraires  qui 
n'avaient  pas  ses  ailes,  A  la  rencontre,  un  visage  attriste 

1.  Sotigt;  d'un  monde  heureux,  passim. 
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soudain  Mercier,  celui  de  Hobbes  :  de  cœur  honnête  et 
zélé  citoyen,  ce  philosophe  jugea  pourtant  que  l'homme  était 
un  être  méchant  et  que  l'état  de  nature  était  un  état  de 
guerre.  Heureusement,  il  aperçoit  Montaigne,  «  qui  se 
baigne  tout  nu  dans  le  ruisseau  philosophique  ».  Que  celui-là 
lui  est  cher  dans  sa  grâce  nonchalante  et  sa  curiosité  capri- 
cieuse! Le  trait  vaut  qu'on  le  ^ote,  car  Montaigne  ne  tient 
pas  école  d'enthousiasme.  C'e'st  par  d'autres  conformités  de 
nature,  et  bien  déclarées,  comme  nous  le  verrons,  qu'il 
exerce  sur  Mercier  tant  d'attrait!  Bayle,  non  loin  de  là,  reçoit 
de  lui  un  salut  bien  dû  à  cet  athlète  robuste  qui  réduit  en 
poudre  les  systèmes. 

Surtout  voici  venir,  en  une  noble  théorie,  les  penseurs 
que  Mercier  révère  avec  prédilection,  ses  contemporains, 
ceux  qui  se  sont  repris  à  hanter  assidûment  les  rives  du 
fortuné  ruisseau.  Car  certaines  générations  oublieuses  les 
avaient  de  nouveau  délaissées  pour  ces  passe-temps  fri- 
voles, beaux-arts,  éloquence,  poésie,  où  s'adonna  trop  com- 
plaisamment  le  xvir  siècle.    Les  cerveaux,   alors,  étaient 
merveilleusement   cultivés  et   polis,    mais  timides  et  in- 
fectés de  sophismes.  Heureusement  la  sage  influence  de 
l'Angleterre  a  remis  en  honneur  les  seules  connaissances 
utiles,   et  l'on   voit,  dans   un  généreux  concours,  les  es- 
prits  les  plus  divers  s'élancer  vers   elles  :  Fontenelle   y 
applique  ses    grâces  discrètes,  Montesquieu  son  génie  de 
divination,  Buffon  sa  sublime  éloquence,  Diderot  son  véhé- 
ment enthousiasme.  Unies  en  un  dessein  grandiose,  l'intré- 
pide énergie   d'un  philosophe  et  la  constance  inébranlable 
d'un  géomètre  élèvent  à  la  Science  un  monument  égal  en 
splendeur  au  temple  de  Salomon.  Debout  devant  le  ruisseau 
dont  il  voit  s'enfler  l'onde,  en  vain  un  illustre  contempla- 
teur la  maudit.  C'est  elle  encore  qui  court  dans  les  veines 
de  cet  ingrat   Rousseau  et  qui  communique  tant  de  force  à 
sa  pensée.  Dans  ce  passage,  remarquons-le,  il  est  parlé  de 
lui  avec  autant  de  dévotion,  autant  de  zèle  qu'auparavant, 
mais  avec  plus  d'indépendance.  On  reconnaît  qu'il  tombe 
quelquefois  dans  l'extrême,  et  ses  erreurs^,  sans  doute,  «  sem- 
blent respectables,  parce  que  le  sentiment  de  l'humanité 
répand  son  feu  sacré  sur  tous  ses  écrits  »,  mais  des  erreurs 
enfin,  il  en  commet.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  ton  à'izer- 
ben.  On  aperçoit  ici  une  trace  encore  de  la  réaction  signalée 
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plus  haut.  Par  contre,  Voltaire  est  singulièrement  bien 
traité.  Aucune  réserve  n'atténue  l'éloge.  Il  n'a  point  de  rival 
dans  l'antiquité.  Philosoplie  et  poète,  le  concert  de  sa  lyre 
est  digne  de  l'oreille  des  sages.  D'un  seul  regard  il  confond 
la  superstition,  l'erreur  et  l'ignorance.  D'un  seul  sourire  il 
fait  taire  la  multitude  des  sots.  Il  a  l'esprit  «  qui  eflleure  et 
approfondit,  qui  joue  et  raisonne,  qui  plaisante  et  in- 
struit. >'  C'est  «  la  plus  admirable  tête,  la  mieux  organisée, 
la  plus  infatigable,  la  plus  singulièrement  spii'iluelle.  »  Il 
soutient  presque  seul  la  gloire  du  nom  français. 

A  travers  ces  premières  fluctuations,  il  est  curieux  de  voir 
les  croyances  essentielles  de  Mercier  se  chercher,  se  consulter 
en  quelque  sorte  avant  l'ultime  formation  et  l'entière  ma- 
turité. Sûres  de  leur  pente,  d'instinct  et  d'emblée,  elles  ne 
laissent  pas  de  dessiner  quelques  méandres  avant  de  s'y 
élancer  à  plein  cours.  C'est  vers  Rousseau,  avec  quelque 
redressement  toutefois,  et  c'est  toujours  plus  loin  de  Vol- 
taire, malgré  quelques  retours  flatteurs,  qu'en  définitive 
elles  l'entraîneront. 

Sur  la  berge  fraîche  où  cette  noble  assemblée  s'attarde, 
une  voix  retentit  soudain  qui  commande  à  chacun  l'atten- 
tion. Nous  la  reconnaissons  :  elle  part  du  cœur  de  Mercier  ; 
elle  rappelle  à  tous  la  mission  sainte  :  «  Amis,  il  nous  reste 
une  conspiration  utile  à  former;  elle  aura  pour  but  d'aider 
les  lois  par  les  mœurs,  d'aimer,  d'embellir,  de  faire  aimer 
ces  maximes  sacrées  qui  sont  la  force  et  le  soutien  des  Em- 
pires. »  Point  de  vaine  métaphysique.  «  Revenons  à 
l'homme  tel  qu'il  est,  à  l'homme  en  société...  portons  nos 
regards  sur  les  besoins  de  la  patrie,  vouons-lui  notre  voix  ; 
cette  législation  douce  et  tranquille  qui  agit  par  la  force  de 
la  vérité,  qui  enchaîne  par  le  pouvoir  de  la  raison,  nous 
appartient.  Tel  était  le  pouvoir  respectable  et  légitime  que 
les  sages  exercèrent  jadis  sur  les  hommes,  lorsqu'ils  les 
firent  sortir  du  fond  de  leurs  forêts  pour  les  rassembler 
sous  des  lois  sages.  »  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  le  leur  dis- 
puter. La  philosophie  éclaire  et  apaise,  elle  enseigne  la 
confiance  et  la  tranquillité,  elle  est  l'amie  des  peuples  et 
des  rois. 

Plusieurs  notes  qui  accompagnent  le  texte  de  ce  dernier 
Songe  protestent  qu'en  louant  les  philosophes  de  son  temps 
Mercier  n'entend  point  faire  allusion  à  ceux  de  leurs  écrits 
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qui  ont  été  condamnés.  Nous  comprenons  ù  merveille  la  ré- 
ticence. Elle  était  de  saison  au  lendemain  des  rigueurs 
qn'Fmile  etBélisaire  notamment  s'étaient,  l'an  aprèsl'autre, 
va  infliger.  Au  contraire,  les  idées  par  lesquelles  j'ai  ter- 
miné cette  analyse  n'ont  pas  le  caractère  d'une  précaution 
oratoire.  Assez  de  preuves  nous  montreront  par  la  suite 
tout  ce  que  Mercier  avait  de  sincère  et  d'intelligente  modé- 
ration. C'est  bien,  en  effet,  sous  cet  aspect  d'irréprochable 
bénignité  qu'il  envisageait  le  ministère  des  philosophes, 
rêvé  par  lui  comme  l'unique,  linfaillible moyen  de  salut.  Il 
s'y  était  passionnément  attaché  dès  sa  jeunesse,  ne  cessa 
de  le  réclamer  dans  la  suite  de  sa  carrière,  et  je  doute  même 
que  l'épreuve  qu'il  en  vit  l'en  ait  jamais  totalement  désa- 
busé. En  cette  heure  d'effusion  où  il  dressait  un  premier 
tableau  de  ses  candides  hypothèses  sur  la  nature  et  l'hu- 
manité, comment  l'eût-il  achevé  par  une  autre  invocation? 
Il  y  a  bien  de  l'illusion  évidemment  dans  ce  livre  que 
l'auteur  n'a  pas  assez  pris  pour  un  songe  ;  il  y  a  bien  de  la 
chaleur  dépensée  au  service  d'une  cause  qui  a  beaucoup 
perdu  de  son  crédit.  Maintes  puérilités  aussi  prêteraient 
à  sourire.  Nous  refusons  surtout  la  valeur  d'un  dogme  à  la 
prétendue  bonté  originelle  de  l'homme.  Elle  nous  a  infligé 
des  déconvenues  dont  le  souvenir  demeure  amer  et  nous 
dispose  mal  pour  les  innocents  à  qai  en  revient  la  lointaine 
responsabilité.  Innocents,  ils  l'étaient  néanmoins  du  plus 
profond  de  leur  co'ur,  et  d'intentions  si  droites.  L'indul- 
gence ici  n'est  que  de  l'équité,  et  un  peu  d'attention  la 
transforme  en  sympathie.  On  subit  le  charme  touchant  de 
cette  bonne  volonté  insatiable  et  de  cette  fervente  ambition. 
Entre  tous  les  enfants  du  xviii^  siècle,  aucun  n'a  professé 
l'une  et  l'autre  d'une  âme  plus  pénétrée,  plus  émue  que 
Mercier.  Nous  sentons,  en  le  lisant,  le  fond  de  la  sienne,  et 
plus  haut  est  le  degré  de  chaleur  qu'elle  dégage,  mieux  elle 
nous  permet  de  mesurer  la  température  moyenne  des  âmes 
contemporaines  qui,  en  si  grand  nombre  et  en  proportions 
diverses,  participaient  de  ce  feu  \  Les  erreurs  de  ce  siècle, 

l.  VAnnée  littéraire  fit  aux  Songes  philosophiques  le  meilleur  accueil. 
De  l'avis  de  Fréron,  «  l'auteur  écrit  avec  chaleur,  avec  intérêt,  le  sen- 
timent anime  toutes  ses  images,  sa  morale  en  est  plus  touchante  et 
fait  une  plus  vive  impression.  »  Ann.  litt.,  1768,  iv,  241.  Les  Songes 
pliilosophiques  dont  plusieurs  ont  trouvé  place  dans  Mon  Bonnet  de 
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et  ses  gigantesques  entreprises  et  ses  témérités  supcrl)es 
s'éclairent  pour  nous  à  des  lueurs  Uont  nous  avons  gardé  un 
rellet  trop  mal  assuré  pour  parvenir  le  plus  souvent  à  les 
comprendre  par  nous-mêmes. 

Pour  reux  qui  pensèrent  comme  Mercier,  pour  lui,  en 
particulier,  qui  poussait  à  outrance  la  faculté  de  certitude^ 
la  vie  avait  un  sens  qu'il  n'était  pas  même  question  de 
chercher,  tant  on  le  trouvait  manifeste.  L'humanité  souf- 
frante, relevée,  purifiée,  conduite  à  la  vertu  et  au  bonheur 
par  la  voix  des  philosophes,  tel  est  le  plan  d'un  Dieu  dont  les 
desseins  dévoilés  un  jour  à  nos  yeux  justiheront  sans  ré- 
plique toute  l'œuvre  de  la  création.  Pour  remplir  cette  des- 
tinée, pas  d'appui  surnaturel,  pas  de  servitude  de  pensée, 
pas  de  renoncement  au  présent  en  vue  de  l'avenir.  Non, 
c'est  par  sa  propre  vertu  que  la  Nature  consomme  son 
œuvre  de  salut  sous  le  rayon  de  la  Providence  :  le  bien  et 
le  mal  y  concourent,  non  par  suite  d'un  châtiment  iniligé 
au  genre  humain,  mais  par  l'effet  d'une  illusion  à  laquelle 
notre  condition  passagère  est  sujette.  Car  en  illuminant  nos 
yeux  ravis,  le  spectacle  complet  de  l'Univers  nous  montrera 
que  tout  se  résout  dans  le  bien.  Que  cette  religion  naturelle 
tournant  à  une  sorte  de  mysticisme  ait  été  par  les  uns  taxée 
d'orgueil,  parce  qu'elle  présume  trop  de  l'homme  et  prive 
son  infirmité  du  soutien  de  la  révélation,  on  le  conçoit; 
que  beaucoup  d'autres  se  prévaillent  contre  elle  de  leur 
désabusement  pour  prendre  en  pitié  des  rêves  qui  ont  cessé 
de  les  visiter,  il  est  trop  naturel.  Mais  ce  n'est  pas  un  faible 
honneur  d'avoir  conçu  un  tel  orgueil,  et  jamais  àme  mé- 
diocre n'a  donné  le  vola  de  semblables  chimères. 


VII 


V Homme  Sauvage  est  curieux  par  l'énormité  du  paradoxe 
et  le  conflit  qu'il  provoque  entre  l'imagination  et  le  discer- 
nement de  Mercier.  Les  Songes  philosophiques  valent  par 
l'élévation  et  la  solennité  de   l'accent  religieux.  Avec  les 

Nuit,  furent  de  plus  l'objet  d'uue  nouvelle  édition  où  ils  étaient  joints 
à  quelques  opuscules  du  même  genre  et  qui  parut  en  1789  sous  le  titre 
de  :  Songes  et  Visions. 
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Contes  moraux,  nous  descendons  beaucoup  plus  bas.  Consi- 
dérer les  destinées  de  notre  espèce  et  en  raisonner  bien  ou 
mal,  cela  garde  quelque  intérêt^  même  quand  l'opinion 
soutenue  prête  à  beaucoup  de  controverses;  proposer  une 
explication  du  mystère  des  choses  conforme  à  l'amour 
qu'on  ressent  pour  les  hommes  et  y  mettre,  avec  toute  sa 
foi,  tout  son  cœur,  cela  mérite  plus  que  de  l'attention  et 
attire  la  bienveillance  due  à  tout  ce  qui  est  généreux  et  sin- 
cère. Mais,  si  l'on  prétend  retracer  les  faits  et  gestes  de 
créatures  vivantes,  il  importe  avant  tout  qu'elles  soient 
vivantes  et  que  nous  les  reconnaissions  pour  telles.  Après 
cela,  le  moraliste  aura  tout  loisir  de  tirer  de  leur  histoire 
l'enseignement  qu'il  nous  juge  convenable,  il  pourra  y 
faire  régner  le  plus  austère  esprit  d'édification,  il  pourra 
disposer  toutes  choses  en  vue  de  l'effet  à  produire.  Là  des- 
sus les  points  d'optique  varient  et  la  vérité  se  prête  com- 
plaisamment  à  tous  les  biais  sous  lesquels  on  veut  l'envi- 
sager. Encore  pourtant  faut-il  que  ce  soit  elle  qu'on  envi- 
sage. Or,  entre  tant  de  choses  qui  manquent  aux  contes 
moraux  de  ce  temps,  en  général,  et  à  ceux  de  Mercier  en 
particulier,  c'est  la  vérité  certainement  qui  manque  le  plus. 

Le  conte  moral  avait  été  mis  à  la  mode  par  Marmontel, 
comme  l'héroïde  par  Colardeau.  D'abord  publiés  séparé- 
ment dans  le  Mercure,  ses  contes  avaient  eu  l'honneur  de 
plusieurs  éditions  dont  une  ornée  par  Gravelot  de  vignettes 
délicieuses.  Non  seulement  ils  avaient  conquis  la  faveur 
des  lecteurs,  mais  largement  défrayé  le  théâtre  :  on  les 
mettait  en  pièces  à  ariettes  comme  tant  de  romans  de  nos 
jours  en  comédies  ou  en  drames.  Nombre  d'imitateurs 
s'en  étaient  inspirés.  Baculard  d'Arnaud,  La  Dixmerie, 
Bastide,  etc.,  et  Mercier,  venant  à  son  tour,  renchérit 
encore  sur  l'exemple  de  Marmontel,  coupable,  selon  lui, 
d'avoir  poursuivi  de  ses  traits  le  ridicule  plutôt  que  le  vice. 
Or  «  tant  qu'il  restera  un  vice  sur  la  terre,  comment,  s'écrie 
Mercier,  osera-t-on  songer  à  purger  les  ridicules*?  » 

Il  s'agit  pour  un  bon  faiseur  de  contes  moraux,  tel  qu'il 
l'entend,  de  démasquer,  de  flétrir  les  méchants,  et  de 
peindre  la  vertu  «  sous  les  couleurs  aimables  qui  la  carac- 
térisent ».  La  force  persuasive  de  ces  ouvrages  consiste, 

1.  Fictioiis  morales,  préface. 
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on  le  devine,  à  nous  indigner  contre  les  uns  et  à  nous 
attendrir  en  faveur  de  l'autre,  puisque  l'attendrissement 
est  la  condition  première  de  la  conversion.  Afin  de  rem- 
plir plus  sûrement  cet  objet,  on  évitera  toute  ambiguïté 
dans  le  jugement  des  personnes  et  dans  l'appréciation  des 
faits.  On  se  gardera,  par  dessus  tout,  de  montrer  dans  un 
cœur  humain  les  mobiles  honniHcs  et  les  mobiles  coupables 
à  l'état  de  mélange;  pour  les  lautes  commises,  on  ne  cher- 
chera pas  les  origines,  le  sophisme  secret,  ce  qu'il  y  a  d'in- 
conscient et  ce  qu'il  subsiste  de  bonne  foi  dans  les  erreurs 
de  la  volonté;  s'il  s'agit  de  la  pratique  du  bien,  on  n'y  dé- 
cèlera aucun  alliage  suspect,  rien  de  mesquin,  rien  de  ma- 
chinal, rien  de  calculé.  Car  expliquer  le  mal  tend  à  l'atté- 
nuer, expliquer  le  bien  pourrait  en  diminuer  le  crédit,  en 
ternir  l'éclat.  Tout  cela  est  bon  pour  le  roman  d'aujour- 
d'hui, plus  curieux  du  fait  que  préoccupé  du  devoir,  et  chez 
qui —  il  faut  bien  l'avouer —  le  souci  esthétique  ne  tourne 
pas  trop  à  l'encouragement  des  droites  volontés.  Non,  qui- 
conque tient  une  plume  —  on  nous  l'a  dit  à  satiété  —  fait 
acte  d'éducateur.  Pour  que  nul  ne  s'y  méprenne,  les  hommes 
sont  divisés  en  deux  catégories  parfaitement  tranchées  :  les 
bons  et  les  méchants,  or  pur  ou  plomb  vil.  C'est  la  poétique 
de  l'imagerie  d'Epinal.  Nous  verrons  plus  tard  qu'appliquée 
par  notre  auteur  à  ses  drames,  la  même  psychologie  rudi- 
mentaire  n'y  devait  pas  être  d'un  moins  fâcheux  effet. 

En  même  temps  qu'à  l'héroïde,  Mercier  s'était,  dès  la  ving- 
tième année,  exercé  au  conte  moral.  Il  avait  inséré  dans  le 
Mercure  d'octobre  1761  Médius,  histoire  d'un  amour  sincère 
qui  finit  par  triompher  des  préjugés  du  monde  et  des  tra- 
verses de  la  vie.  Du  même  auteur,  le  Mercure  de  janvier 
1762  donna  quelques  pages  intitulées  les  Souhaits  où  il  est 
démontré  que  l'homme  s'égare  dans  ses  vœux  et  qu'il  fait 
un  mauvais  usage  des  biens  qui  lui  sont  départis.  En  1767, 
parut  la  ^(/mpaf Aie ',  écrit  d'une  insipidité  rare,  qui  nous 
présente  un  jeune  homme  éloigné  de  la  maison  paternelle 
par  la  haine  d'une  marâtre  et  tombant,  dés  la  première 
étape,  entre  les  bras  d'un  bienfaiteur  dont  il  épousera  la 
fille,  après  force  exclamations  et  transports  de  sensibilité. 


1.  Beaucoup  trop  louée  [)ar  VAiin.  lilt.  «  Cette  brochure  anuoace  uu 
lioiume  qui  pease,  qui  seul,  qui  écrit...  »  1767,  v,  1G3. 
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Enfin,  en  1769,  Mercier  publia,  sous  le  titre  de  Contes  mo- 
raux, un  recueil  qui  en  contenait  quatre  :  Les  Hypocrites, 
l'Avare  corrigé,  les  Epoux  malheureux ,  Histoire  de  iW*-'  de 
Rémilies. 

Quelques  traits  y  sont  peut-être  bons  à  relever.  Ainsi, 
dans  le  second  qui  retrace  un  miracle  de  l'amour  triom- 
phant de  l'avarice,  la  description  de  l'endurcissement  causé 
par  ce  vice  nous  montre  ce  qui  donne  à  l'auteur  le  plus  d'in- 
dignation. Le  héros  de  l'aventure  «  ne  sut  jamais  pleurer  sur 

l'infortune  de  son  semblable Il  lut  ces  beaux  ouvrages 

de  notre  siècle  où  les  droits  de  l'humanité  sont  exposés 
d'une  manière  si  touchante  et  si  neuve,  et  il  les  lut  sans 
être  ému.  »  Cet  avare  fait  outrage  à  l'espèce  humaine,  et 
Mercier  a  grande  hâte  de  défendre  celle-ci  :  «  Il  est  des 
hommes  vils,  mais  heureusement,  ils  ne  forment  point  le 
plus  grand  nombre...  Quels  livres  que  ceux  qui  calomnient 
le  genre  humain,  qui  imputent  à  tous  les  hommes  le  vice 
de  quelques  âmes  basses,  qui  les  traitent  comme  des  crimi- 
nels parce  qu'ils  sont  faibles  et  malheureux! L'huma- 
nité est  loin  d'être  parfaite,  mais  elle  n'est  pas  si  noire 
qu'on  nous  la  peint.  » 

Autre  vilaine  engeance  que  ces  hypocrites  qui  font  l'ob- 
jet du  premier  conte.  Ils  commettent  mille  noirceurs  et 
surprennent  cependant  l'estime  des  gens  de  bien,  tant  ils 
ont  le  secret  de  se  déguiser.  L'opinion  publique  n'est  sé- 
vère que  pour  les  fautes  non  dissimulées,  celles  où  tombent 
les  cœurs  sincères.  Ici  paraît  à  plein  la  fausseté  du  genre. 
Afin  de  nous  donner  plus  d'horreur  pour  ce  vice  ténébreux, 
Mercier  nous  le  dépeint  moins  occupé  de  servir  l'intérêt  per- 
sonnel qu'appliqué  à  se  contenter  lui-même,  par  méchanceté 
pure,  et  ses  hypocrites,  au  rebours  de  toute  vraisemblance, 
se  plaisent,  entre  eux,  à  se  dévoiler,  à  raisonner  sur  leur 
cas,  à  se  faire  mutuellement  les  honneurs  de  leur  âme 
fourbe.  L'instruction  du  lecteur  y  gagne,  à  ce  que  croit 
Mercier  qui  ne  craint  jamais  d'appuyer  trop.  Ailleurs,  il  lui 
échappe  un  cri  du  cœur  bien  significatif.  »  Un  méchant  de- 
vrait être  puni  en  n'aimant  jamais,  et  c'est  à  regret  que  je 
vois  entrer  l'amour  dans  un  cœur  vicieux.  «  Voilà  qui  dé- 
range la  théorie,  enefl'et  :  quoique  ceméchant«e  connaisse 
pas  les  vraies  douceurs  d'un  sentiment  tendre,  c'est  encore 
trop  qu'il  en  goûte  les  plaisirs  vulgaires. 
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Les  Epoux  malheureux  mis  en  scène  par  le  Iroisième 
conte  sont  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  condamnés  par 
les  persécutions  d'un  père  à  des  extrémités  atroces,  voués 
à  la  houle  et  à  la  mort.  Enfin  le  petit  roman  épistolaire  de 
]VP'°  de  iiémilies  nous  expose  le  cas  d'une  lille  fière  et  brave 
qui  tire  vengeance  d'un  séducteur  et  meurt  de  l'avoir  tué. 
Une  seule  de  ces  quatre  histoires  a  un  dénouement  heu- 
reux. Les  trois  autres  racontent  le  vice  récompensé  et  la 
vertu  punie.  Mercier  prévoit  l'objection.  «  On  veut  sur  le 
théâtre  et  dans  les  livres  que  les   bons  triomphent,  je  le 

veux  aussi,  mais  dans  le  monde le  crime  a  trop  souvent 

l'avantage'  ».  Il  ne  sert  de  rien  de  le  dissimuler,  et  les  lec- 
teurs n'en  tireront  pas  moins  des  contes  moraux  le  fruit 
qu'ils  doivent  en  tirer. 

Ce  petit  livre'  obtint  une  approbation  unanime,  tant  le 
genre  sensible  mettait  alors  le  public  ii  l'unisson  de  l'écri- 
vain. Les  principaux  journaux  littéraires,  pour  la  première 
fois,  rivalisèrent  de  compliments  envers  Mercier.  On  le  loua 
d'avoir,  comme  il  s'en  était  flatté,  tourné  ses  traits  contre 
le  mal  plutôt  que  contre  le  ridicule;  on  proposa  cette  inno- 
vation dont  il  avait  l'honneur  en  exemple  aux  autres  jeunes 
écrivains;  on  vanta  la  chaleur,  l'intérêt  et  la  philosophie 
qui  faisaient  le  mérite  de  l'ouvrage  et  on  engagea  instam- 
ment l'auteur  à  tenir  sa  promesse  en  écrivant  d'autres 
contes'.  A  la  vérité,  il  n'était  nullement  nécessaire  de  l'y 
stimuler.  Cette  sorte  de  littérature  rentrait  trop  bien  dans 
la  tâche  qu'il  s'était  assignée.  Il  composa  donc  plusieurs 
autres  écrits  larmoyants  dont  il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire 
que  des  premiers  et  qui,  rassemblés  avec  ceux-ci,  formèrent 
trois  volumes  publiés  en  1789  sous  le  titre  de  Fictions 
morales. 

Pour  mémoire  et  afin  de  ne  rien  omettre  des  écrits  de 
jeunesse,  ajoutons  à  ceux  qui  viennent    d'être  énumérés 

1.  Les  Ilijpocriles. 

2.  Notous  eu  passant  que  les  Contes  moraux  publiés  par  Mercier 
sous  soû  uom  eu  1769  oui  été.  confondus  à  tort  avec  uu  autre  ouvrage 
anonyme  qui  parut  la  même  année  et  qui  était  intitule  :  Contes  mo- 
raux ou  les  Hommes  comme  il  y  en  a  peu.  L'erreur  a  été  commise  par 
Quérard  et  par  M.  Tourneus  dans  son  édition  de  Grimm,  vuf,  255. 

3.  1769.  Année  littéraire,  m,  20u.  Mercure,  i,  91.  Journal  Encyclopé- 
dique. V,  46:i. 
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un  poème  en  vers  sur  le  Génie,  lu  en  public  à  l'Académie, 
et  non  sans  applaudissements,  le  jour  de  la  Saint-Louis  de 
1766*.  On  y  relève  ces  deux  vers  d'assez  fière  tournure  qui 
proclament  le  génie  indépendant  des  règles. 

Admire  un  vol  hardi,  ne  le  mesure  pas. 
Pour  franchir  l'univers,  les  dieux  ne  font  qu'un  pas. 

Nommons  encore  les  Amours  de  Chérale  (1767)  *,  poème  en 
prose  oîi  la  vertu  et  la  passion  font  un  bizarre  assemblage; 
la  Lettre  de  Dulis  à  son  ami  (1767),  héroïde  saugrenue  et 
répugnante,  confession  d'un  moine  qui,  veillant  le  corps 
d'une  jeune  fille  trop  aimée,  ne  peut  résister  à  sa  passion 
etressuscite  ainsi  la  fausse  morte^  exemple  bien  significatif 
de  la  déformation  des  objets  dans  le  cerveau  illuminé  de 
Mercier,  puisque  cette  triste  conception,  bonne  à  inspirer 
un  conteur  grivois,  est  traitée  par  lui  avec  le  plus  grand 
sérieux  et  ne  lui  donne  lieu  que  de  plaindre  l'erreur  d'un 
cœur  épris,  sur  qui  la  vertu  n'a  pas  perdu  ses  droits*.  Il  n'y 
a  de  même  qu'une  brève  mention  à  faire  des  Songes 
d'un  /termite^  qui  parurent  en  1771.  Ces  innocents  apologues 
de  morale  familière  ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau 
sur  les  idées  de  l'auteur. 

Prose  ou  vers,  Mercier,  à  trente  ans,  avait  déjà  publié 
plus  d'une  douzaine  de  volumes  et  brochures.  Quelque  me- 
sure d'indulgence  ou  de  sévérité  qu'on  y  veuille  appliquer, 
ces  premiers  ouvrages  du  jeune  écrivain  ne  seraient  point 
par  eux-mêmes  des  titres  suffisants  à  l'attention,  si  plu- 
sieurs, ceux  dont  l'analyse  remplit  les  pages  précédentes, 
n'apportaient  à  l'histoire  morale  de  leur  auteur  d'utiles 
éclaircissements.  En  nous  révélant  l'œuvre  à  laquelle 
il    engage  sa  vie    et  l'inspiration   maîtresse  qui   ne    ces- 

1.  Mercure  de  France,  cet.  1766.  Recueilli  plus  tard  dans  Mon  B.  de 
N.,  IV,  3S.  Eu  outre  de  ce  poème,  Quérard  eu  signale  un  autre  qui 
serait  de  la  même  année  et  que  je  ne  connais  pas  :  Le  génie,  le  yoûi  et 
l' esprit,  en  quatre  chants. 

2.  Corv.  tilt.,  vu,  324.  Le  Journal  de  Neucfiâtet  compara  obligeam- 
ment ce  petit  ouvrage  au  Temple  de  Cnide,  15  juin  1784,  p.  440. 

3.  Corr.  liit.,  mi,  309. 

4.  Fréron  rendit  le  compte  le  plus  flatteur  de  cette  monstrueuse 
histoire.  A?in.  litl.,  1768,  vi,  206.  Eu  changeant  d'avis  sur  l'auteur,  il 
devait,  il  est  vrai,  en  changer  aussi  sur  l'ouvrage.  Ibid.,  1773,  i,  .'iS. 

o.  Journal  Encycl.,  1771,  iik  73. 
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sera  jamais  do  lo  diriger,  ils  nous  aident  à  c()m|>rendie  le 
clioix  de  ses  futurs  sujets,  tous  moralement  utiles  :  idéal 
d'une  humanité  supérieure  {An  2440)  :  moralisation  des 
hommes  par  renseii,niement  le  plus  accessible  et  le  plus 
répandu  [Tkéâlre);  dénonciation  des  maux  de  la  société 
pour  en  provoquer  la  réparation  [Tableau  de  Paris).  Ils 
nous  laissent  aussi  pressentir  (jucn  mettant  toutes  ses  (a- 
cullés  au  service  d'une  si  noble  cause,  un  esprit  de  cette 
audace  sera  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  la  contrarie  ou 
même  pour  tout  ce  qui  ne  la  sert  pas  et  lui  demeure  étranger. 
De  là  la  conception  particulière  qu'il  se  fera  et  du  livre  et 
du  théâtre.  De  là  la  fureur  qu'il  déploiera  contre  l'art  clas- 
sique, les  règles,  les  unités,  tout  ce  qui  lui  déplaisait  déjà 
d'instinct,  tout  ce  qui  décevait  en  lui  une  imagination  ar- 
dente, jalouse  de  sentir  et  de  servir,  tout  ce  qui,  dans  les 
lettres  est  purement  littéraire,  à  ce  titre,  arbitraire,  su- 
perflu, par  suite  illégitime  et  nuisible.  De  là  ses  attaques 
violentes  contre  les  autorités  qui  consacrent  toute  cette  lit- 
térature usurpatrice,  ses  efforts  pour  la  supplanter.  De  là, 
et  à  la  faveur  de  la  mission  qu'il  entend  remplir,  les  justes 
critiques  que  sa  hardiesse  d'esprit  lui  suggérera,  les  vues 
d'avenir,  et  aussi  les  paradoxes  effrénés,  et  les  fougueuses 
batailles  de  plume  où  il  portera  et  recevra  tant  de  coups. 
Tel  qu'il  s'accuse  dans  ces  premières  pièces  justificatives 
de  sa  vocation,  Mercier  est  une  âme  simple,  robuste  et 
croyante.  Il  sait  à  quoi  il  croit,  et  il  y  croit  mordicus,  à  tout 
jamais,  de  toute  son  âme,  de  la  foi  la  plus  inébranlable.  La 
providence  divine,  la  destinée  humaine,  la  sienne  propre 
n'ont  plus  à  ses  yeux  aucune  obscurité.  Aussi  jouit-il  d'une 
sécurité  et  d'une  sérénité  sans  bornes.  Nous  l'avons  vu, 
son  imagination  le  mène  loin  et  haut,  mais  où  qu'elle  le 
transporte,  il  y  est  de  plain-pied,  sans  malaise  et  sans 
angoisse.  Il  lit  l'Ecriture  sainte,  il  s'y  complaît,  il  a  l'émo- 
tion du  sublime  biblique  si  peu  familière  à  ses  contempo- 
rains*, mais  le  vertige  ne  le  prend  pas  sur  ces  cimes,  il  a, 
dans  ses  rapports  avec  la  Divinité  l'aisance  confiante  du 
curé  de  campagne,  car  il  ne  connaît  pas  le  doute.  Il  ne 
doute  ni  des  hommes,  ni  de  la  morale,  ni  du  devoir,  il  voit, 
clair  comme  le  jour,  ce  qui  importe,  ce  qu'il  doit  faire,  ce 

1.  T.  de  P.,  IX,  104.  B.  de  .V.,  ui,  216. 
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qu'il  doit  aimer.  Partant,  sa  grande  haine  est  pour  l'ironie, 
pour  la  raillerie,  les  rieurs,  tout  ce  qui  inquiète,  entame, 
altère  la  quiétude  de  la  foi  morale.  L'aversion  instinctive 
qu'il  a  pour  Voltaire  éclatera  tôt  ou  tard,  et  quelque  con- 
trainte se  mêlera  toujours  à  son  admiration  pour  Molière 
dont  le  comique  lui  semble  suspect  d'impiété';  car,  pour 
lui  les  vraies  choses  saintes,  ce  sont  les  vérités  morales  : 
employer  son  art  à  combattre  le  ridicule  lui  semble  superflu  ; 
en  soi,  c'est  déjà  un  emploi  répréhensible  du  talent, 
puisqu'il  y  a  mieux  à  faire,  mais  ce  qui  est  pis,  c'est  qu'on 
s'expose,  en  maniant  cette  arme  dangereuse  du  comique,  à 
effleurer  certaines  délicatesses  de  conscience,  si  susceptibles 
et  si  respectables.  Quand  on  a,  à  ce  point,  la  notion  précise 
du  bien  et  du  mal,  du  noir  et  du  blanc,  on  prend  en  haine, 
comme  un  desordre  et  un  dommage,  tout  ce  qui  menace  de 
les  confondre,  de  les  embrouiller  et  d'égarer  ainsi  notre 
esprit  de  conduite. 

Comme  elle  est  sûre  d'elle-même  et  de  son  assiette  iné- 
branlable, cette  foi  morale  de  Mercier  est  aussi  sereine. 
Faite  pour  les  hauteurs,  elle  n'y  suffoque  point.  Quand  au- 
jourd'hui quelques  généreux  conducteurs  de  consciences 
nous  crient  :  Su?'sum  corda,  nous  trouvons  nos  cœurs  pesants 
à  soulever;  et  dans  ce  lait  de  la  tendresse  humaine  où  ils 
nous  exhortent  à  reprendre  goût,  nous  sentons  je  ne  sais 
quelle  saveur  secrète  d'absinthe.  C'est  que  la  piété  ou  la 
veilléite  de  piété  va  fort  bien,  comme  on  l'a  dit,  sans  la  foi. 
Nous   ne   sommes   pas  sûrs  de  nous,  l'horizon  interrogé 
reste  brumeux  et  notre  bon  vouloir  demeure  trempé  de 
tristesse.  La  foi  totale  au  contraire,  la  foi  massive  et  qui 
se  sent  invulnérable,  celle  du  curé  de  campagne  (je  répète 
ma  comparaison),  celle-là  est  légère  à  l'âme  qu'elle  meut, 
elle  la  rend  souple  et  allègre.  Dans  sa  probe  et  ferme  droi- 
ture^ Mercier,  cent  ans  auparavant,  eût  été  un  dévot  ferré 
sur  ses  principes  et  du  plus  cordial  enjouement,  La  philo- 
sophie ne  le  rend  pas  plus  morose.  Il  en  a  le  cœur  nourri  à 
son  gré  et  juge  la  vie  bonne.  11  jouit  de  ses  pensées  et  se 
tient  content  de  son  sort  :  «  Au  moment  de  ma  naissance, 
un  billet  qui  portait  santé,  liberté,  gaîté  m'était  heureuse, 
ment  échu.  Aussi  me  donnerait-on  des  trésors^,  je  les  refu- 

1.  B.  de  .V.,  11.  113. 
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serais  sur  le  champ,  non  par  un  désintéressement  philoso- 
phique, mais  parce  qu'après  avoir  vu  qu'on  ne  gai:,ne  un 
bien  (ju'au  détriment  d'un  autre,  j'avais  sagement  prévu 
qu'en  devenant  riche,  je  deviendrais  misanthrope  ou  ma- 
lade   N'en  déplaise  à  M.  Heraclite,  il  n'y  a  que  la  phi- 
losophie riante  qui  triomphe  des  maux  :  alors  on  ne  se  fait 
une  perspective  que  de  ce  qui  est  agréable  et  l'on  se  regarde 
comme  au  parterre  à  l'égard  de  tous  les  événements...  qui 
occupent  la  scène  du  monde'.  »  Il  aime  le  beau  temps,  la 
campagne,  la  promenade.  Il  a  belle  humeur  et  grand  appé- 
tit, il  s'attarde  volontiers  en  de  copieux  repas  «  parlant 
comme  nos  bons  pères  et  buvant  bonnement  comme  eux  2». 
Enhn  voici  son  dernier  mot  qui  résume  le  tout  :  «  Notre 
âme  nous  fournit  tant  de  moyens  de  jouir qu'il  est  éton- 
nant qu'on  n'en  fasse  pas  plus  d'usage  et  qu'au  milieu  des 
ressources  immenses  qu'elle  nous  offre  à  toute  minute,  on 
se  livre  à  l'ennui  '  ». 

C'est  un  heureux  homme,  car  ses  bonnes  qualités  conspi- 
rent à  lui  donner  le  bonheur.  Certain  que  toutes  choses  ten- 
dent au  meilleur  et  que,  pour  sa  petite  part,  il  les  y  aide,  lui 
écrivain,  par  la  vertu  de  son  noble  emploi,  cette  précieuse 
conviction  enchante  sa  vie,  puisque  c'est  à  elle,  en  effet, 
qu'il  a  consacré  sa  vie,  qu'elle  lui  suffit  en  lui  demeurant 
fidèle,  qu'elle  le  tient  à  l'abri  des  ambitions  et  des  passions 
qui  désabusent.  Quand  on  est  si  bien  servi  par  son  intelli- 
gence et  sa  volonté,  c'est  une  grande  joie  que  le  travail.  Mer- 
cier s'y  est  voué  pour  toujours,  non,  sans  caprice,  d'ailleurs. 
Son  «  génie  »,  à  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même  S  le  visite 
à  ses  heures,  s'impose  à  lui,  le  force  d'écrire  quand  il  vou- 
drait se  promener.  «  Tantôt  tu  m'apportes  des  idées  extra- 
ordinaires que  je  crains  de  confier  au  papier,  tantôt  des 
idées  si  simples  que  je  n'ose  les  produire.  »  Ce  sont  là  de 
bonnes  heures,  et  Mercier  s'enferme,  devisant  avec  lui-même, 
tisonnant  avec  délices,  suivant  au  bout  de    ses  pincettes 


1.  Entretiens  du  Palais-Royal,  Paris,  Buisson,  1786,  pp.  12,  75. 

2.  Entretiens  des  Tuileries,  Paris,  Buisson,  1788,  p.  113.  «  Sa  cavcj 
nous  dira-t-ou  plus  tard,  est  aussi  bien  garnie  que  sa  biiiliotiièqne  », 
Mémoires  de  Fleury,  i,  442.  J'anticipe  sur  les  dates,  mais  les  traits  de 
nature,  chez  Mercier,  ne  changent  guère. 

3.  Entr,  des  Tuileries,  p,  95. 

4.  Mon  B.  de  N.,  iv,  133  et  suiv. 
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«  ses  pensées  riantes'  ».  Il  confesse,  d'ailleurs,  ingénu- 
ment sa  tendresse  pour  ce  génie  qui  le  mène  où  il  veut.  Il 
en  a  une  assez  haute  opinion,  il  n'en  connaît  pas  les  limites, 
mais  aussi  il  lui  sait  gré  d'être  sans  jalousie  et  de  s'incliner 
de  lui  même  devant  ceux  qui  le  surpassent.  Pourquoi  ce- 
pendant le  volage  le  délaisse-t-il  parfois  des  mois  entiers  ? 
Alors,  Mercier  court  le  monde,  où  on  le  voit  ennuyé  et  dis- 
trait, car  il  en  comprend  mal  la  langue.  C'est  dans  les  cer- 
cles familiers  seulement  qu'il  peut  donner  tout  l'essor  à  son 
amour  de  la  conversation.  Il  nous  a  dit  déjà'  combien  il 
jouissait  entre  amis,  d'épancher,  de  soutenir  ses  idées,  puis- 
qu'il tenait  à  toutes,  qu'elles  lui  étaient  chères  et  que  rien 
ne  lui  en  paraissait  vain. 


VIII 


Le  hasard  des  rencontres  l'avait  mis  de  bonne  heure  sur 
le  chemin  de  plaisants  originaux  dont  il  retenait  mainte 
anecdote.  Le  musicien  Rameau,  par  exemple.  «  un  grand 
homme  sec  et  maigre,  qui  n'avait  point  de  ventre  et  qui, 
comme  il  était  courbé,  se  promenait  au  Palais-Royal  tou- 
jours les  mains  derrière  le  dos  pour  faire  son  aplomb.  Il 
avait  un  long  nez,  un  menton  aigu,  des  flûtes  au  lieu  de 
jambes,  la  voix  rauque.  Il  paraissait  être  de  difficile  hu- 
meur' ».  Mercier  s'ennuyait  à  ses  opéras,  mais  lui  accor- 
dait du  bon  sens  et  le  proposait  en  exemple  aux  Parisiens 
qui  parlent  à  tort  et  à  travers  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
C'est  Rameau  qui  lui  dit  un  jour  :  «  Je  suis  un  ignorant,  ne 
me  parlez  de  rien,  je  ne  sais  rien  ;  parlez-moi  de  musi- 
que *  ».  Le  neveu  du  musicien,  celui  que  Diderot  a  immor- 
talisé, a  laissé  aussi  à  Mercier  un  souvenir  divertissant. 
«  Moitié  abbé  et  moitié  laïque,  il  vivait  dans  les  cafés  et  rédui- 
sait à  la  mastication tout  ce  que  l'on  faisait  de  grand 

dans  le  monde  ».  Il  était  très  fier  de  son  oncle,   mais  plus 
encore  de  son  père  qui  avait  été   pendu,   puis  dépendu  à 

1.  r.  de  P..X,  303. 

2.  Ibid.,  X,  224.  Voir  ci-dessus. 

3.  Ibid.,  XII,  181. 

4.  Ibid..  XI,  :JU. 
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temps  et,  se  trouvant  sans  ressources,  .avait  de  quelques 
lambeaux  de  sa  chemise  façonn('ï  des  marionnettes  qui 
le  tirèrent  d'affaire'.  Neveu  et  fils  d'hommes  si  peu  ordi- 
naires, il  crut  avoir  des  titres  à  la  bienveillance  du  gouver- 
nement qui  s'occupa  de  lui,  en  effet,  pour  le  faire  enfermer 
comme  un  fou  incommode. 

Dans  l'auberge  où  Mercier  prenait  ses  repas,  il  rencon- 
trait souvent  un  jeune  abbé  tout  à  fait  inconnu  qui  s'appe- 
lait Maury.  Débarqué  de  son  village  avec  l'ambition  des 
plus  hautes  destinées,  il  ne  parlait  que  de  ses  grandeurs 
futures,  assurant  son  commensal  qu'il  serait  de  l'Académie 
française  avant  lui.  11  protesta  même  à  plusieurs  reprises 
qu'on  le  verrait  s'asseoir  sur  le  trône  pontifical,  et  «  ce 
n'était  pas,  observe  Mercier,  le  vin  que  nous  buvions  qui 
l'enivrait.  »  Infatigable,  d'ailleurs,  dans  ses  démarches,  il 
avait  déjà  fait  deux  visites  quand  il  montait,  à  six  heures 
du  malin,  au  quatrième  étage  de  notre  auteur.  A  huit 
heures,  il  sonnait  chez  d'Alembertet  à  midi  à  l'archevêché. 
Il  avait  le  zèle  impartial,  dînait  avec  les  grands-vicaires, 
soupait  avec  les  athées,  se  faisait  recommander  à  la  fois 
par  le  duc  et  pair  et  par  le  bedeau  '.  Par  ce  moyen,  il  pour- 
suivit la  carrière  entreprise  de  manière  à  convaincre  son 
camarade  d'auberge  que,  papauté  à  part,  il  ne  s'était  pas 
vanté. 

Un  des  amis  préférés  de  Mercier  fut  Crébillon  fils.  La  dis- 
proportion d'âge  était  grande  entre  eux  :  plus  de  trente 
ans  les  séparaient.  La  disproportion  de  célébrité  ne  l'était 
pas  moins,  mais  Crébillon,  censeur  royal,  auteur  à  la  mode, 
connu  et  lu  de  tous,  se  plaisait  dans  la  compagnie  des 
jeunes  gens.  Mercier  l'avait  connu  vers  1762  et  dut  fré- 
quenter chez  lui  surtout  après  son  retour  de  Bordeaux. 
«  Crébillon  fils,  était,  nous  dit-il,  la  politesse,  l'aménité  et 
la  grâce  confondues  ensemble.  «Et  quelle  invraisemblable 
modestie!  Ses  amis,  en  certaine  rencontre,  s'étant  donné 
le  mot,  affectaient  de  hausser  les  épaules  à  chaque  mot 
qu'il  prononçait.  Douloureusement  alors,  il  s'excusa  d'avoir 
perdu  l'esprit,  comme  il  ne  s'en  apercevait  hélas  !  que  trop, 

1.  T.  de  P.,  xii,  184-186. 

2.  Bie?i  Informé,  5  nivôse  an  VIII.  Mercier  ajoute  que,  le  trouvant 
un  jour  assez  malade,  Maury  s'empressa  fort  pour  le  réconcilier  avec 
l'Église. 
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et  les  supplia  toutefois  de  le  vouloir  bien  tolérer  auprès 
d'eux  dont  il  ne  se  pouvait  plus  passer.  Ceux-ci  l'embras- 
sèrent aussitôt  en  l'assurant  qu'il  était  toujours  aussi  spi- 
rituel que  bon'.  «  Une  légère  teinte  de  causticité  perçait  dans 
ses  discours,  mais  elle  ne  frappait  que  les  pédants  litté- 
raires et  les  ennemis  du  bien  public.  »  Voilà  qui  devait  les 
mettre  d'accord,  mais  surtout  Mercier  fut  ravi  de  lui  trou- 
ver les  mêmes  principes  littéraires  qu'il  professait  lui- 
même  :  ('  Un  jour  il  me  dit  en  confidence  qu'il  n'avait  pas 
encore  achevé  la  lecture  des  tragédies  de  son  père,  mais 
que  cela  viendrait.  Il  regardait  la  tragédie  française  comme 
la  farce  la  plus  complète  qu'ait  pu  inventer  l'esprit  bu- 
main'.  »  Bref,  Mercier  prit  singulièrement  en  goût  cet 
homme  «  taillé  comme  un  peuplier,  haut,  long,  mince  »,  et 
si  affable  envers  tous  les  jeunes  écrivains  avec  lesquels  sa 
charge  de  censeur  le  mettait  en  rapport.  N'est-ce  point  en- 
core un  joli  trait  de  ce  temps  que  cette  absence  de  morgue, 
cette  familiarité  qui  rapprochait  un  homme  de  lettres  aussi 
fameux  de  ses  plus  modestes  congénères!  Il  tenait  tête, 
fourchette  en  main,  à  Mercier  lui-même  qui  a  gardé  un 
souvenir  respectueux  de  ses  exploits. 

Crébillon  fils  et  Mercier,  après  ce  que  j'ai  dit  de  la  foi 
morale  du  dernier,  cette  rencontre  ne  faisait  pas  prévoir 
tant  de  sympathie.  Il  faut  s'entendre:  l'homme  immoral, 
l'ennemi,  pour  Mercier,  c'est  celui  qui  s'en  prend  aux  pré- 
ceptes de  la  morale,  qui  les  tourne  en  dérision  et  menace, 
si  on  l'écoute,  d'en  diminuer  le  crédit.  Là  est  le  vrai  péché, 
le  péché  contre  l'esprit.  Mais  dans  les  Égarements  du  cœur 
et  de  l'esprit^  y  a-t-il  intention  de  mal  faire  ?  Mon  Dieu  !  non. 
Le  xviii»  siècle  ne  s'en  souciait  pas  et  suivait  sa  pente.  A 
prendre  les  choses  au  fond,  la  morale  de  la  sensibilité  ne 
conduisait-elle  pas  du  reste  les  plus  droits  de  ses  adhérents 
à  bien  des  complaisances  pour  les  vœux  de  la  chair,  puis- 
qu'elle confondait  la  double  notion  de  vertu  et  de  félicité 
dans  le  transport  de  l'amour?  Là  où  Crébillon  badinait,  elle 
déclamait.  Ce  n'est  guère  qu'un  air  nouveau  sur  la  vieille 
chanson.  Et  puisque  son  grand  ami  ne  trouvait  pas  mauvais 
qu'on  changeât  ainsi  sa  musique,  qu'il  ne  se  permettait  à 


\.  T.  de  P.,  Il,  175 
2.  Ibid.,  X,  42,  43. 
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l'endroit  des  novateurs  ni  sarcasme,  ni  épigramme,  Mercier 
se  sentait  à  l'aise  pour  louer  en  lui  «  l'auleur  qui  a  vu  le 
plus  finement  dans  le  caractère  et  dans  le  cœur  des  femmes 
et  qui  leur  a  appris  souvent  à  se  connaître  elles-mêmes*  », 
Au  reste  une  bienveillante  facilité  d'humeur  et  le  goût  com- 
mun des  choses  de  l'esprit  suppléent  à  bien  d'autres  affini- 
tés; Mercier  goûtait  le  commerce  de  Crébillon  fils,  comme 
la  lecture  de  Montaigne'  où  pourtant  il  ne  s'avisait  guère  de 
chercher  du  renfort  à  ses  vaillantes  énergies. 

Sur  ce  dernier  article,  il  n'était  pas  en  peine  de  trouver 
son  affaire.  En  ce  troisième  tiers  du  xviii'=  siècle,  l'enthou- 
siasme n'était  point  une  denrée  rare.  Diderot  en  tenait  une 
fontaine  toujours  jaillissante  et  Mercier  s'y  abreuvait  avec 
délices.  Il  garda  le  plus  vif  souvenir  de  cette  parole  im- 
pétueuse qui  s'épanchait  en  toute  occasion  et  sur  tout 
sujet,  sans  s'appauvrir  ni  se  ralentir  jamais.  Aucun  écri- 
vain, dans  le  temps  et  le  pays  des  prodigues,  ne  fut  plus 
prodigue  que  Diderot,  ne  dépensa  davantage,  au  petit  bon- 
heur de  la  conversation,  un  fonds  plus  opulent  de  pensées 
dont  ses  ouvrages,  tout  nombreux  qu'ils  sont,  n'ontrecueilli 
que  les  débris.  <(  11  ne  se  vantait  pas  de  savoir  faire  un 
livre,  mais  bien  d'écrire  des  pages  ;  il  disait  :  «  Il  n'y  a  que 
des  pages  dans  les  livres;  tel  n'a  que  tant  de  pages  ».  Dans 
les  livres  les  plus  inconnus,  il  en  trouvait  d'admirables. 
«  J'ai  fait  une  page  qu'il  faut  que  je  vous  lise  »,  et  il  vous 
lisait  sa  page  sans  savoir  où  il  la  placerait,  il  l'oubliait  ou  il 
la  donnait  au  premier  venu'  ». 

A  ce  propos,  on  aime  à  trouver  chez  Mercier  une  expli- 
cation qui  réduit  à  sa  juste  valeur  certaine  boutade  ignoble 
dont  le  souvenir  est  resté  trop  tenacement  attaché  à  la 
mémoire  de  Diderot,  ses  admirateurs  les  moins  honorables 
lui  ayant  rendu  le  mauvais  service  de  l'arracher  à  l'oubli. 

1.  T.  de  P.,  Il,  176. 

2.  Songes  phiL,  386. 

3.  De  J.-J.  R.,  Il,  187.  Des  lettres  qui  eussent  témoigné  de  leur  com- 
merce seraient  pour  nous  d'un  grand  prix.  Malheureusement,  il  ne 
semble  guère  que  ces  deux  hommes  se  soient  écrit.  La  correspon- 
dance de  Diderot,  ce  que  nous  en  possédons  du  moins,  ce  que  l'édi- 
tion Assézat  et  Tourneux  en  ,i  recueilli,  ne  contient,  à  l'adresse  de  Mer- 
cier, qu'un  billet  assez  court  qui  est  relatif  à  leurs  relations  communes 
avec  la  comtesse  Fanny  de  Beaubarnais  (xx,  83).  .l'aurai  l'occasion  de 
le  citer  plus  tard. 
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Diderot  «  s'écliaufïait  dans  la  conversation,  et  même  il  s'em- 
portait jusqu'à  la  fureur,  surtout  quand  il  parlait  des  souve- 
rains oppresseurs  et  de  la  tyrannie  sacerdotale  liguée  avec 
eux;  alors  il  passait  les  bornes  :  «  Le  genre  humain,  criait- 
il,  ne  sera  heureux  que  quand  on  aura  étranglé  le  dernier 
roi  avec  les  boyaux  du  dernier  prêtre  ».  Cette  exclamation 
dans  sa  bouche  devenait  très  risible,  parce  que  sa  figure 
heureuse  et  bonne  démentait  celte  folle  exagération  d'un 
cerveau  allumé'  ».  Et  c'était  le  même  homme  qui,  un  jour, 
s'efforça,  deux  heures  durant,  de  démontrer  à  Mercier  (^  que 
les  lois  n'auraient  pas  tort  de  brûler  un  athée  en  place 
publique'  ».  Ahl  il  n'est  pas  besoin  de  rechercher  pourquoi 
ces  deux  hommes  s'accordèrent.  Ils  étaient  bien  de  la  même 
famille.  Mercier,  qui  ne  fut  pas  son  égal  en  génie,  sut,  pour 
son  honneur,  ne  jamais  contracter  les  mêmes  souillures. 
Mais  il  fut  possédé,  au  même  degré,  du  délire  de  penser  et 
de  parler,  sans  retenue,  sans  fausse  honte  ni  crainte  du 
ridicule,  toujours  grand  train  et  bride  abattue. 

Un  autre  homme  exerça  sur  lui  pareil  empire,  ce  fut 
Rouelle,  le  chimiste,  dont  les  cours  attiraient  tout  Paris.  La 
science  qu'il  enseignait,  alors  toute  nouvelle,  ne  répondait- 
elle  point  merveilleusement  à  ce  grand  entrainement  d'es- 
pérance qui  montrait  aux  hommes  leur  condition  future 
renouvelée  au  gré  de  leurs  vœux?  En  livrant  à  leur  dis- 
crétion les  corps  et  les  éléments  qui  les  constituent,  en 
leur  donnant  accès  dans  le  secret  du  laboratoire,  la  chimie 
venait  à  point  pour  corroborer  leurs  plus  hardies  entre- 
prises. Mercier  vit  en  elle  aussitôt  un  des  puissants  leviers 
dont  il  attendait  le  redressement  du  monde.  «  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe  dans  mes  vœux  ardents,  mais  je  pense  que 
la  chimie  pourra  tirer  un  jour  de  tous  les  corps  un  principe 
nourrissant  et  qu'il  sera  alors  aussi  facile  à  l'homme  de 
pourvoir  à  sa  subsistance  que  de  puiser  l'eau  dans  les  lacs 
et  les  fontaines'.  » 

On  peut  juger  de  l'ardeur  qu'il  mit  à  suivre  les  leçons 
d'un  liomme  dont  la  fougue  était  faite  pour  redoubler  la 
sienne,  dont  il  devait  certainement  être  le  dernier  à  remar- 


1.  De  J.-J.  R.,  it,  187. 

2.  Ibid. 

3.  T.  de  P.,  IV,  126. 
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quer  les  défauts,  «  Koucllt',  dit  (irinim',  était  un  homme  de 
génie  sans  culture...  11  était  d'une  pétulance  extrême  ;  ses 
vues  étaient  embrouillées  et  sans  netteté  et  il  fallait  un 
bon  esprit  pour  le  suivre  et  pour  mettre  dans  ses  leçons  de 
l'ordre  et  de  la  précision.  11  ne  savait  pas  écrire;  il  parlait 
avec  la  plus  grande  véhémence,  mais  sans  correction  ni 
clarté,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  n'était  pas  de  l'Aca- 
démie du  beau  partage.  Avec  tous  ces  défauts,  ses  vues 
étaient  toujours  profondes  et  d'un  homme  de  génie...  11  a 
compté  parmi  ses  disciples  non-seulement  ce  que  la  France 
a  aujourd'hui  d'habiles  chimistes,  mais  encore  un  grand 
nombre  d'hommes  célèbres  et  de  mérite  de  toutes  les 
classes;  il  avait...  le  secret  de  tous  les  hommes  de  génie, 
celui  de  vous  faire  penser.  >>  Écoutons  Mercier  à  son  tour  : 
«  J'ai  souvent  entendu  Diderot  et  Rouelle.  Qui  n'a  pas  en- 
tendu Diderot  et  Rouelle  ne  connaît  pas  l'empire  de  l'élo- 
cution,  ni  la  force  entraînante  de  l'enthousiasme  ;  il  ne  sait 
pas  ce  qu'un  homme  obtient  sur  un  autre.  De  tous  les  hommes 
que  j'ai  entendus  dans  ma  vie,  les  plus  éloquents  furent 
Rouelle  et  Diderot...  Quand  Rouelle  parlait,  il  inspirait,  il 
foudroyait,  il  me  fit  aimer  un  art  dont  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée.  Rouelle  m'éclaira,  me  subjugua,  c'est  lui  qui 
m'a  rendu  partisan  de  cette  science  qui  doit  régénérer  tous 
les  arts,  l'un  après  l'autre,  et  depuis  ce  temps  la  chimie 
m'inspire  de  la  vénération;  sans  Rouelle,  je  n'aurais  su 
voir  au  delà  du  mortier  de  l'apothicaire".  '> 

Mercier  entrevit  le  vieux  poète  Piron,  vers  la  fin  de  sa 
longue  carrière.  Il  le  tenait  pour  un  parfait  honnête  homme, 
mais  ne  prisait  guère  en  lui  l'écrivain  qu'il  jugeait  fort  in- 
férieur à  sa  réputation.  11  en  avait  conservé  le  souvenir 
d'un  vieillard  plein  de  volubilité,  caustique,  courant  après 
le  trait  d'esprit,  peu  instruit  d'ailleurs,  plein  des  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  et  aigre  envepS  le  temps  présent'. 

Il  connut  aussi  Duclos  qui  lui  racontait  un  jour  qu'en  sa 
qualité  d'historiographe  de  France,  il  avait  assisté  à  un 
interrogatoire  de  Damiens,  revêtu  de  la  robe  et  coiffé  de  la 
perruque  longue  du  juge*.  Ce  mordant  écrivain  tient  aussi 

1.  Corr.  lut.,  IX,  106. 

2.  T.  de  P.,  XI,  176. 

3.  Journal  des  Dames,  mai  1775,  p.  236  et  suiv. 

4.  T.  de  P.,  IX,  146. 
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sa  place  dans  les  Songes  philosophiques  où  un  témoignage 
flatteur  lui  est  décerné  en  bien  mauvais  jargon,  «  La  pro- 
bité lui  forme  un  caractère  ferme  où  la  franchise  éclate  avec 
une  simplicité  noble*.  » 

Parmi  les  liommes  célèbres  que  !\lercier  vit  de  près,  on 
doit  une  mention  particulière  à  celui  qui  lui  inspira  la  con- 
sidération la  plus  marquée  et  dont,  avant  de  connaître 
personnellement  Rousseau,  il  rechercha  le  plus  les  conseils. 
C'est  de  Thomas  que  je  veux  parler.  La  postérité  n'a  pas 
été  clémente  à  cet  écrivain.  Elle  a  fait  pis  que  de  l'oublier, 
elle  en  a  gardé  le  souvenir  confus  d'un  ennuyeux  ]>hraseur. 
La  grandiloquence  de  ses  hJloges  lui  a  nui  à  nos  yeux, 
mais  elle  le  plaçait  très  haut  dans  l'esprit  des  contempo- 
rains ;  Garât  égale  son  nom  à  celui  de  Bossuet  ^  et  Meisteir 
ne  croit  pas  pouvoir  le  comparer  mieux  qu'à  Démosthène 
ou  qu'à  Platon".  L'homme  était,  d'ailleurs,  l'honneur  et 
la  délicatesse  môme.  Il  eut  d'illustres  amitiés  et  les  mé- 
rita. 

Compétiteur  malheureux  de  Thomas  aux  prix  de  l'Aca- 
démie, Mercier  ne  lui  avait  pas  gardé  rancune  de  ses  échecs 
répétés  et  s'était  pris  d'un  goût  fort  vif  tant  pour  ses  écrits 
que  pour  sa  personne.  A  lui,  en  effet,  plus  qu'à  personne, 
le  ton  et  l'esprit  des  Éloges,  avaient  de  quoi  plaire  :  «  Dans 
ses  mfdes  et  nobles  écrits  le  goût  de  Tordre  et  de  la  vertu 
s'imprime  à  chaque  lignes.  »  Bien  qu'il  n'y  eût  entre  eux 
que  huit  ans  d'intervalle,  la  pratique  d'un  genre  grave, 
l'habitude  d'y  triompher  avaient  valu  à  Thomas  une  auto- 
rité précoce,  et  dans  plusieurs  lettres  demeurées  inédites 
jusqu'à  ce  jour,  on  voit  Mercier  le  traiter  avec  une  défé- 
rence singulière,  comme  un  disciple  respectueux.  Lui  ayant 
ménagé  une  fort  belle  place  parmi  les  riverains  du  ruis- 
seau philosophique,  c'est  en  ces  termes  qu'il  lui  en  offrit 
l'hommasre  : 


1.  Songes  phil.,  392. 

2.  Mém.  hist.  sur  le  xviii«  siècle,  i,  323. 

3.  Corr.  lilt.,  xi,  167. 

4.  El.  et  Discours,  1776,  préface.  Plus  tard,  à  la  vérité,  il  fit  quelques 
réserves  sur  co,  genre  d'éloquence.  Le  style  académique,  écrivait-il, 
«  gâta  plusieurs  écrivains,  notamment  mon  cher  Thomas  qui  perdit 
son  allure  naturelle  pour  en  prendre  une  forcée  ».  T.  [de  P.,  xii, 
177. 
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«  Enfin,  voici  mes  Songes  p/nlosophigues  arrivés.  Lisez- 
les,  vous  qui  vous  intéressez  à  mes  travaux  et  dont  un 
regard  suflU  pour  m'encourager.  Le  dernier  Songe  est  une 
galerie  de  portraits.  Je  me  suis  plu  à  dessiner  les  philoso- 
phes modernes  que  j'aime  et  que  j'eslime.  J'ai  cru  que 
tandis  que  l'imbécile  satire  élevait  une  voix  féroce  contre 
nos  grands  hommes,  il  serait  permis  à  une  âme  recon- 
naissante de  répéter  une  partie  dos  éloges  que  la  Nation 
leur  distribue.  Je  n'attendrai  pas  leur  mort  pour  leur  of- 
frir mon  grain  d'encens.  Est-ce  être  flatteur  que  d'être 
juste  de  leur  vivant?  Je  ne  le  crois  pas.  J'aurais  plus 
dit'  sur  celui  d'entre  eux  qui  m'est  le  plus  cher  et  qui 
m'honore  de  son  amitié,  mais  j'ai  voulu  laisser  à  mon  cœur 
le  plaisir  de  penser  secrètement  plus  que  ma  plume  n'a 
exprimé'  ». 

Si  Thomas  semblait  un  instant  cesser  d'écrire,  Mercier 
l'interrogeait,  le  pressait  de  flatteuses  remontrances,  «  Je  ne 
vous  cacherai  pas  que  l'on  commence  à  murmurer  de  votre 
silence.  Vous  êtes  un  de  ces  écrivains  dont  on  compte  les 
ouvrages  et  dont  on  sollicite  les  travaux'  ».  Annonçail-on 
un  nouveau  panégyrique,  quel  transport  à  l'idée  d'être  pré- 
sent le  25  août  1770  à  la  séance  solennelle  de  l'Académie  et 
d'entendre  louer  Marc-Aurèle  parla  seule  voix  digne  d'évo- 
quer cette  grande  mémoire  *  !  Et  quand  enfin  il  eut  sous  les 
yeux  les  œuvres  complètes  de  Thomas,  pour  le  coup,  Mer- 
cier jeta  la  plume,  tout  au  bonheur  de  lire'^.  J'imagine  aussi 
qu'il  ne  fut  pas  médiocrement  fier  certain  jour  où,  par  cette 
môme  bouche  honorée,  retentirent  en  pleine  Académie  en- 
core ses  propres,  ses  chères  idées  sur  l'homme  de  lettres 
citoyen.  Cela  se  passait  le  6  septembre  1770  et  pour  la  ré- 

1.  Et  qu'efit-il  pu  dire  de  plus?  «  Six  couronnes  brillantes  ornaient 
son  front,  toutes  faites  pour  rimmortalité.  La  flamme  générouse  de  la 
vertu  brillait  dans  ses  écrits  et  leur  donnait  cette  force  et  cette  cha- 
leur qui  ne  sont  que  le  partage  de  ceux  qui  la  chérissent  pour  elle- 
même.  La  noblesse  et  l'élévation  de  sou  àme  s'imprimaient  à  chaque 
ligue  que  sa  main  traçait;  il  jouissait  de  l'estime  publique,  il  la  mé- 
ritait, et  il  avait  pour  amis  ses  rivaux,  ses  admirateurs  et  son  siècle.  » 
Songes  phiL,  400-40i. 

2.  Lettre  inédite  à  Thomas,  22  juin  1768. 

3.  Lettre  inédite  du  10  juillet  1770.  Voir  à  l'Appendice. 

4.  Voir  la  lettre  du  16  août  1770.  Ihid. 

5.  Voir  celle  du  21  mai  1773.  Ibid. 
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ceptionde  Brienne,  archevêque  de  Toulouse.  Il  y  eut  quel- 
que scandale,  un  des  quarante,  l'avocat-général  Séguier, 
venait  justement  de  sévir  contre  le  Système  de  la  Nature, 
de  d'Holbach',  et  Thomas  reçut  défense  d'imprimer  l'im- 
prudent discours.  Mais  ce  modeste  simulacre  de  persécu- 
tion dut  le  hausser  encore  dans  l'estime  de  l'enthousiaste 
Mercier. 

Dans  la  fièvre  de  la  production,  nous  voyons  celui-ci  enfin 
réclamer,  provoquer,  accueillir  avidement  les  avis  de  ce 
conseiller  d'élection.  Tout  adonné  au  premier  en  date  des 
écrits  qui  firent  sa  renommée,  il  termine  par  ces  lignes  la 
lettre  précitée  du  22  juin  1768  :  «  Je  travaille  au  long  rêve 
de  l'An  deux  mille  quatre  cent  quarante.  J'ai  déjà  mis  à 
profit  plusieurs  de  vos  idées,  et  je  ne  manquerai  pas  de  vous 
remettre  l'ouvrage  pour  en  recevoir  d'autres  qui  m'enflam- 
ment d'un  feu  nouveau.  Aimez  toujours  celui  qui  aime  la 
philosophie  ».  D'autres  fois,  il  parle  théâtre,  expose  ses  doc- 
trines, soumet  le  plan  de  ses  drames,  fait  son  profit  des  ob- 
jections qu'ils  soulèvent".  Nous  aurons  à  y  revenir.  Ces 
lettres  m'ont  paru  mériter  d'être  recueillies.  On  les  trou- 
vera in  extenso  à  la  fin  de  ce  volume. 

C'est  également  en  ces  années  de  jeunesse  que  Mercier  et 
Letourneur  commencèrent  de  contracter  une  étroite  et  fidèle 
amitié  qui  dura  vingt-cinq  ans  et  ne  fut  rompue  que  par  la 
mort  du  dernier.  Le  nom  de  celui-ci  revient  souvent  dans 
les  lettres  à  Thomas.  Cette  longue  liaison  avec  le  traducteur 
d'Young  et  de  Shakespeare  fut  loin  de  rester  étrangère  à  la 
curiosité  ardente  dont  notre  auteur,  comme  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  le  voir,  se  prit  de  plus  en  plus  pour  la  littérature 
anglaise. 

En  1770  seulement,  dans  les  derniers  jours  de  juin,  Jean- 
Jacques  Rousseau  revint  se  fixer  à  Paris.  A  quelle  date  Mer- 
cier le  vit-il  pour  la  première  fois,  c'est  ce  que  l'on  ne 
saurait  établir  exactement.  Mais  selon  toute  vraisemblance, 
il  ne  différa  guère,  et  leurs  relations  devaient  déjà  durer 
depuis  quelque  temps  à  l'époque  où  parut,  en  1773,  le 
Nouvel  Essai  sur  fart  dramatique,  composé,  de  l'aveu  de 


\.  Corr.  lift.,  ix,  125. 

2.  Lettres  des  10  juillet  et  16  août  mo. 
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Mercier,  sous  l'inspiration  du  philosophe'.  Leco3ur  huUunt, 
il  gravit  Tescalier  de  la  rue  Plùtrière.  «  De  quelle  douleur 
profonde,  s'écrie-t-il,  ne  fus-je  pas  pénétré,  lorsque,  me 
trouvant  en  face  de  l'auteur  d'/;'mi/e,  je  vis  que  ce  fameux 
écrivain  était  malade  du  cerveau!  Je  soupirai  lorsque  je 
l'entendis  me  parler  de  ses  chimériques  ennemis,  de  la 
conspiration  universelle  formée  contre  sa  personne,  et  je 
me  disais  tout  bas,  les  larmes  de  compassion  me  roulant 
dans  les  yeux  :  «  Quoi!  cet  homme  que  j'ai  tant  admiré  est 
un  maniaque!  »...  Oui,  J.-J.  Rousseau,  mû  par  une  imagi- 
nation trop  ardente  et  plein  d'un  orgueil  inconnu  à  lui- 
même,  s'imaginait  voir  autour  de  lui  une  ligue  d'ingénieux 
ennemis  qui  avaient  déterminé  les  décrotteurs  à  lui  refuser 
leurs  services,  les  mendiants  à  rejeter  son  aumône  et  les 
soldats  invalides  à  ne  pas  le  saluer.  Il  croyait  fermement 
qu'on  suivait  tous  ses  pas,  qu'on  épiait  tous  ses  discours  et 
qu'une  foule  d'émissaires,  sentinelles  assidues,  étaient  ré- 
pandues dans  toute  l'Europe  pour  le  dénigrer,  tantôt  dans 
l'esprit  du  roi  de  Prusse,  tantôt  dans  l'esprit  de  la  fruitière, 
sa  voisine,  qui  ne  se  relâchait  du  prix  ordinaire  de  la  salade 
et  des  poires  que  pour  l'humilier.  Tel  je  l'ai  vu,  et  je  dois 
cet  hommage  à  la  vérité,  car  son  caractère  est  devenu  un 
problème  :  il  ne  l'est  pas  pour  moi.  J.-J.  Rousseau,  dans  sa 
vie  privée,  était  attaqué  d'une  manie  folle  et  d'autant  plus 
incurable  que  son  extérieur  demeurait  toujours  calme  et 
tranquille  *  ». 

Mercier,  toutefois,  eut  l'art  ou  le  bonheur  de  désarmer 
cette  défiance  proverbiale.  Maintes  anecdotes,  maints  sou- 
venirs qu'il  rappelle  témoignent  d'une  liaison  suivie  et 
assez  familière.  Par  exemple,  le  récit  d'une  promenade  où 
tous  deux,  cheminant  au  long  des  quais,  rencontrèrent  un 
charbonnier  nègre,  et  Jean-Jacques  aussitôt  de  se  récrier 
d'aise  à  cette  heureuse  convenance  de  l'homme  et  de  l'em- 
ploi'. Ou  encore  certain  incident  comique  survenu  au  Pa- 
lais-Royal, un  jeune  étourdi  de  la  connaissance  de  Mercier, 
prenant  le  citoyen  de  Genève  pour  un  tailleur,  puis,  une 
fois  revenu  de  son  erreur,  le  dévisageant  avec  insistance, 


1.  De  J.-J.  R.,  Il,  150-151. 

2.  T.  de  P.,  VII,  131-132. 

3.  Ibid.,  IX,  ni. 
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au  grand  déplaisir  de  celui-ci  ^  L'ombrageux  philosophe 
prenait  plaisir  à  la  présence^  à  l'animation,  à  l'abondance 
de  langage  de  son  jeune  visiteur.  Il  aimait  à  se  faire  ar- 
conter  par  lui  les  miracles  des  convulsionnaires  dont  Mer- 
cier, dans  sa  curiosité  universelle,  était  amplement  instruit'. 
Il  le  mettait  sur  le  chapitre  de  l'abbé  Prévost  et,  d'une 
oreille  attentive,  écoutait  la  description  enthousiaste  de 
certain  voyage  à  Chantilly,  voyage  inoubliable  ^  L'épan- 
chement  ne  manquait  pas  à  ces  entretiens.  Mercier,  sortant 
un  jour,  en  1775,  d'assister  à  une  séance  de  l'Académie, 
venait  raconter  à  Rousseau  qu'on  y  avait  fort  disserté  sur 
le  Projet  de  Paix  perpétuelle  renouvelé  par  lui  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre  ;  Jean-Jacques  alors  répliquait,  livrait  le 
fond  de  sa  pensée.  Les  guerres  des  nations  devaient  suc- 
céder à  celles  des  rois  et  elles  seraient  plus  rares,  mais  les 
guerx'es  de  plume,  ajoutait-il  eu  forme  de  boutade,  ne  ces- 
seraient jamais.  Il  soutenait  aussi  cette  opinion  que  Mercier 
a  faite  sienne  et  défendue  avec  chaleur,  à  savoir  que  les 
guerres  civiles  ont  du  bon,  car  elles  trempent  les  âmes. 
Rien  de  semblable,  assurait-il  toutefois,  n'était  à  redouter 
pour  la  France*. 

Le  disciple  se  réjouissait  encore  à  entendre  le  maître  de 
son  choix  parler  dédaigneusement  des  académies.  Rous- 
seau «  trouvait  que  l'homme  de  lettres  était  plus  fort  lors- 
qu'il était  isolé,  que  ses  compositions  en  devenaient  plus 
grandes  et  plus  originales,  parce  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
sacrifier  à  une  opinion  toujours  dominante  dans  une  étroite 
enceinte  et  qui  tue  insensiblement  l'audace  et  la  fierté  du 
génie.  Il  répétait  quelquefois  cette  pensée  de  Young  que 
je  lui  avais  apprise  :  «  Comment  se  fait-il  qu'étant  tous  nés 
originaux,  nous  mourions  presque  tous  copistes*?  »  Toutes 
idées  qui  suscitaient  ou  confirmaient  celles  de  Mercier,  et 
dont  son  esprit  s'emparait  avidement.  Lui-même  alors  don- 
nait un  libre  cours  à  ses  hardiesses  qu'un  sourire  bien- 
veillant encourageait.  Rousseau,  dit-il,  «  souriait  de  mes. 
hérésies  littéraires  et  il  y  trouvait  quelquefois  du  bon  sens. 

1.  De  J.-J  R.,  I,  257. 

2.  Ibid.,  II,  170. 

3.  Ibid.,  II,  152. 

4.  Ibid.,  11,210-211. 

5.  Ibid.,  11,  173. 
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Grand  admirateur  des  vers  de  Voltaire,  il  aurait  voulu  eu 
faire  comme  lui,  je  l'en  plaisantais',  ....  mais  pour  poète, 
il  l'était  un  peu  plus,  je  crois,  que  Saint-Lambert  ou  l'abbé 
Délille'.  « 

Le  hasard  d'un  entretien  amena  un  jour  Jean-Jacques  à 
développer  devant  son  fervent  auditeur  le  sujet  d'un  ro- 
man à  faire,  sujet  bizarre,  mais  neuf  et  pathétique,  et  il 
lui  proposait  de  se  mettre  à  l'œuvre.  «  On  devine  bien,  pro- 
teste Mercier,  que  cette  offre  fut  reçue  comme  un  compli- 
ment et  qu'on  laissa  à  Rousseau  à  exécuter,  s'il  le  voulait, 
ce  que  Rousseau  avait  conçu  ^  »  Ce  jour-là,  le  philosophe 
seutait  plus  vivement  que  de  coutume  le  poids  de  la  vieil- 
lesse qui  lui  était  odieuse  parce  qu'  «  elle  nous  environne 
d'erreurs,  de  misères  et  de  terreurs,  quelle  éteint  nos 
affections  et  les  concentre  en  nous-mêmes,  qu'elle  com- 
mande enfin  à  l'avenir  de  nous  saisir.  »  Et  après  un  silence, 
il  ajoutait  :  «  Je  n'aime  point  un  vieillard  la  plume  à  la 
main  *  ». 

De  son  regard  vigilant  et  tendre.  Mercier  suivait  sur  ce 
beau  visage  altéré  le  passage  des  émotionsbrusquesqui  s'y 
peignaient  si  douloureusement.  Ce  n'est  pas  seulement  lors 
de  la  première  entrevue  qu'il  distingua  l'égarement  fatal. 
«  La  crainte  perpétuelle  de  l'humiliation  le  tyrannisait  :  tel 
était  le  faible  de  son  orgueil  délicat  et  profond  qu'une  mo- 
querie suffisait  pour  troubler  sa  tête.  Son  regard  soupçon- 
neux épiait  sans  cesse  dans  les  yeux  ce  qu'on  pensait  de  lui, 
et  le  moindre  geste  ou  le  moindre  sourire  qui  ne  s'accordait 
point  avec  sa  pensée  actuelle  le  perçait  jusqu'au  fond  de 
l'âme  :  il  éprouvait  des  douleurs  morales  inconnues  aux 
autres  hommes.  Nous  l'avons  vu  passer  tout  à  coup  d'un 
mouvement  de  joie  à  la  plus  sombre  tristesse,  être  heureux 
et  malheureux  dans  l'espace  de  trois  minutes,  sans  que  rien 
eût  paru  changer  autour  de  lui  :  son  imagination  efïarouchée 


1.  «  Il  est  défait,  écrit  encore  Mercier,  que  J.-J.  Rousseau  a  rempli 
presque  uae  armoire  de  vers  adressés  au  Mercure  de  France,  je  con- 
uais  son  écriture  comme  la  mieuue.  Eli  bien  !  cette  plume  si  vivante 
dans  la  prose  s'éteignait  totalement  dans  la  mesure  des  vers.  »  Frag- 
ment inédit.  Papiers  de  M.  Duca. 

2.  De  J.-J.  R.,  I,  248. 

3.  Ibid.,  I,  247. 

4.  Ibid,  11,  160. 
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avait  tout  fait Nous  nous  sommes  quelquefois  en  sa  pré- 
sence attendri  jusqu'aux  larmes*  ». 

Cette  nature  mobile  offrait  tant  de  contrastes!  «  Tamour 
du  bruit  et  de  la  retraite,  l'ambition  et  le  dédain  de  la 
renommée;  il  aimait  beaucoup  les  jouissances  et  il  voulut 

être  pauvre Idolâtre  des  femmes,  il  en  fut  le  censeur  le 

plus  amer;  il  puisait  beaucoup  d'idées  dans  la  conversation 
et  il  fuyait  le  commerce  des  hommes;  indulgent  pour  les 
faiblesses  humaines  et  chérissant  l'humanité  d'un  amour 
tendre  et  actif,  il  était  ombrageux  et  méfiant  pour  chaque 
individu;  il  était  obligeant,  généreux  même,  et  le  bien  qu'on 
lui  faisait  devenait  à  ses  yeux  un  outrage.  Quoique  le  meil- 
leur des  hommes,  il  était  offensé  de  l'amitié  ou  de  l'affection 
qu'on  lui  témoignait;  enfin  vertueux,  il  avait  peine  à  croire 
à  la  vertu.  11  était  deveni;  plus  que  misanthrope,  car  il  avait 
le  malheur  de  soupçonner  des  intentions  malfaisantes  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  l'approchaient;  et  plus,  il  était  irrépro- 
chable, plus  son  effervescente  imagination  se  créait  de  fan- 
tômes qui  le  tourmentaient*  ». 

Taciturne  le  plus  souvent,  atteint  de  «  pesanteur  maxil- 
laire »  et  lent  à  repartir,  quelles  surprises  délicieuses  il 
réservait  néanmoins  dans  un  cercle  peu  nombreux,  où  on 
l'avait  misa  Taise!  Il  avait  le  ton  de  la  meilleure  compagnie, 
une  voix  «  d'une  douceur  ravissante  »  et  une  éloquence 
digne  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  brûlante  de  la 
perpétuelle  émotion  intérieure.  «  Une  chaleur  plus  qu'ordi- 
naire circulait  dans  ses  veines.  Nous  tenons  de  sa  bouche 
que,  dans  le  plus  grand  froid  de  l'hiver  comme  en  été,  il  ne 
pouvait  la  nuit  supporter  que  le  simple  drap  sur  lui'  ». 

Malgré  son  enthousiasme,  Mercier,  on  le  voit,  ne  perdait 
pourtant  point  la  clairvoyance.  Il  sut  rester  indépendant 
d'esprit  même  à  l'égard  de  Rousseau,  et  tout  imbu,  tout 
épris  qu'il  fût  de  la  doctrine  du  philosophe,  nous  verrons 
dans  tousses  ouvrages  combien  il  sut  y  apporter  de  tempé- 
raments, combien  il  sentit  et  pensa  librement.  Quand  les 
Confessions  parurent,  elles  le  désappointèrentet  il  n'eut  garde 
de  s'en  cacher.  11  refusa  de  les  croire  sincères,  déclarant 


1.  DeJ.-J.  H.,  1,240. 

2.  Ihid.,  1,  2H8-239. 

3.  Ibid.,  I,  249,  254,  2oo,  2;i6   ii,  169. 
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n'y  avoir  vu  que  «  l'histoire  de  la  vanité  de  l'auteur  »  et 
«  des  phrases  faites  pour  soutenir  sa  réputation  d'écrivain 
et  non  pour  montrer  l'homme  à  découvert  ».  La  critique  ne 
laisse  pas  de  toucher  juste  à  l'occasion  :  ainsi  l'invocation 
lui  parait  «  d'une  audace  extravagante  ».  Tout  le  desscinde 
l'ouvrage  accuse  l'amour-propre  de  l'auteur.  «  A  chaque 
page  il  tlatte,  il  caresse  son  orgueil;  il  m'entretient  de  ses 
amours  et  c'est  uniquement  pour  me  faire  remarquer  com- 
bien il  était  séduisant Je  ne  saurais  dire   combien  le 

livre  m'a  déplu  moralement  par  là'.  »  Mercier  suspecte  ici 
la  bonne  foi  de  Rousseau  au  point  de  prétendre  que  plusieurs 
incidents  des  Confessions  doivent  être  pris  au  figuré.  Il  nie 
l'histoire  des  enfants  mis  à  l'hôpital.  Jean-Jacques  n'en  a 
pas  eu  et  s'est  proposé  de  faire  la  parabole  du  sage  aux 
prises  avec  le  malheur,  avec  les  mauvaises  actions 
qui  en  proviennent.  Parabole  aussi  que  l'épisode  du  ruban 
volé  et  de  la  servante  faussement  accusée.  Il  s'agit  de 
peindre  la  force  du  remords  que  quarante  années  ne  réus- 
sissent pas  à  étouffer.  Bref,  il  a  plu  à  ce  grand  écrivain  de 
se  peindre  sous  des  traits  imaginaires  pour  jeter  la  postérité 
dans  des  controverses  et  l'occuper  de  son  nom.  Ces  Confes- 
sions, Mercier  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il  les  voudrait  «  anéan- 
tir' »,  et  ce  nous  sera  un  exemple  de  plus  de  l'insensibilité 
qu'il  garde  envers  le  beau,  dès  que  la  morale  y  trouve  à 
redire. 

Mais  la  clairvoyance,  elle  non  plus,  si  rigoureusement 
qu'elle  s'exerce,  ne  fait  point  tort  au  culte  qu'il  voua  toute 
sa  vie  à  l'auteur  d'Emile.  C'est  dans  un  sentiment  de  piété 
profonde  qu'il  s'associa  en  1788  avec  l'abbé  Brizard  pour 
donner  au  public  la  première  édition  des  œuvres  complètes 
de  Rousseau  et  qu'un  peu  plus  tard,  en  1791,  il  consacra  à 
ce  grand  inspirateur  de  sa  pensée  un  panégyrique  en  deux 
volumes  où  il  honorait  en  lui  le  précurseur  de  la  révolution. 
J'ai  fait  à  cet  ouvrage  bien  des  emprunts  déjà.  En  voici  un 
dernier  extrait  qui  résume  les  titres  du  maître  à  la  vénération 
du  disciple.  Rousseau  «  a  toujours  respecté  l'homme,  lui  a 
toujours  dit  de  se  respecter  lui-même,  de  songer  qu'il  por- 
tait dans  son  sein  une  âme  immortelle;  il  lui  a  montré  dans 

1.  Mon  n.  de  N.,  m,  269. 

2.  De  J.-J.  fi.,  n,  262-267.  Mo?i  B.  de  N.,  m,  273. 
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l'immensité  de  ses  désirs  ce  principe  divin  qui  l'appelait  à  la 
plus  haute  perfection  dans  la  série  éternelle  de  sa  durée  ;  il 
a  sans  cesse  justifié  la  Providence  et  la  nature  en  mettant 
sous  nos  yeux  toutes  les  prévoyances  de  celle-ci,  ses  solli- 
citudes, ses  libéralités.  Il  lui  a  recommandé  partout  de  ne 
pas  s'écarter  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  simplifier  ses 
goûts  et  ses  jouissances,  de  regarder  certains  arts  comme 
ses  ennemis  les  plus  cruels  ;  enfin  il  a  prié  l'homme  de  se- 
conder les  bonnes  et  visibles  intentions  de  la  nature,  en  ne 
déclinant  pas  les  droites  directions  de  ses  vues,  en  ne  trans- 
gressant point  ses  saintes  lois,  en  n'affaiblissant  point  par 
la  tyrannie  des  passions  factices  la  mesure  des  bons  pen- 
chants natifs,  parce  que  les  passions  tumultueuses  envi- 
ronnent de  leurs  ténèbres  les  lumières  primitives'.  » 
Tel  fut  aussi  le  a^edo  moral  que  Mercier  n'abjura  jamais. 

1.  De  J.-J.  R.,  11,  252. 
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I.  Régénérer  le  inoude  couforméineut  à  la  raisou  :  ambition  coniuiune 
à  .Mercier  et  à  nombre  de  ses  contemporains.  —  Ce  qui  distingue 
la  sienne.  —  Lyrisme  qui  lui  est  propre.  —  Indépendance  d'esprit 
à  l'égard,  non  seulement  des  opinions  du  commun,  mais  de  celles 
aussi  des  philosophes.  —  Le  sentiment  chrétien  a  laissé  eu  lui  des 
traces  profondes.  —  Préférence  de  plus  en  plus  marquée  pour  la 
civilisation  sur  la  vie  primitive.  —  Justesse  de  prévision  singulière. 

IL  Publication  de  VAn  â440,  sévèrement  défendu  aussitôt.  —  Les 
éditions  augmentées  de  1786  et  de  l'an  VIL  —  Propos  d'un  vieil 
Anglais.  —  Premier  éveil  d'un  vieillard  de  sept  cents  ans,  —  Paris 
transformé,  embelli,  sain  et  sûr. 

III.  Une  population  toute  respectueuse.  —  Réforme  du  costume.  — 
La  vie  domestique  chez  nos  vertueux  descendants.  — -  Admirable 
pratique  de  l'hospitalité.  —  Mœurs  frugales.  —  Gravité  des  entre- 
tiens. —  Contenance  modeste  des  femmes.  —  Tant  de  vertu  coûte  à 
la  société  future  bien  des  grâces. 

IV.  Les  mariages.  —  L'éducation  des  enfants.  —  La  communion  des 
deux  infinis.  —  La  métamorphose  morale  qu'elle  opère.  —  Bizarrerie 
de  ces  conceptions.  —  Éducation  et  instruction  pareillement  uni- 
formes et  inflexibles.  —  Enseignement  tout  voué  au  moral  et  à 
l'utile.  —  Les  études  qu'on  fera  au  collège  des  Quatre-Nations.  — 
La  poésie  à  la  portion  congrue.  —  Le  préjugé  de  Vulile. 

V.  Ce  que  sont  des  hommes  ainsi  formés.  —  Consciences  fortes  : 
fût-ce  au  prix  de  quelques  faiblesses,  on  leur  voudrait  moins  d'os- 
tentation. —  Les  médecins  et  la  sauté  publique.  —  Les  lois  et  les 
tribunaux.  —  L'agriculture  en  honneur,  la  vie  aux  champs.  — 
Bréviaires  de  morale  privée.  —  L'administration  de  la  morale  pu- 
blique. —  Office  des  censeurs.  —  Gomment  on  réprime  les  opinions 
coupables.  —  Auguste  ministère  des  gens  de  lettres.  —  Les  hautes 
destinées  de  l'Académie  française. 

VI.  La  religion  et  le  culte.  —  Plus  de  pouvoir  temporel  du  Pape,  plus 
de  richesses  ecclésiastiques.  —  Prêtres  tolérants  et  mariés.  —  Les 
couvents  abolis.  —  Le  préjugé  contre  la  vie  monastique.  —  Mercier 
semble  faire  comme  une  description  anticipée  de  la  Théophilan- 
thropie.  —  Lés   destinées    d'outre-tombe,   telles   que   Mercier    les 


84  SÉBASTIEN  MKRCIER 

conçoit.  —  La  migratiou  interstellaire.  —  Visions  grandioses.  —  La 
mort  et  les  funérailles.  —  Le  châtiment  des  athées.  —  Caractère 
particulier  du  déisme  de  Mercier. 

VII.  La  politique  et  le  gouvernement.  —  Principes  de  justice  et  d'éga- 
lité. —  Préférence  donnée  à  la  forme  monarchique.  —  Très  prononcé 
contre  la  démocratie.  —  Les  Français  de  2440  vivront  donc  sous  le 
régime  d'une  monarchie  limitée.  —  Plus  d'arbitraire  ni  de  privilèges. 

—  Pouvoir  représentatif.  —  Administration  paternelle.  —  Une 
audience  royale.  —  L'éducation  du  prince  héritier.  —  La  perception 
des  impôts.  —  Du  commerce  et  du  luxe  :  variation  significative  de 
Mercier  sur, ce  double  sujet. 

VIII.  La  législation  sociale  et  la  discipline  privée.  —  Confusion  systé- 
matique de  l'une  et  de  l'autre.  —  L'art  moral.  —  Départ  rigoureux 
entre  les  bons  et  les  mauvais  livres.  —  Le  fusillé  par  persuasion. 

IX.  Les  grandes  conquêtes  de  la  science.  —  Secrets  retrouvés.  —  La 
direction  des  ballons.  —  Pressentiment  du  télégraphe  et  du  phono- 
graphe. —  La  loi  d'évolution.  —  Rêveries  scientifiques.  —  La 
préexistence  des  germes. 

X.  Les  destinées  futures  des  États.  —  La  paix  universelle.  —  Prudente 
réticence  :  les  armées  subsistent,  moins  nombreuses  et  plus  fortes. 

—  Le  Pape  médiateur  suprême.  —  La  France  et  l'Angleterre  alliées. 

—  L'affranchissement  des  noirs.  —  Le  partage  de  l'Orient.  —  Con- 
fédérations allemande  et  italienne.  —  Le  Japon  et  la  Chine  ouverts 
à  la  civilisation.  —  Le  sort  de  l'Afrique,  —  Monument  expiatoire  des 
blessures  infligées  à  l'humanité. 

XI.  Modéi-ation  remarquable  qui  tempère  chez  Mercier  l'esprit  d'utopie. 

—  Personne  ne  s'est  moins  soucié  de  faire  table  rase.  —  Esprit  de 
liberté,  plus  remarquable  encore,  qui  le  distingue  entre  tous  les 
constructeurs  de  sociétés  idéales.  —  L'idée  de  progrès.  —  Ses 
transformations  an  cours  du  siècle  suivant.  —  Progrèi;  et  perfecti- 
bilité ne  sont  pas  deux  termes  nécessairement  synonymes.  — 
Confusion  que  le  xyiii^  siècle  en  a  faite. 


Dans  un  cahier  manuscrit  où  Mercier  avait  recueilli  di- 
verses réflexions,  je  trouve  cette  formule  qui  résume  le 
vœu  si  cher  dont  toute  son  âme  tressaillait  :  «  Le  plaisir 
sans  égal  serait  de  fonder  la  félicité  publique*.  »  Comme 

i.  Elle  servira  d'épigraphe  au  3^  vol.  de  ÏAn  2440,  dans  l'édition 
de  1786. 
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homme  de  lettres,  nous  savons  qu'il  se  jugeait  impérieu- 
sement tenu  d'y  coopérer.  En  écrivant  VAii  2440,  il  confesse 
sa  foi  et  acquitte  sa  dette.  Ainsi  que  bien  d'autres,  elle  le 
transportait,  «  cette  incomparable  audace,  cette  merveil- 
leuse et  hardie  tentative  de  réformer  le  monde  conformé- 
ment à  la  raison'  »  ;  et  c'est  un  trait  remarquable  de  ce 
temps  qu'hommesmûrs  et  jouvenceaux,  illustres  et  obscurs, 
gens  en  place  et  particuliers  concourussent  du  même  zèle 
à  une  tâche  si  vaillante,  que,  parallèlement  ou  à  la  suite 
de  Montesquieu,  un  ancien  ministre  comme  d'Argenson, 
un  grand  seigneur  de  libre  humeur  comme  le  marquis  de 
Mirabeau,  des  gens  d'église'  divers  de  penchant  et  de  ca- 
ractère comme  Mably  et  Raynal,  un  littérateur  paci- 
fique et  tempéré  comme  Marmontel  répandissent  à  l'envi 
dans  le  public  les  fruits  de  spéculations,  calmes  ou  impé- 
tueuses, avisées  ou  téméraires,  mais  qui,  toutes,  procédaient 
de  l'esprit  de  foi  et  d'amour.  Avec  ses  contemporains  aussi, 
Mercier  tombait  dans  l'erreur  capitale  qui  a  ruiné  leurs 
systèmes,  l'abus  de  ce  que  Pascal  appelait  l'esprit  de  géo- 
métrie, la  méconnaissance  des  hommes  et  de  leurs  diversi- 
tés infinies,  la  conception  fabuleuse  de  l'homme  abstrait, 
réduit  à  ses  qualités  générales  d'être  raisonnable  et  sen- 
sible, partant  très  souple  aux  combinaisons  des  philoso- 
phes^ mais  qui  a  le  seul  tort  de  ne  point  exister.  A  leur 
exemple  enfin,  il  commettait  cette  méprise  honorable  de 
croire  son  prochain  en  |état  «  de  supporter  le  plus  pur  ré- 
gime'. »  Dans  ce  voisinage  toutefois,  il  ne  laisse  pas  de 
trancher  singulièrement  et,  s'il  est  de  la  famille,  on  lui 
trouve  par  endroits  des  airs  d'enfant  supposé. 

D'abord,  il  les  surpasse  tous  en  chimère,  ce  qui  tient, 
sans  doute,  à  son  plan,  plus  vaste  que  le  leur,  puisqu'au 
lieu  de  conseils  sur  les  matières  de  gouvernement,  c'est 
tout  un  tableau  de  la  nature  humaine  qu'il  trace,  de  la 
nature  humame  régénérée  selon  le  vœu  de  son  cœur;  mais 
cela  tient  aussi  à  ce  cœur,  aux  élans  que  l'imagination  en 
reçoit,  à  l'enthousiasme  poétique  qui  s'empare  d'elle,  à  ce 
que,  faute  d'un  meilleur  mot,  j'appellerai  son  lyrisme. 

1.  Renan,  V Avenir  de  la  Science,  p.  26. 

2.  Sortis   de   l'Église,   il   est  vrai,  mais   par  la  formation,  tout  au 
*moins,  ils  en  avaient  été. 

3.  Bersot,  op.  cil.,  p.  6. 
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Que  le  pouvoir  de  la  pensée  s'étende  au-delà  de  l'époque 
où  nous  vivons,  qu'il  agisse  d'une  manière  directe  et  cer- 
taine sur  les  temps  futurs,  c'est  une  notion  exacte,  pourvu 
qu'on  la  restreigne  et  la  limite,  pourvu  qu'on  fasse  la 
part  de  tout  ce  qui  l'excède  et  la  contrarie,  des  obstacles 
et  de  l'imprévu.  Mais  alors  elle  jouissait  d'un  crédit 
exorbitant,  et  Mercier,  moins  que  personne,  en  eût  rien 
voulu  rabattre.  C'est  en  la  prenant  à  la  lettre  qu'au-des- 
sous même  du  titre  de  l'An  2440  il  inscrivait  cette  pensée 
de  Leibniz  :  «  Le  présent  est  gros  de  l'avenir.  »  Le  souci 
de  cet  avenir,  le  besoin  d'y  pourvoir  de  sa  personne  le 
posséderont  toute  sa  vie,  témoin  ces  lignes,  publiées  trente 
ans  plus  tard,  telles  qu'un  commentaire  rétrospectif  de  l'idée 
qui  lui  avait  dicté  son  Rêve  s'il  en  fut  jamais.  «  Demain! 
toutes  mes  facultés  intellectuelles  s'éveillent  et  s'exercent 
sur  ce  qu'il  enfantera.  Et  qui  sait  si  la  pensée  n'est  pas 
déjà  une  action?  Qu'est-ce  que  l'esprit?  un  tact  particulier 
qui  nous  révèle  ce  que  nous  ne  voyons  pas  dans  les  choses 
que  nous  voyons  :  il  y  entre  nécessairement  quelque  chose 

de  prophétique Demain!  qu'il  soit  l'objet  de  toutes  nos 

laborieuses  méditations  !  Il  nous  invite  à  poursuivre  la  clarté, 
il  ordonne  à  l'homme  en  tant  qu'être  moral  et  philosophique 
de  faire  jaillir  la  perfection  des  choses  de  l'esprit  d'une 
nation  tout  entière.  L'homme  a  reçu  du  Créateur  la  faculté 

de  créer  lui-même  dans  l'univers  moral  et  intellectuel 

Travaillons  le  jour  demain.  Jetons  toute  l'histoire  ancienne 
dans  l'avenir,  c'est-à-dire  faisons  autant  d'efforts  pour  or- 
ganiser demain  que  nous  faisons  de  vaines  tentatives  pour 
connaître  un  passé,  fantôme  absolument  illusoire*.  » 

Mais  il  y  a  encore  autre  chose.  Quand  les  philosophes  du 
xvni*'  siècle,  dans  la  paix  du  cabinet,  raisonnent  sur  le  bien 
des  hommes,  on  dirait  que  les  foules  à  naître  sont  à  leur 
portée,  attendent  dans  leur  antichambre.  Ils  en  usent  avec 
elles  en  bons  administrateurs  attentifs  à  leur  bien-être  et, 
comme  ils  ont  des  secrets  merveilleux  pour  les  rendre 
sages  et  heureuses,  leur  cœur  se  dilate  à  les  voir  s'embrasser 
universellement.  De  là  leurs  apostrophes  émues,  leurs 
larmes  de  joie,  et  tout  ce  qui  constitue  l'emphase  propre  à 
ce  temps.  On  les  imagine  tels  qu'ils  se  voient  en  rêve,  assis 

• 
1.  Papier.f  de  M.  Di/ca. 
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SOUS  un  gros  chêne  à  contempler  des  danses  cliampûtres, 
doucement  attendris,  riïme  reposée.  Us  sont  en  pleine  fa- 
miliarité avec  ces  enfants  de  leur  cerveau,  ils  ne  sentent 
pas  la  solennité  de  l'inconnu  qu'ils  évoquent,  ils  n'aper- 
çoivent point  à  l'horizon  de  leurs  méditations  cette  longue 
avenue  des  siècles  prochains,  aujourd'hui  ténébreuse  et  dé- 
serte, où  s'agiteront  un  jour  ceux  qui  n'existent  pas  encore  ; 
ils  n'ont  nullement  le  frisson  du  mystère.  Au  contraire, 
Mercier  se  transporte  en  esprit  sur  le  bord  de  l'abîme,  sa 
voix  tremble,  on  sent  quelque  chose  d'inspiré  dans  son  lan- 
gage quand  il  s'arrête  à  considérer  la  procession  continue 
et  fatale  des  générations  humaines,  «  autant  de  germes  en- 
dormis que  la  Providence  tirera  du  sommeil  au  moment 
précis  qu'ils  doivent  éclore.  Ils  n'ont  rien  maintenant  qui 
les  annonce,  et  cependant  leur  espèce  de  néant  est  déjà  une 

existence.  Ce  sont  eux  qui  doivent  fouler  nos  cendres'  » 

«  Le  monde  n'aurait-il  été  fait  qu'en  faveur  d'un  si  petit 
nombre  d'hommes  qui  couvrent  actuellement  la  face  de  la 
terre?  Que  sont  tous  les  êtres  qui  ont  existé  en  comparaison 
de  tous  ceux  que  Dieu  peut  créer?  D'autres  générations 
viendront  occuper  la  place  que  nous  occupons;  elles  paraî- 
tront sur  le  même  théâtre,  elles  verront  le  même  soleil  et 
nous  pousseront  si  avant  dans  l'antiquité  qu'il  ne  restera 
de  nous  ni  trace,  ni  vestige,  ni  mémoire^  ».  Voilà  qui  ne 
ressemble  guère  au  pathétique  de  Raynal.  C'est  le  même 
sentiment,  toutes  proportions  gardées,  d'ailleurs,  qui  arra- 
chait à  Pascal  son  cri  fameux  :  «  Le  silence  éternel  des  es- 
paces infinis  m'effraie  »,  qui  s'emparait  de  Bossuet,  des- 
cendant par  la  pensée  dans  «  ces  sombres  lieux,  ces  de- 
meures souterraines  » ,  le  même  qui  sert  de  substance 

commune  à  toute  la  poésie  romantiqueS;,  et  qui,  pluà  près  de 
nous  encore,  dictait  à  Renan  une  page  immortelle  sur  cer- 
tain cimetière  du  village  breton*.  Ce  sentiment,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  est  celui  qui  nous  prend  quand 
nous  mesurons  nos  éphémères  et  chétives  personnes  à  l'in- 

\.  Entr.  du  P.  R.,  139. 

2.  An  2440,  avant-propos. 

3.  Héritière,  comme  l'indique  si  Judicieusement  M.  Brunetière,  des 
hautes  émotions  qui  avaient  défrayé  la  chaire  chrétienne.  L'Évolution 
des  Genres,  i,  13. 

4.  L'Avenir  de  la  Science,  pp.  220-221. 
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fini  ;  bien  que  Texpression  en  soit  fort  variable,  profane  ou 
sacrée,  oratoire  ou  poétique,  ce  qu'elle  garde,  en  tout  cas, 
d'essentiel  et  de  constitutif  ne  saurait  guère  se  rendre  plus 
justement  que  par  le  vague  mot  «  lyrisme  ».  En  ces  jours, 
quelques-uns,  parmi  les  plus  grands,  ont  éprouvé  le  ver- 
tige de  Finfini;  on  le  sent  dans  maintes  pages  deBuffon, 
de  Diderot,  de  Rousseau  ;  mais,  à  tout  prendre,  il  était  rare. 
De  là  vient  notamment  qu'on  a  pu  dire  avec  raison  que  le 
xviir  siècle  n'avait  pas  la  tête  métaphysique.  Ce  vertige, 
Mercier  s'y  est  abandonné  avec  une  sorte  d'ivresse.  On  con- 
çoit qu'il  l'ait  mené  loin  et  que  l'An  2440  porte  les  traces 
du  voyage. 

Un  autre  caractère  qui  distingue  éminemment  ce  livre 
desspéculationscontemporaines,  c'estl'indépendance.Doué, 
comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  d'une  certaine  énergie  de  résis- 
tance au  torrent  des  opinions  reçues  '  »,  Mercier  ne  l'oppose 
pas  seulement  à  celles  du  sens  commun,  mais  aussi  à  celles 
des  philosophes.  Nul  ne  fut  jamais  plus  jaloux  de  son  sens 
propre,  plus  rebelle  aux  disciplines  de  secte.  Religieux  de 
cœur  comme  nous  le  connaissons  et  partageant  la  foi  de 
Rousseau,  il  est  tout  simple  qu'il  ait  horreur  de  l'impiété, 
mais  il  fait  mieux,  il  va  plus  loin  qu'aucun  d'eux,  que  Jean- 
Jacques  lui-même,  dans  la  voie  [de  la  tolérance,  non  la  to- 
lérance de  fait  qui  dédaigne  et  s'abstient,  mais  la  tolérance 
de  cœur  qui  comprend  et  sympathise. 

En  voici  un  exemple  significatif  que  j'emprunte  à  un  autre 
de  ses  ouvrages.  Un  jour,  il  entre  dans  l'église  de  Sainte- 
Geneviève  où  la  châsse  exposée  attire  un  grand  nombre  de 
fidèles.  «  Le  sourire  naît  d'abord  involontairement  sur  les  lè- 
vres, mais  quand  je  vois  sur  le  visage  des  dévots  la  douce 
chaleur  de  l'espérance  qui  enflamme  et  brûle  leur  cœur, 
quand  j'y  lis  les  sentiments  d'affection  dont  ils  sont  pénétrés, 
l'attente  qui  les  consume,  la  confiance  qui  les  anime,  je  me 
reproche  de  ne  point  partager  ces  consolantes  émotions.  La 
raison  et  la  philosophie  ne  mettent  rien  à  la  place  de  ces  heu- 
reuses et  profondes  illusions.  Oui,  tel  savetier  meurt  d'amour 
pour  sainte  Geneviève,  la  consulte  dans  ses  chagrins,  l'invo- 
que dans  ses  peines,  l'appelle  dans  ses  afflictions  et  ressent 
les  transports  de  la  passion  la  plus  enthousiaste.  Je  voudrais 
pouvoir  jouir  comme  lui,  en  présence  de  la  châsse,  de  ces 

1.  Note  manuscrite.  Papiers  de  M.  Duca. 
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voluptés  extatiques J'ai  vu  couler  des   pleurs,  j'ai  eu- 

tendu  dos  sanglots,  des  soupirs  qui  m'ont  ému  jusqu'au  fond 
de  l'ùme,  et  j'ai  respecté  en  ce  moment  ce  culte  adapté  aux 
bornes  de  l'intelligence  du  vulgaire,  adapté  peut-être  plus 
encore  à  sa  misère.  Il  prie  avec  ferveur,  il  prie  de  toutes 
ses  forces,  son  cœur  se  fond,  s'amollit,  se  répand;  et  l'àme 
du  philosophe  reste  quelquefois  sèche  et  aride,  miéme  lors- 
qu'il veut  s'élever  vers  un  culte  plus  sublime  et  plus  pur. 
Je  retournerai  au  pied  de  la  châsse  de  sainte  Geneviève,,  je 
me  mettrai  à  genoux  au  milieu  des  dévots,  et  je  respecterai 
leur  foi  et  leur  confiance  '.  » 

Une  telle  page  est  le  plus  authentique  témoignage  de  sin- 
cérité. Mercier  dit  toujours  sa  pensée*.  Aucun  scrupule,  pas 
même  la  crainte  de  se  contredire,  à  plus  forte  raison  aucun 
souci  de  complaisance  ou  de  subordination  ne  se  met  jamais 
à  la  traverse.  Dans  l'An  2440,  nous  le  verrons,  en  plus  d'une 
rencontre,  heurterde  frontle  sentiment  des  philosophes,  et, 
d'une  édition  à  l'autre,  ses  idées  propres  reprendront  irré- 
sistiblement le  dessus  sur  les  opinions  d'emprunt  adoptées 
tout  d'abord  à  la  légère.  C'est  ainsi  que  Rousseau,  son 
maître  préféré,  lui  a  inculqué  au  début  quelque  peu  de  son 
farouche  mépris  pour  les  villes  et  les  sociétés.  «  Les  hommes, 
avait  prononcé  ce  philosophe  intraitable,  ne  sont  point  faits 
pour  être  entassés  en  fourmilières,  mais  épars  sur  la  terre 
qu'ils  doivent  cultiver.  Plus  ils  se  rassemblent,  plus  ils  se 
corrompent'.  »  Et  Mercier  l'a  cru  d'abord  ;  lui  aussi,  il  a  payé 
son  tribut  d'admiration  aux  mœurs  des  sauvages.  Mais  déjà 
nous  l'en  avons  vu  retrancher  beaucoup.  Le  goût  de  la  vie 
primitive  perce  encore  toutefois  dans  la  première  édition  de 
l'An  2440,  tandis  que  de  1770  à  1786  le  naturel  de  notre 
sociable  Mercier  l'emporte  décidément  :  le  commerce  des 
civilisés,  l'agrément  des  réunions  polies,  les  plaisirs  de  la 
conversation  sont  choses  douces  dont  il  ne  veut  plus  rougir, 
et,  à  peu  de  distance  des  anciens  chapitres  scrupuleusement 


1.  T.  de  P.,  II,  247-248.  11  est  bon  de  noter,  d'après  son  propre  aveu, 
la  précoce  et  durable  impression  que  lui  laissa  V Anll-Lucrèce  du 
cardinal  de  Polignac.  Ibid,  xii,  225. 

2.  Je  relève,  dans  des  notes  écrites  de  sa  main,  ce  témoignage  qu'il 
se  rend  :  «  Il  n'y  eut  jamais  aucune  sorte  d'intérêt  ou  de  terreur  qui 
retînt  la  vérité  dans  ma  bouche.  »  Pap.  de  M.  Duca. 

3.  Emile,  liv.  i. 
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maintenus,  tel  passage  nouveau  vient  s'ajouter,  qui  les  at- 
ténue ou  les  corrige  singulièrement. 

Enfin,  comme  il  a,  au  rebours  de  ses  principaux  con- 
temporains, le  sens  du  réel,  le  goût  et  la  curiosité  des 
faits  positifs,  comme  il  sait  les  voir  et  les  juger,  il  se  dis- 
tingue encore  de  la  plupart  des  philosophes  par  la  justesse 
de  ses  prévisions.  Il  touche  du  doigt  telle  institution  cadu- 
que, et,  en  efïet,  elle  ne  tardera  pas  à  crouler;  il  pressent 
telle  invention  ou  telle  réforme  imminente,  et  elle  se  réali- 
sera avant  qu'il  soit  longtemps.  C'est  ainsi  que,  ses  deux 
facultés  dominantes  livrées  à  tout  leur  essor,  ce  même  livre 
réunira  d'étrange  façon  aux  chimères  les  plus  audacieuses 
les  prophéties  les  plus  sagaces. 


II 

L'An  2440  parut  sans  nom  d'auteur  en  1770  à  Amster- 
dam chez  van  Harrevelt.  Il  formait  un  volume  in-8°.  La  per- 
fection de  la  société  qu'il  dépeint  enveloppait  une  cri- 
tique amère  des  institutions  et  mœurs  du  temps,  aussi  fut-il 
tout  aussitôt  rigoureusement  défendu.  «  L'ambassadeur 
de  France  en  Hollande  (un  Noailles),  où  l'ouvrage  avait 
été  imprimé,  remuait  tous  les  bourgs  et  villages  des  Pro- 
vinces-Unies pour  y  découvrir  l'auteur  qui  était  fort  tran- 
quille à  Paris,  parce  qu'il  avait  su  éloigner  de  lui  jusqu'au 
soupçon  \  »  Plus  le  livre  nouveau  était  prohibé,  plus  on  le 
rechercha  naturellement.  Et  les  contrefacteurs  se  mirent  à 
l'œuvre.  C'est  sur  le  vu  d'un  exemplaire  imprimé  à  Londres 
que  la  Correspondance  de  Grimm  en  rendit  compte  pour  la 
première  fois  au  mois  de  décembre  1771 '.  Madame  d'Épinay 
tenait  la  plume  et  se  montra  judicieuse.  «C'est  une  rêverie 
perpétuelle  que  cet  ouvrage,  rêverie  si  rêverie  qu'on  n'a  pas 
la  consolation  d'espérer  qu'aucune  de  ces  belles  institutions 
puisse  jamais  se  réaliser.  (En  quoi  pourtant  elle  se  trompait  : 
le  contraire  lui  fut  prouvé,  à  maintes  reprises,  quoiqu'elle 
ne  dût  pas  atteindre  un  fort  grand  âge).  II  n'en  aurait  pas 

1.  De  J.  J.  R.,  II,  179. 

2.  Bachaumont  ii'accorde  qu'une  brève  mention  à  VAn  2440,  «  une 
espèce  d'apocalypse,  y  est-il  dit,  qui  demande  beaucoup  de  discus- 
sion. »  Mém.  secr.,  v,  297.  Cette  discussion,  le  nouvelliste  se  l'épargna. 
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coûté  davantage  à  l'auteur,  qui  a  changé  tant  de  choses,  de 
changer  tant  soit  peu  la  nature  humaine;  alors  sa  chimère 
devenait  possible,  mais  il  faut  cette  condition.  C'est  nous 
faire  revenir  sur  nos  malheurs  d'une  manière  cruelle  et 
barbare  que  nous  prouver  qu'ils  tiennent  si  bien  à  notre  être 
qu'il  faudrait  le  changer  pour  nous  rendre  plus  heureux*.  » 

L'An  2440  demeura  pour  Mercier  un  de  ses  écrits  les 
plus  chers  :  il  se  flatta  publiquement  d'y  avoir  prédit  et  pro- 
voqué la  révolution'.  En  1786,  après  l'avoir  augmenté  de 
notes  nouvelles  et  de  chapitres  nombreux,  il  en  donna  au 
public  une  seconde  édition  composée  de  trois  volumes  '  et 
désavoua  expi-essément  par  sa  préface  toutes  les  contre- 
façons qui  avaient  paru  dans  l'intervalle.  Au  lendemain  de 
la  révolution  enfin,  l'an  Vil  (1799)  vit  mettre  au  jour  une 
troisième  édition,  textuellement  pareille  à  la  précédente, 
mais  signée  de  l'auteur  pour  la  première  fois  et  accompa- 
gnée d'une  introduction  où  il  conviait  glorieusement  le 
public  à  vérifier  sur  pièces  la  justesse  de  ses  prophéties. 
L'édition  de  1786  étant  identique  à  la  dernière  et  contenant 
la  pensée  définitive  de  Mercier,  c'est  d'elle  que  je  me  ser- 
virai pour  exposer  ici  la  substance  de  ce  livre  singulier. 

L'auteur  en  justifie  l'objet  dans  ces  termes  non  exempts 
de  fierté  :  «  J'ai  usé  de  l'empire  que  j'ai  reçu  en  naissant; 
j'ai  cité  devant  ma  raison  les  lois,  les  abus,  les  coutumes  du 
pays  où  je  vivais  inconnu  et  obscur*.  »  Or,  coutumes,  lois 
et  abus  ne  présentent  qu'oppression,  inégalité  et  misère. 
Elles  offensent  le  regard  de  l'homme  juste.  «  Désirer  que 
tout  soit  bien,  tel  est  le  vœu  du  philosophe,  .l'entends  par 
ce  mot,  dont  on  a  sans  doute  abusé,  l'être  vertueux  et  sen- 
sible qui  veut  fortement  le  bonheur  général  parce  qu'il  a 
des  idées  précises  d'ordre  et  d'harmonie.  »  Mais  tout  peut-il 

1.  Corr.  lut.,  IX,  395. 

2.  Voir  la  préface  de  l'édition  de  l'an  VIT,  et  De  J.-J.  R.,  i,  61. 

3.  Le  troisième  se  termine  par  un  opuscule,  l'Homme  de  fer,  qui 
serait  mieux  placé  avant  la  première  page  du  livre,  dont  il  forme,  en 
quelque  sorte,  le  prologue.  Car  Mercier  s'y  plaît,  sous  les  traits  de  ce 
génie  symbolique,  à  détruire  tous  les  abus  qui  doivent  faire  place  en 
2440  à  tant  de  félicité.  Les  effets  de  l'entreprise  permettant  d'eu 
apprécier  le  dessein,  il  sera  superflu  de  soumettre  le  plus  petit  de 
ces  ouvrages  à  une  analyse  qui  se  trouve  implicitement  contenue 
dans  celle  du  plus  grand.  J'ajouterai  seulement  que  VHomme  de  fer 
reparut  encore  une  fois  en  1789  dans  les  Songes  et  Visio7is. 

4.  A7i  £440.  Épître  dédicatoire,  i,  xi. 
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être  bien?  «  Pourquoi  nous  serait-il  défendu  d'espérer  qu'a- 
près avoir  décrit  ce  cercle  extravagant  de  sottises  autour 
duquel  l'égarent  ses  passions,  l'homme  ennuyé  reviendra  à 
la  lumière  de  l'entendement?  »  A  force  de  le  souhaiter  de 
toute  son  âme  il  ose  l'annoncer  et  c'est  d'un  élan  pieux 
qu'il  tend  les  bras  vers  cette  année  lointaine  pour  laquelle 
la  félicité  humaine  sera  enfin  chose  accomplie.  Oh  !  s'il  lui 
était  possible  de  faire  deux  parts  de  son  existence,  comme 
il  descendrait  de  grand  cœur  dès  aujourd'hui  dans  le  tom- 
beau pour  en  revivre  alors  le  surplus!  Si  pourtant  il  se 
trompait,  si  plusieurs  siècles  révolus  allaient  toujours  con- 
tinuer de  mesurer  le  cours  des  mêmes  misères  !  Eh  bien  ! 
alors,  rêvons  du  moins  avec  Platon'.  On  aperçoit  ici  une 
fois  de  plus  chez  Mercier  la  persistance  de  celte  lucidité  cri- 
tique qui  se  trahit  discrètement  en  quelques  rencontres 
parmi  les  transports  de  son  enthousiasme.  Mais  il  a  écarté 
l'importune,  il  va  rêver. 

Justement  il  a  conversé  fort  tard  avec  un  vieil  Anglais. 
Mercier  aime  les  Anglais.  Ils  ont  les  mœurs  d'une  nation 
libre,  de  la  force  d'esprit,  de  la  fermeté  et  de  la  franchise.  Or, 
celui-ci  lui  a  remontré  tout  ce  que  la  France  conserve  d'abus 
affligeants,  l'horrible  disproportion  des  fortunes,  les  mœurs 
dures  et  superbes  sous  des  dehors  polis,  l'indigence  du  mi- 
sérable et  son  impuissance  a  s'en  tirer  sans  sacrifice  de  la 
probité,  la  considération  accordée  aux  fripons  enrichis.  Les 
campagnes  sont  désertes  :  les  fils  de  paysans  nés  pour  être 
laboureurs  aiment  mieux  se  faire  laquais  et  tout  le  royaume 
se  jette  dans  Paris,  dans  une  ville  de  corruption  et  de  misère, 
noire,  tortueuse,  mal  bâtie,  fétide,  non  moins  malfaisante 
aux  poumons  qu'aux  consciences.  Ne  dirait-on  pas  que  le 
royaume  est  comme  un  enfant  rachitique?  «  Tous  les  sucs 
montent  à  la  tête  et  la  grossissent.  Ces  sortes  d'enfants  ont 
plus  d'esprit  que  les  autres,  mais  le  reste  du  corps  est  dia- 
phane et  exténué  ^  »  L'Anglais  a  pris  en  haine  Paris,  comme 
Londres,  du  reste^  et  toutes  les  grandes  villes  :  il  s'en  va 
vivre  aux  champs.  Et  quand  Mercier  essaie  de  répondre  que 

1.  An  2-i40,  t.  I.  Avant-propos  et  Ép.  dédie,  passim. 

2.  I,  8.  Je  rencontre  la  même  image  dans  l'Espion  anglais  :  «  Le 
royaume  est  comme  un  individu  mal  proportionné  qui  a  une  tête 
énorme  sur  un  corps  amaigri  et  des  membres  décharnés.  >>  1784,  i, 
273. 
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les  choses  vont  mieux  que  par  le  passé  et  qu'elles  s'amélio- 
reront encore,  «  voilà  bien  le  tic  de  votre  nation,  s'écrie  son 
interlocuteur.  Toujours  des  projets,  et  vous  y  croyez!  Vous 
êtes  Français,  mon  ami,  avec  tout  votre  bon  sens,  le  goût 
du  terroir  vous  a  gagné  *.  » 

Là-dessus,  Mercier  s'endort  d'un  sommeil  qui  dure  six 
cent  soixante  douze  ans  2.  A  son  réveil,  il  se  trouve  les  mem- 
bres lourds  et  le  visage  ridé.  Sans  trop  s'en  émouvoir,  il 
sort,  à  son  ordinaire,  le  nez  au  vent,  pour  parcourir  les 
rues,  lire  les  affiches,  toujours  en  quête  d'observation.  Il 
est  très-étonné  de  voir  des  avenues  larges,  propres,  bien 
alignées,  où  les  passants  marchent  en  ordre  et  sans  cris, 
où  l'on  ne  court  pas  risque  d'être  écrasé,  car  les  voi- 
tures se  croisent  sans  confusion,  les  allantes  à  droite,  les 
venantes  à  gauche,  et  il  y  a  dans  chaque  rue  un  garde 
qui  veille  à  la  circulation.  Tout  cela  change  fort  ses  habi- 
tudes :  la  veille  encore,  il  se  frayait  péniblement  un  chemin 
dans  d'étroits  boyaux,  sans  trottoirs,  toujours  coudoyant, 
glissant  sur  la  déclivité  d'un  pavé  que  partageait  par  le 
milieu  un  ruisseau  fangeux,  assourdi,  éclaboussé,  menacé 
de  mort  par  cent  carrosses  qui  couraient  grand  train,  s'ac- 
crochaient, obstruaient  le  passage  et  du  haut  desquels  cour- 
tisanes, financiers,  petits-maîtres  et  autres  faquins  insul- 
taient à  l'honnête  homme  à.  pied.  Ce  danger  surtout  inspi- 
rait à  Mercier  une  sainte  terreur.  Renversé  trois  fois  à  diffé- 
rentes époques,  il  avait  pensé  «  être  roué  tout  vif  »  ;  et  le 
28  mai  1770,  le  soir  de  la  fameuse  illumination  donnée  en 
l'honneur  du  mariage  de  Marie-Antoinette,  n'avait-il  pas 
failli  perdre  la  vie  dans  cette  bagarre  terrible  de  la  place 
Louis  XV  où  douze  à  quinze  cents  personnes  avaient  péri 
étouffées  dans  la  foule,  faute  de  pouvoir  forcer  l'impéné- 
trable obstacle  des  voitures  3?  Aussi  quelle  joyeuse  surprise 
quand  il  constate  que  la  plupart  des  chevaux  sont  employés 
à  traîner  des  charrettes!  On  lui  apprend  que  la  faveur  de 
rouler  carrosse  est  réservée  aux  gens  d'âge,  aux  vieux  ser- 

1.  A)i.  2440.  I,  17. 

2.  Le  livre  avait  été  commencé  eu  1768.  i,  21.  V.  aussi  la  lettre  pré- 
citée à  Thomas. 

3.  T.  de  P.,  I,  112.  Toujours  gouailleur,  même  en  si  triste  conjonc- 
ture, le  Parisien  débaptisa  la  rue  Royale  pour  l'appeler  la  nouvelle 
rue  de  la  Mortellerie.  L'Espion  anrjlais,  i,  232. 
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viteurs  de  l'État,  et  qu'ils  en  usent  avec  circonspection. 
Mais  il  n'est  qu'au  début  de  ses  étonnements.  Le  Louvre 
dont  on  désespérait  de  voir  jamais  reprendre  les  travaux  sus- 
pendus depuis  si  longtemps,  le  Louvre  qui  se  dégradait 
peu  à  peu  dans  un  abandon  humiliant,  isolé  de  Paris 
par  un  dédale  de  ruelles  sordides  et  souillé  par  les  sales 
échoppes  qui  s'appliquaient  comme  une  lèpre  à  ses  pa- 
rois, —  ô  miracle .'  voici  qu'il  est  achevé  !  «  L'espace  qui 
règne  entre  le  château  des  Tuileries  et  le  Louvre  donne  une 

place  immense  où  se  célèbrent  les  fêtes  publiques Ces 

deux  augustes  monuments  ainsi  réunis  formaient  le  plus 
magnifique  palais  qui  fût  dans  l'univers*.  »  Sur  le  pont 
Notre-Dame  jadis  chargé  de  hautes  maisons  *,  tout  a  été 
rasé,  rien  n'intercepte  plus  l'air  et  la  lumière.  Par  tout  Pa- 
ris, les  statues  abondent,  celles  des  rois  et  celles  des  grands 
hommes;  les  premières,  en  particulier,  s'élèvent  sur  les 
ponts,  d'où  elles  répondent  à  celle  d'Henri  IV.  La  Bastille 
a  été  renversée  de  fond  en  comble.  Autre  nouveauté  :  Le 
jardin  des  Tuileries  est  ouvert  au  petit  peuple.  Les  fontaines 
d'eau  potable  sont  multipliées  à  travers  la  ville.  Vingt  mai- 
sons spacieuses  et  situées  en  bon  air  aux  extrémités  de 
Paris  remplacent  cet  Hôtel-Dieu  établi  autrefois  au  centre 
de  la  Cité,  où  six  mille  malheureux  exposés  à  mille  germes 
de  corruption  concouraient  à  les  répandre  centuplés  autour 
d'eux.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  les  resserre  plus  à  trois  ou 
quatre  dans  le  même  lit;  chaque  malade  a  le  sien,  et  les 
médecins  prennent  la  peine  de  l'examiner  en  particulier. 
Quel  triste  retour  Mercier  fait  ici  sur  le  séjour  d'horreur 
qu'il  a  connu  et  dont  les  administrateurs  s'enrichissaient 
au  détriment  des  misérables  M  11  se  rappelle  que  deux  jours 
après  l'avoir  visité  il  était  entré  à  l'Opéra  :  tant  de  profu- 
sion de  ce  côté  et  tant  de  lésine  de  l'autre!  Depuis  lors  cha- 
que coup  d'archet  lui  ramenait  en  mémoire  «  le  lit  dégoû- 
tant des  pauvres  malades*.  «Cet  Hôtel-Dieun'était  pas  pour 

1.  An  2440,  J,  43. 

2.  Les  dernières  furent  démolies  en  1786. 

3.  «  Grâce,  grâce  à  tous  les  criminels!  Il  n'y  a  qu'un  genre  de  cou- 
pables, un  seul  est  excepté,  un  administrateur  d'hôpital.  Piller  le  bien 
des  pauvres,  c'est  cent  fois  pis  que  de  voler  sur  l'autel!  »  Note  inédite, 
Pap.  de  M.  Ducu.  Même  anathème  dans  les  Songes  et  Visio7is,  p.  381. 

4.  An.  2',40,  i,  56. 
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la  ville  un  moindre  danger  ni  une  moindre  honte  que  le 
charnier',  situé  en  plein  cœur  de  Paris,  où  nos  petites-mai- 
tresses  allaient  «  prendre  sur  les  ossements  pourris  d'un  mil- 
liard de  morts  la  mesure  de  leurs  pompons  et  de  leurs  autres 
colifichets*.  »  On  ne  voit  plus  de  maisons  de  force  pour  les 
victimes  de  détentions  arbitraires;  et  le  mot  «  lettre  de  ca- 
chet »,  dont  on  a  perdu  le  sens  exact,  est  devenu  une  énigme 
historique  qui  exerce  la  sagacité  des  crudits.  Plus  d'Hôpital 
Général  ^  plus  de  Bicètre  «  où  six  cents  malheureux,  pressés 
les  uns  sur  les  autres,  opprimés  de  leur  misère,  de  leur  in- 
fortune, de  leur  haleine  mutuelle,  de  la  vermine  qui  les 
ronge,  de  leur  désespoir  et  d'un  ennui  plus  cruel  encore, 
vivaient  dans  la  fermentation  d'une  rage  étouffée*.  » 

On  conduit  Mercier  au  théâtre.  Il  ne  se  sent  pas  d'aise. 
«  J'ai  toujours  aimé  le  spectacle,  s'écrie-t-il,  et  je  l'aimerai 
encore  dans  mille  ans  d'ici,  si  je  vis  ^.  »  La  salle  où  on  le 
fait  entrer  est  vaste;  on  n'a  pas  la  rage  d'y  entasser  plus  de 
monde  qu'elle  n'en  peut  contenir  et  tout  le  monde  y  est 
assise  Les  acteurs  jouent  harmonieusement  des  rôles  qu'ils 
ont  appris  avec  docilité,  sans  prétendre  en  remontrer  à 
l'auteur.  Il  y  a  de  la  musique  dans  les  entr'actes  ;  et,  le  ri- 
deau levé,  Mercier  s'aperçoit  avec  délices  qu'on  ne  joue  plus 
de  tragédie.  Le  drame  en  a  pris  la  place.  Le  théâtre  est  devenu 
une  école  de  mœurs  et  de  vertu.  Justement,  on  y  représente 
une  pièce  de  son  temps  qui  méritait  de  survivre,  la  Partie 
de  chasse  d'Henri  IV,  de  Collé.  En  sortant  du  théâtre,  il 
observe  que  tout  se  passe  sans  confusion.  Les  issues  sont 
nombreuses  et  commodes,  les  rues  parfaitement  éclairées, 
la  sûreté  publique  garantie  par  des  gardes  qui  demeurent 
l'unique  vestige  des  armées  permanentes  abolies,  et,  ce  qui 

1.  Le  cimetière  des  Innocents  supprimé  en  1780. 

2.  I,  11. 

3.  La  Salpêtrière,  que  remplissait  le  pouvoir  discrétionnaire  du 
Lieutenant  de  police. 

4.  I,  57. 

5.  I,  277. 

6.  C'est  en  1782,  dans  la  nouvelle  salle  de  la  Comédie-Française 
(l'Odéon  d'aujourd'hui),  qu'on  fut  assis  pour  la  première  fois  au  par- 
terre. Aux  Italiens,  il  fallut  attendre  la  même  réforme  jusqu'en  1788. 
A  l'Opéra,  on  se  tenait  encore  debout.  Mercier  nous  apprend,  du  reste, 
que  la  permission  de  s'asseoir  n'était  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
Les  amis  des  vieux  usages  réclamèrent.  T.  de  P.,  XII,  211. 
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est  au  moins  aussi  étonnant,  il  rentre  chez  lui  sans  rencon- 
trer aucune  de  ces  femmes  qui,  «  le  pied  dans  le  ruisseau, 
le  visage  enluminé,  l'œil  aussi  hardi  que  le  geste...  *  ». 
On  peut  contester  l'exactitude  de  cette  dernière  prédic- 
tion, mais,  à  part  ce  trait  et  quelques  autres,  il  faut  avouer 
que  Mercier  nous  a  fait,  à  grandes  lignes,  l'esquisse  d'un 
Paris  nouveau  où  nous  n'avons  pas  trop  de  peine  à  recon- 
naître le  nôtre. 
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Voyons  la  population  qui  l'habite.  Paris  est  aussi  peuplé 
que  jamais,  et  Mercier  trouvait  que,  de  son  temps,  il  l'était 
trop,  mais  la  population  du  royaume  a  augmenté  de  moitié 
(voilà  qui  se  gâte  :  on  voudrait  pouvoir  davantage  donner 
raison  au  prophète)  ;  si  bien  que  toute  disproportion  a  cessé 
entre  le  chef  et  les  membres;  les  campagnes,  au  lieu  de  de- 
meurer en  friche,  sont  toutes  cultivées.  Les  Parisiens,  en 
vérité,  ont  bien  changé  de  père  en  fils.  Qui  le  croirait?  Ils 
sont  devenus  discrets  et  respectueux.  Ayant  aperçu  ce  bon 
vieillard  de  700  ans,  ils  aimeraient  à  l'interroger,  mais  ils 
n'osent  pas,  ils  craignent  de  l'importuner.  Plus  d'airs 
ironiques,  plus  de  grimaces,  plus  de  brocards.  Voilà  un  trait 
qui  a  son  prix  pour  la  connaissance  intime  de  Mercier.  Chan- 
ger l'humeur  de  ses  concitoyens,  il  devait  y  tenir  essentielle- 
ment, cet  homme  dont  on  sent  l'aversion  profonde  pour  la  lé- 
gèreté railleuse,  les  moqueries,  le  persiflage,  tout  ce  qui 
faisait  affront  à  sa  sérieuse  bonne  foi.  «  Nous  abhorrons,  di- 
sent les  Français  de  2440,  ce  bel  esprit  ricaneur  qui  était  le 
plus  terrible  fléau  de  votre  siècle".  »  Le  costume  est  à  l'a- 
venant des  physionomies,  simple,  modeste  et  commode  ; 
plus  de  dorure,  plus  de  dentelles,  plus  de  poudre  sur  les 
cheveux,  plus  d'épée  au  côté,  plus  de  chapeau  à  trois  cor- 
nes, mais  un  chapeau  rond,  ajusté  à  la  forme  de  la  tête. 
Pas  davantage  de  croix  ni  de  cordons.  Ici  pourtant  le  puri- 
tanisme de  Mercier  chancelle  un  peu.  Les  services  des  bons 
citoyens  ne  sont  pas  rémunérés  seulement  par  leur  con- 
science et  l'estime  publique  ;  non,  on  leur  décerne  un  cha- 

1.  I,  296. 

2.  II,  173. 
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peau  *  où  leur  nom  est  brodé;  et  j'entends  bien  que  jamais 
cet  honneur  n'est  conféré  qu'à  bon  escient,  que  l'intrigue 
ni  la  faveur  ne  s'en  mêle,  mais,  ces  règles  étant  admises,  je 
ne  conçois  pas  trop  comment  le  chapeau  vaut  mieux  que  la 
croix.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'indiquer  ici  de  quelle  ma- 
nière Mercier  assure  le  règne  de  la  simplicité  dans  les 
vêtements  ;  c'est  que  le  crédit  n'existe  plus,  tout  se  paie 
comptant,  et  de  la  sorte  il  ne  peut  plus  être  du  bel  air  de 
faire  des  dettes.  Mercier  ne  badine  avec  aucun  abus,  si 
mince  soit-il.  «  Je  voudrais,  s'écrie-t-il,  que,  sur  le  pavé  de 
Paris,  chaque  homme  revêtu  d'un  habit  au  dessus  de  son 
état  fut  forcé,  sous  des  peines  sévères,  de  porter  dans  sa 
poche  la  quittance  de  son  tailleur".  » 

Ceci  n'est  encore  que  le  dehors.  Entrons  dans  une  de  ces 
maisons.  Le  xviii®  siècle  pratiquait  fort  bien  l'hospitalité, 
mais  cette  vertu  est  en  tel  progrès'  qu'il  n'existe  plus  ni  ta- 
vernes ni  traiteurs.  Les  grands  seigneurs  tiennent  table  ou- 
verte à  tout  venant,  si  bien  que  —  chose  merveilleuse  !  — 
l'art  de  falsifier  les  aliments  et  de  frelater  les  vins  s'est  tota- 
lement perdu.  La  nourriture  est  saine  et  légère;  la  cuisine, 
convertie  à  la  simplicité  générale,  a,  elle  aussi,  abjuré  ces 
raffinements  qui  coûtaient  cher  à  l'estomac  et  à  la  bourse. 
Et  gravement  Mercier  déclare  que  le  luxe  de  la  table  lui  pa- 
rait un  «  crime  révoltant  »  *.  Son  sujet  l'entraîne,  et  je  suis 

1.  I,  38.  Eu  cela  uou  plus  il  ue  fut  pas  mauvais  prophète.  Voir  sur 
l'usage  honorifique  du  bonnet  phrygieu  Vlnlennédiaire  des  Chercheurs 
et  Curieux,  10  mai  1886.  «  Le  général  Kelleruiaun  publia  au  camp  de 
Wissembourg,  le  IS  juillet  1792,  un  ordre  du  jour  qui  instituait  le 
bouuet  rouge  comme  un  signe  sacré  dont  il  interdisait  le  port  à  ceux 
qui  n'y  seraient  pas  autorisés  d'une  manière  spéciale,  après  quelque 
acte  d'un  mérite  éclatant.  On  voit  que  Kellcrmann  voulut  en  faire  un 
type  de  décoration.  » 

2.  1,  30. 

3.  Jusqu'ici  nous  n'en  apercevons  pas  l'effet.  Certainement  les  mœurs 
françaises  ont  été  plus  hospitalières  au  xviiie  siècle  qu'au  xi.x.e.  Qu'on 
3C  rappelle  les  relations  étroites,  intimes,  continues  qui  régnaient 
entre  les  familiers  de  la  Chevrette  ou  du  Grand-Val,  par  exemple,  et  tant 
de  tables  ouvertes  périodiquement  à  des  convives  fidèles.  Il  y  avait 
alors  des  hôtes.  Il  y  a  aujourd'hui  des  invités,  de  loiu  en  loin  rassem- 
blés par  le  hasard  d'une  réunion  fortuite  et  presque  aussitôt  perdus  de 
vue.  Cette  impression  a  été  fort  exactement  notée  par  le  Thomas 
Graindorge  de  Taine. 

4.  n,  235.  Pareillement  il  se  courroucera  bien  fort  contre  «  l'hydre 
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bien  sur  qu'il  sïiidigne  sincèrement,  mais  il  y  a  en  lui  un 
friand  appréciateur  des  bonnes  chosesqui  ne  se  laissera  pas 
toujours  réduire  au  silence.  Nous  le  retrouverons  à  l'occa- 
sion, c'est  encore  un  de  ces  points  où  le  moraliste  passera 
quelque  chose  au  bon  vivant.  Pour  l'heure  il  ne  veut  rien 
entendre,  car  il  vient  de  se  rappeler  une  abomination  crimi- 
nelle. Un  jour,  de  son  temps,  n'avait-on  pas  dressé  sur  une 
table  un  chel-d'œuvrede  sucrerie  qui  représentait  un  opéra 
avectoutrappareildesadécoration?Celacrievengeance.Ona 
renoncé  aussi  à  souper  tard,  car  on  tient  avoir  lever  le  soleil, 
et  on  ne  veille  guère.  On  cause  pendant  le  repas,  mais  sur  un 
ton  honnête  et  décent  :  les  domestiques  assis  avec  les  maîtres 
au  bout  de  la  table  font  leur  profit  de  ce  qui  se  dit,  aussi  ne 
les  voit-on  ni  insolents  ni  avilis.  Le  salon  n'est  pas  moins 
édifiant  que  la  salle  à  manger.  C'est  une  grande  pièce  vaste, 
claire,  proprement  meublée,  il  n'existe  plus  de  petits  ap- 
partements encombrés  de  brimborions,  de  magots  et  de  por- 
celaines. Le  maître  du  logis  est  d'une  cordialité  grave;  sa 
femme  et  ses  enfants  lui  marquent  de  la  déférence  ;  son  fils 
se  garderait  bien  de  le  persifler  tout  haut;  ses  filles  ne  sont 
ni  muettes  ni  maniérées.  La  conversation  s'engage,  mais  on 
ne  fait  point  assaut  d'idées^ . 

«  Le  maudit  esprit,  ce  fléau  de  mon  siècle,  ne  donnait  pas 
des  couleurs  mensongères  à  ce  qui  était  si  simple  de  sa  nature. 
L'un  ne  prit  pas  justement  le  contrepied  de  ce  que  soute- 
nait l'autre,  le  tout  pour  briller  et  satisfaire  un  amour- 
propre  babillard.  Ceux  qui  parlaient  avaient  des  principes 
et,  dans  le  même  quart  d'heure,  ne  se  démentaient  pas  vingt 
fois.  L'esprit  de  cette  assemblée  ne  voltigeait  pas  comme  l'oi- 
seau sur  la  branche  et,  sans  être  diffus  et  pesant,  il  ne 
passait  pas  sans  aucune  transition  et  sur  le  même  ton  des 
couches  d'une  princesse  à  l'histoire  d'un  noyé'.  » 

Ingrat  Mercier!  Lui  qui  ailleurs  se  montrera  si  épris  de 
cet  art  charmant  de  la  causerie,  art  où  le  xviii°  siècle  fut  sans 
rival!  Ici  même  je  crois  qu'un  léger  scrupule  survient,  car  il 
ajoute  une  note  dans  son  édition  de  1786  pour  dire  :  «  La 
conversation est  un  des  plus  grands  plaisirs  de  la  vie; 

de  la  coquetterie  »  (u,  ISO).  Toujours  le   même   penchant  à  s'armer 
(l'un  pavé  pour  exterminer  un  papillon. 

1.  u,  222-224. 

2.  II,  223,  226. 
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c'est  aussi  celui  que  je  goûte  le  plus  vivement.  »  Mais  le 
moraliste  a  ses  réserves  à  l'aire  sur  celte  timide  protestation 
de  son  sens  intime,  «  car  enfin  l'esprit  dont  on  abuse  détruit 
presque  l'évidence  des  choses.  On  rencontre  des  panégy- 
ristes des  plus  énormes  abus.  On  justifie  tout.  On  épouse  à 

son  insu  mille  idées  puériles  et  étrangères Chacun  prouve 

pour  ainsi  dire  qu'il  n'a  pas  tort.  11  faut  vite  se  renfermer 
dans  la  solitude  pour  reprendre  une  haine  vigoureuse  con- 
tre le  vice  '».  Ne  fait-elle  pas  plaisir  à  voir  cette  candeur  (un 
mot  d'usage  familier  à  cette  époque,  constamment  pris  en 
bonne  part,  et  dont  nous  avons  changé  l'acception),  toujours 
délicate  sur  le  chapitre  des  plaisirs  qu'elle  juge  périlleux, 
toujours  vigilante  au  salut  des  principes?  En  2440,  par 
bonheur,  on  pourra  s'abandonner  sans  inquiétude  à  un 
penchant  favori.  Tout  danger  aura  disparu  de  la  conversa- 
tion. Les  mœurs  sont  ce  que  les  femmes  les  font.  Or,  obser- 
vez-les, nos  arrière-petites-fîUes.  Décentes,  réservées,  mo- 
destes, elles  ont  perdu  toute  coquetterie.  Leur  attitude 
décourage  sottes  plaisanteries  et  propos  licencieux.  Elles  ne 
versent  pas  dans  les  menus  travers  de  leurs  aïeules,  répu- 
diant le  jargon  du  bel  esprit,  ne  se  mêlant  point  d'assigner 
un  rang  aux  divers  génies^  n'affectant  pas  cette  sensibilité 
familière  jadis  à  celles-là  surtout  qui  n'étaient  guère  hu- 
maines que  pour  leurs  amants,  et,  d'autre  part,  se  gardant 
bien  aussi  de  mettre  du  rouge,  de  prendre  du  tabac,  de  boire 
des  liqueurs,  de  fredonner  des  chansons  libertines  et  de  per- 
mettre à  leurs  visiteurs  d'indécentes  privautés^  Grâce  à  elles, 
chacun  se  sent  à  l'aise  et  en  confiance.  Comme  elles  ont  perdu 
la  manie  de  «  métaphysiquer  »,  aussi  bien  que  le  goût  dédire 
des  riens,  on  ne  se  croit  plus  obligé  de  former  un  grand 
cercle  où  le  bâillement  se  communique  à  la  ronde.  Non,  li- 
berté de  s'occuper  à  sa  guise  :  celui-ci  feuillette  des  estam- 
pes, celui-là  lit  ou  rêve,  un  troisième  jouera,  pas  au  cava- 
gnole  bien  entendu,  ni  au  pharaon,  mais  à  des  jeux  inno- 
cents tels  que  les  dames  ou  les  échecs  \ 

Voilà  un  tableau  enchanteur.  Ainsi,  Galiani,  revenant  au 
monde,  ne  pourrait  plus,  comme  à  la  Chevrette,  s'asseoir, 


1.  II,  224,  225. 

2.  II,  134,  159,  161. 

3.  Il,  228-230  passim. 
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jambes  croisées,  puis  se  livrer  aux  écarts  de  cette  verve 
bouffonne  que  semblaient  inspirer  tour  à  tour  Platon  et  Po- 
lichinelle; etDiiclosserait  infailliblement  mis  à  la  porte,  lui, 
ce  roi  des  causeurs  dans  le  siècle  de  la  causerie,  qui  abu- 
sait du  droit  qu'ont  les  honnêtes  femmes  de  tout  entendre  ! 
Ce  sont  de  bien  grands  sacrifices  à  la  vertu.  Gens  du  monde 
et  gens  du  peuple  se  montrent  également  disciplinés,  rai- 
sonnables, toujours  d'aplomb  et  de  droit  sens;  pas  de  cris 
dans  la  rue,  pas  de  malice  dans  les  salons,  c'est  comme 
l'idéal  d'une  société  protestante  que  Mercier  nous  trace  là. 
Quelque  chose  a  péri  dans  cette  inexorable  réforme,  —  et 
la  perte  n'est  pas  petite,  —  c'est  la  légèreté  nationale,  dont 
nous  avons  pâli,  je  le  veux  bien,  mais  dont  Mercier  et  ses 
pareils  font  trop  bon  marché,  car  s'ils  venaient  à  être  exau- 
cés, alors,  à  notre  dam,  nous  connaîtrions  qu'elle  était  le 
contraire  de  la  lourdeur.  La  question  est  seulement  de  sa- 
voir si  nous  serions  aptes  à  la  métamorphose.  Sous  cette 
réserve,  une  société  comme  celle  qui  vient  d'être  décrite 
ne  semble  pas  impossible  en  soi.  Mais,  si  perfectionné  qu'on 
le  suppose  —  c'est  Mercier  lui-même  qui  nous  fournit  l'ob- 
jection, —  «  l'homme  est  toujours  homme,  il  a  ses  faiblesses, 
ses  fantaisies,  ses  dégoûts  '  ».  Si  maîtrisée  qu'elle  soit,  sa  na- 
ture a  des  caprices,  des  soubresauts,  des  révoltes.  Ace  prix 
seulement,  il  est  lui-même  intéressant,  il  est  original,  voire  il 
a  du  génie.  Car  la  raison  raisonnante  est  proprement  ce 
qu'il  y  a  d'identique  dans  tous  les  hommes,  et  l'imagination, 
le  caractère,  la  sensibilité,  avec  leurs  incartades  et  même 
leurs  méfaits,  sont  ce  qui  les  distingue  éminemment.  Or,  en 
2440,  cette  vérité  élémentaire  est  méconnue,  ignorée,  non 
avenue.  Les  hommes  ne  se  gouvernent  jamais  par  passion, 
ni  par  intérêt,  mais  toujours  par  principes.  Ici  apparaît  au 
premier  chef  l'esprit  d'utopie. 


IV 


Suivons,  dès  la  naissance,  le  développement  d'un  de  ces 
êtres  privilégiés,  destinés  à  vivre  à  l'abri  du  péché,  et  n'ayons 

1.  Il,  155,  156. 
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garde  —  chemin  laisanl,  —  de  négliger  tout  ce  qui  se  ren- 
contre (le  juste,  de  noble  ctd'clevcdans  les  vues  de  Mercier 
sur  l'éducation. 

La  femme  se  marie  sans  dot,  selon  son  propre  et  seul 
choix,  ainsi  le  veut  la  loi  ;  aussi  n'exisle-t-il  que  des  maria- 
ges d'inclination;  ni  la  disproportion  des  fortunes  ni  l'iné- 
galité des  conditions  n'y  met  obstacle.  Dès  lors,  jeunes  gens 
et  jeunes  tîUes  ont  hâte  de  s'unir,  et  on  ne  voit  point,  comme 
au  xviii^  siècle,  le  nombre  des  célibataires  augmenter  de 
façon  inquiétante.  Libres  de  former  le  nœud  conjugal,  les 
époux  le  sont  aussi  de  le  rompre,  quand  il  y  a  entre  eux 
incompatibilité  d'humeur  mutuellement  reconnue,  maison 
n'abuse  pas  du  divorce,  car  il  s'y  attache  une  sorte  de 
discrédit.  La  femme  tient  à  honneur  de  remplir  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère.  Comme  elle  n'est  point  coquette  et  n'a 
contracté  nul  goût  de  dissipation,  ils  lui  sont  aussi  faciles 
que  chers.  Bien  entendu,  les  leçons  de  Rousseau,  déjà 
entendues  de  ses  contemporaines,  ont  continué  de  porter 
fruit.  La  jeune  mère  nourrit  elle-même  son  enfant,  lui 
donne  la  plus  soigneuse  éducation  physique,  lui  enseigne 
avant  tout  à  nager,  à  user  de  ses  bras,  à  être  fort  et  agile, 
avant  de  rien  graver  dans  un  cerveau  encore  tendre.  En 
revanche,  elle  ne  croit  pas  devoir  livrer  l'enfant  aux  inspi- 
rations de  son  intérêt  bien  entendu  qui  est,  comme  on  sait, 
le  premier  maître  de  morale  d'Emile.  Elle  lui  apprendra 
elle-même  «  ce  que  c'est  que  mœurs,  décence,  vertu  »,  elle 
lui  fera  aimer  la  nature  et  adorer  le  Créateur.  Voilà  pour 
la  première  enfance'. 

Au  moment  qu'elle  s'achève,  Mercier  se  figure  qu'il  y  a 
pour  chaque  jeune  homme,  à  point  nommé,  une  crise  de 
puberté  morale.  Le  mal  de  l'infini  commence  à  le  tourmenter. 
On  le  surprend  les  yeux  «  attendris,  attachés  sur  la  voûte 
du  firmament  »",  et  on  juge  qu'il  est  temps  de  l'initier  à  la 
religion,  une  religion  purement  spirituelle,  comme  on  le 
pense  bien,  celle  de  Dieu  célébré  par  ses  œuvres.  A  la  pre- 
mière communion  du  catholicisme  correspond  ce  qu'on 
appelle  alors  «  la  communion  des  deux  infinis  ».  Parents 
et  amis  étant  convoqués  autour  du  néophyte,  on  lui  révèle 


1.  II,  iso-ns. 

2.  I,  172. 
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en  cérémonie  l'invisible  par  le  moyen  du  télescope  et  du 
microscope. 

Les  deux  infinis  avec  lesquels  il  communie  pour  la  pre- 
mière fois  lui  procurent  des  transports  d'extase.  «  Le  jeune 
homme  ému,  étonné,  conserve  la  double  impression  qu'il  a 
reçue  presque  au  même  instant,  il  pleure  de  joie,  il  ne  peut 
rassasier  son  ardente  curiosité...  Sentez-vous  avec  quelle 
vérité,  quelle  énergie  il  adore  l'Être  des  Etres?  »  Et  voyez 
la  métamorphose  :  «  Il  guérit  de  l'ambition  terrestre  et  des 
petites  haines  qu'elle  enfante...,  il  chérit  tous  les  hommes 
animés  du  souftle  égal  de  la  vie,  il  est  le  frère  de  tout  ce  que 
le  Créateur  a  touché'.  «  N'est-il  point  curieux  de  trouver, 
à  ce  propos,  sous  la  plume  de  Mercier,  un  hommage  à  saint 
François  d'Assise,  conçu  en  termes  non  moins  singuliers 
que  sincères?  «  Ce  saint  valait  mieux  que  ses  confrères,  il 
était  vraiment  philosophe".  »  Ainsi  paraît  dans  cet  exemple 
significatif  une  trace  de  la  prévention  du  temps  contre 
l'esprit  chrétien,  prévention  dont  lui-même,  dans  sa  grande 
liberté  d'esprit,  se  ressentait  un  peu,  bien  que  la  générosité 
de  son  idéalisme  si  ardent  et  si  compréhensif  l'y  eût,  en 
grande  partie,  soustrait. 

Certes,  elle  ne  part  ni  d'un  coîur,  ni  d'un  esprit  vulgaire, 
cette  conception  d'une  rencontre  solennelle  entre  une  jeune 
âme  et  l'infini.  Mais  imaginer  que  le  mystère  des  choses 
hante  fatalement  chaque  adolescent  dans  le  temps  que  la 
barbe  lui  vient,  méconnaître,  en  cette  matière,  les  variétés 
inégales  du  sens  intime,  prendre  pour  l'homme,  sans  réserve 
ni  exception,  ce  qui  est  vrai  de  tel  homme,  et,  par  un  sur- 
croit d'aberration,  prêter  aux  émotions  du  télescope  et  du 
microscope  un  caractère  universel  de  dévote  ferveur,  c'est 
marquer  d'une  manière  trop  certaine  un  vice  incurable  de 
discernement.  Et  comme  il  poursuit  sa  chimère  !  De  ce  jour, 
le  jeune  homme  «  est  initié  avec  les  êtres  pensants,  mais  il 
garde  scrupuleusement  le  secret,  afin  de  ménager  le  même 
degré  de  plaisir  et  de  surprise  à  ceux  qui  n'ont  point  atteint 
l'âge  où  l'on  sent  de  tels  prodiges \  »  Quelle  puérilité  de 
croire  qu'on  peut  garder  secrète,  comme  une  formule  de 
cabale,  la  révélation  même  de  l'univers! 

1.1,  1*6,   117. 
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La  communion  des  deux  infinis  est  sujette  à  de  fréquents 
renouvellements.  Agenouillés  devant  les  télescopes  de  l'Ob- 
servatoire, les  fidèles  élèvent  leurs  âmes  avec  leurs  regards 
vers  l'Auteur  de  toutes  choses,  tandis  que  les  savants,  phy- 
siciens ou  astronomes,  font  vraiment  office  de  prêtres  et  di- 
vulguent  les  plus  belles  découvertes,  comme  ils  liraient  des 
versets  de  texte  sacré.  En  ces  heures  d'effusion,  il  arrive 
souvent  qu'un  jeune  homme,  pris  d'une  ivresse  grandiose, 
la  communique  par  une  brûlante  improvisation  à  ceux  qui 
l'entourent'. 

Toute  l'éducation  tend  donc  à  faire  des  êtres  religieux  et 
moraux,  et  elle  y  réussit  à  coup  sûr,  puisqu'a /)no?'2  on  les 
y  suppose  appropriés,  comme  elle  à  eux.  De  cette  appro- 
priation réciproque  ainsi  présumée,  il  suit  que  l'éducation 
a  quelque  chose  d'uniforme  et  de  strict  :  comme  elle  con- 
vient à  tous,  elle  exclut  toute  croissance  rebelle,  tout  déve- 
loppement libre,  toute  originalité  de  nature.  Il  n'y  aura  point 
même  de  vertus  de  luxe  et  de  choix.  C'est  sous  les  espèces 
du  télescope  et  du  microscope  que  chacun  communiera. 
Pareillement  endoctrinés,  tous  les  Français  de  2440  seront 
pareillement  graves,  dociles,  pieux  et  bien  pensants  ;  pareil- 
lement tous  seront  des  moralistes  profès  et  pratiquants. 

Dans  l'enseignement,  on  le  devine,  même  direction  in- 
flexible, même  étroite  subordination  à  une  fin  préconçue. 
Élever  un  enfant,  ce  n'est  pas  l'amener  à  être  homme  de 
bien,  à  sa  manière,  selon  les  inspirations  de  son  libre  ar- 
bitre, c'est  le  façonner  sur  un  certain  modèle  qui  ne  com- 
porte aucune  latitude  :  il  ne  sera  jamais  impassible,  mais 
toujours  attendri;  il  n'aura  pas  l'imagination  froide,  mais 
toujours  embrasée.  A  l'unité  du  but  se  rapporte  l'unité  du 
chemin.  Toutes  les  âmes  sont  conduites  à  la  vertu,  en 
rangs,  par  la  grande  route,  entre  deux  cordeaux  symé- 
triques; défense  de  passer  à  travers  champs.  De  même, 
instruire  un  enfant,  ce  n'est  pas  stimuler  en  lui  le  désir  de 
savoir  et  de  penser  à  sa  guise,  c'est  lui  fournir  les  moyens 
d'être  un  homme  moral,  selon  la  formule  susdite,  et  de 
vivre  de  son  état.  L'enseignement  sera  donc  édifiant  et 
pratique,  et  ne  sera  rien  d'autre.  La  morale  et  la  physique 
en  font  la  substance,  ainsi  que  les  lois  de  la  patrie  dont 
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lecture  est  donnée,  dès  Tâge  de  14  ans^  à  chaque  élève  qui 
les  copie  de  sa  main  et  fait  serment  de  les  respecter.  Mais 
les  langues  anciennes  sont  proscrites.  Les  auteurs  grecs 
sont  parfaitement  traduits,  cela  suffit.  Pour  les  latins. 
Mercier  n'en  a  cure.  «  La  langue  française  a  prévalu  de 
toutes  parts.  »  Dès  qu'ils  sont  en  âge  de  comprendre,  les 
jeunes  écoliers  lisent  V Encyclopédie,  en  guise  de  livre 
élémentaire.  D'ailleurs,  «  on  a  composé  des  ouvrages 
dignes  d'effacer  ceux  des  anciens.  »  Ils  sont  plus  intéres- 
sants pour  nous,  plus  relatifs  à  l'état  de  notre  progrès  et 
«  au  but  moral  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  ».  Les 
savants  seuls  s'occupent  des  langues  mortes.  «  On  lit  Tite- 
Live  à  peu  près  comme  l'Alcoran'.  » 

En  conséquence  de  cette  heureuse  réforme,  il  va  sans 
dire  que  les  collèges  ne  sont  plus  reconnaissables.  Contre 
ceux  de  son  temps  Mercier  soulage  sa  vieille  rancune.  «  La 
forme,  la  longueur  et  le  choix  des  études,  la  nullité  ou  la 
paresse  des  professeurs  et  régents,  le  pédantisme  et  le  ridi- 
cule de  leurs  leçons,  tout,  quand  nous  entrons  dans  un 
collège,  offreinvolontairement  à  notre  imagination  la  figure 
d'un  siècle  barbare  qui  viendrait  à  nous  avec  sa  robe  noire 
et  faisant  orgueilleusement  parade  de  ses  vieux  lambeaux. 
Il  faut  que  la  tête  d'un  jeune  homme  soit  bien  forte  pour 
sortir  saine  et  sauve  de  ce  tas  d'absurdités  dont  on  l'enivre. 
Voilà  cependant  les  lieux  où  la  jeunesse  consume  ses  plus 
belles  années,  pour  ne  rien  apprendre  de  vraiment  utile'.  » 
Mais  nos  heureux  descendants  ne  connaîtront  point  ces 
misères.  Le  collège  des  Quatre-Nations  existe  toujours, 
seulement  son  nom  même  a  changé  de  sens,  il  désigne 
celles  dont  on  enseigne  l'idiome,  l'Italie,  l'Allemagne, 
l'Angleterre  et  l'Espagne.  Ce  sont  les  langues  vivantes,  en 
effet,  qu'on  fait  apprendre  aux  enfants;  des  étrangers, 
choisis  parmi  les  plus  instruits,  viennent  leur  en  donner  l'in- 
telligence; et  cette  communication  incessante  a  formé  mille 
nœuds  amicaux  entre  les  peuples  qui  ont  abjuré  leurs  haines 
mutuelles.  A  l'issue  de  leurs  études,  les  écoliers  sauront 
avec  le  leur,  le  parler  des  principaux  pays  de  l'Europe, 
les  sciences  naturelles,  la  physique  et  la  morale,  parce  que 
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tout  cela  est  sain  au  cœur  et  à  l'esprit,  en  même  temps  que 
propre  à  un  usage  quotidien*.  Mais  ils  n'auront  appris  que 
fort  peu  d'histoire,  car  «  l'histoire  est  la  honte  de  l'huma- 
nité )>,  elle  perpétue  trop  d'exemples  pernicieux.  Bon  ;\ 
l'homme  mûr  de  fortifier  sa  vertu  par  le  spectacle  des  in- 
justices passées.  Il  faut  que  l'enfant  «  contracte  une  habi- 
tude heureuse  »;  pour  bien  faire,  il  n'aura  pas  trop  de 
toute  sa  confiance  avec  toute  son  énergie.  En  outre,  au 
même  titre  que  le  latin  et  le  grec,  on  a  exclu  la  métaphy- 
sique et  ses  systèmes  obscurs,  chimériques,  inutiles ^ 

C'est  dire  que  les  mémorables  querelles  de  Sorbonne  ont 
disparu,  elles  aussi.  Les  bancs  sur  lesquels  s'asseyaient  les 
docteurs  «  étaient  formés  d'un  certain  bois  dont  la  funeste 
vertu  dérangeait  la  tête  la  mieux  organisée  et  la  faisait  dé- 
raisonner avec  méthode  ».  On  y  a  mis  bon  ordre  :  dans  cet 
antre  de  la  néfaste  scolastique,  une  école  d'anatomio  s'est 
installée  \  Toutes  fenêtres  ouvertes,  le  grand  jour  a  fait  fuir 
les  chauves-souris. 

Avant  Mercier,  et  dans  un  dessein  identique,  Platon  avait 
banni  de  sa  république  les  poètes,  ce  qui  se  conçoit  :  le  bon 
papier  blanc  ayant  nombre  d'emplois  utiles  et  déterminés, 
c'est  le  gâcher  que  d'y  écrire  des  vers.  Pourtant  Mercier 
fléchit  ici.  A  un  certain  âge,  c'est-à-dire  quand  le  jeune 
homme  est  assez  robuste  pour  ne  plus  rien  craindre,  on  lui 
permet  de  lire  les  poètes.  «  Les  nôtres  ont  su  allier  la  sa- 
gesse à  l'enthousiasme.  Ce  ne  sont  point  de  ces  hommes 
qui  imposent  à  la  raison  par  la  cadence  et  l'harmonie  des 
paroles,  qui  se  trouvent  conduits,  comme  malgré  eux,  dans 
le  faux  et  dans  le  bizarre.  »  Non,  ils  ne  chantent  que  le 
courage  et  la  vertu,  n'égarent  jamais  leurs  louanges  sur 
des  indignes,  mais  ne  font  au  contraire  qu'anticiper  sur  les 
arrêts  de  la  postérité*.  De  la  sorte,  le  superflu  lui-même,  qui 
a  été  sévèrement  tenu  à  l'écart  des  salles  d'étude,  ne  s'in- 
sinuera, lui  aussi,  quand,  par  grâce,  on  entrebâille  la  porte, 
que  dûment  revêtu  de  la  livrée  de  l'utile. 

11  est  assez  piquant,  on  le  reconnaîtra,  de  trouver  dans 
la  bouche  de  Mercier  édifiant  sa  cité  vertueuse  les  mêmes 
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arguments  invoqués  aujourd'hui  contre  l'enseignement  clas- 
sique par  ceux  de  nos  contemporains  qui  ne  veulent  rien 
d'oiseux  dans  les  fondations  de  la  cité  industrielle  future. 
C'est  qu'ils  ont  beau  différer  par  leurs  tendances,  le  tour 
d'esprit  est  le  même.  Ceux-ci  dans  l'ordre  positif,  ce- 
lui-là dans  l'ordre  moral,  sont  pareillement  des  utilitaires. 
Pour  eux,  l'utile  règle  seul  l'emploi  des  facultés  humaines, 
et  si,  sans  doute,  ils  prennent,  les  uns  ou  les  autres,  ce  mot 
dans  des  acceptions  fort  diverses,  ils  n'en  attribuent  pas 
moins  tous  à  leur  principe  le  même  caractère  d'autorité  im- 
périeuse, ils  lui  assignent  sur  l'esprit  humain  le  même  pri- 
vilège exclusif.  Appliqués  par  destination  à  une  tâche  exac- 
tement circonscrite,  il  est  ridicule  et  blâmable  que  mé- 
caniciens ou  moralistes  présomptifs  passent  le  temps  à  ce 
qui  n'est  point  leur  affaire,  beaux-arts,  belles-lettres,  élo- 
quence et  poésie,  objets  de  loisir,  de  délassement  et  de  cu- 
riosité, qui  ne  fournissent,  de  leur  nature,  ni  maximes  de 
conduite  ni  occasions  de  profit.  Entre  ces  deux  sortes  d'uti- 
lité, toutefois,  la  morale  et  la  positive,  il  y  a  cette  différence 
que  l'une  prescrit  un  devoir  et  ne  souffre  pas  de  désobéis- 
sance; l'autre,  qui  parle  au  nom  de  l'intérêt,  n'est  pas  moins 
sûre  de  soi,  mais  elle  admet  des  exceptions;  y  contrevenir 
n'est  que  malavisé  et  non  point  illicite.  Aussi,  à  l'égard  du 
grec  et  du  latin,  toute  l'ambition  de  leurs  détracteurs,  dans 
le  temps  présent,  va-t-elle  à  obtenir  que  l'étude  cesse  d'en 
être  obligatoire.  Plus  modérés  encore,  leurs  précurseurs  du 
siècle  dernier*,  qui  s'emportaient  contre  la  prédominance 
excessive  des  études  grecquesetlatines,  n'en  mettaient  pour- 
tant point  l'existence  en  question  et  se  bornaient  à  réclamer 
—  non  sans  grande  apparence  de  raison  —  des  méthodes 
plus  expéditives  et  une  plus  large  place  pour  les  autres  con- 
naissances. C'est  au  contraire  une  question  de  conscience 
pour  Mercier  de  proscrire  le  latin  parce  qu'il  n'importe 
point  au  bien  moral,  comme  Pascal  proscrit  les  divertisse- 
ments mondains  parce  qu'ils  sont  étrangers  au  salut.  Mais, 
pour  tempérés  qu'ils  soient  ou  bien  intransigeants,  l'esprit 
de  tous  ces  réformateurs  ne  le  cède-t-il  pas  en  libéralisme 
à  celui  de  l'enseignement  traditionnel,  héritier  de  la  Re- 
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naissance,  puisqu'au  rebours  de  ce  dernier,  leur  œuvre, 
leur  succès  est  de  soustraire  la  pensée  humaine  à  la  libre 
fantaisie  de  ses  spéculations  pour  l'engager  plus  avant  dans 
les  lisières  de  l'utile?  Et  toute  la  secrète  opposition  de  ces 
deux  tendances  ne  s'accuse-t-elle  pas  soudain  lorsque  Mer- 
cier, qui  pousse  toujours  à  outrance  le  courage  de  son  opi- 
nion, laisse  entendre  qu'il  se  range  à  l'avis  de  Rousseau, 
donnant  la  préférence  au  cordonnier  sur  le  poète*? 


L'homme  recueille  naturellement  le  fruit  des  semences 
répandues  dans  l'àme  de  l'enfant.  Ne  détournant  jamais  ses 
regards  de  la  loi  morale,  non  seulement  il  remplit  en  con- 
science tous  ses  devoirs,  mais  encore  le  juste  et  le  vrai  sont 
la  seule  mesure  de  ses  opinions.  Ce  n'est  pas  à  une  intelli- 
gence ainsi  formée  que  la  vanité,  le  respect  humain,  le  dé- 
sir de  paraître  en  feraient  jamais  accroire.  De  là,  dans  ses 
actions  et  ses  pensées,  une  rectitude,  une  sécurité  dignes  de 
louange,  sans  aucun  doute,  mais  où  l'on  ne  peut,  ce  me 
semble,  s'empêcher  de  sentir  un  peu  trop  le  contentement 
de  soi.  Chez  des  êtres  fragiles  et  faillibles,  le  bon  vouloir  a 
quelque  chose  de  mal  assuré,  de  menacé  qui  touche  davan- 
tage le  coîur. 

Considérons  dans  l'exercice  de  leurs  professions  nos  des- 
cendants de  2440.  Quelle  conscience  et  quelle  fidélité!  Le 
médecin  ne  craint  plus,  comme  au  temps  de  Mercier,  de  re- 
trousser ses  manches,  de  mettre  lui-même  la  main  à  la 
tache,  ni  de  monter  l'escalier  des  mansardes.  Il  donne  ses 
soins  à  tous  ceux  qui  l'appellent.  S'il  s'agit  d'un  indigent, 
c'est  l'État  qui  paie.  On  tient  registre  des  malades  morts  ou 
guéris.  Le  patient  vient- il  à  succomber,  le  médecin  est  tenu 
de  justifier  ses  ordonnances.  D'ailleurs,  les  progrès  de  son 
art,  on  le  pense  bien,  en  ont  notablement  diminué  les  in- 
certitudes. L'inoculation  universellement  pratiquée  sauve 
un  grand  nombre  de  vies.  De  même  on  a  des  spécifiques 
contre  la  phtisie  et  l'hydropisie.  On  sait  impunément  dis- 
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soudre  la  pierre.  Mieux  encore,  l'hygiène  réussit,  en  grande 
partie,  à  supplanter  la  médecine.  Chacun  se  conforme  aux 
exigences  de  sa  complexion  et,  par  dessus  tout,  observe  la 
tempérance  '. 

La  raison  et  la  conscience,  qui  réussissent  si  bien  aux  mé- 
decins, à  leurs  clients,  et  qui  simplifient  la  tâche  aux  uns  et 
aux  autres,  font  merveille  également  dans  les  tribunaux. 
D'abord,  les  lois  baroques  et  disparates  du  vieux  temps 
n'existent  plus.  Là-dessus  les  prédictions  de  Mercier  tom- 
bent particulièrement  juste.  «  Il  est  venu  des  hommes  assez 
intelligents,  assez  amis  de  leurs  semblables,  assez  courageux 
pour  méditer  une  refonte  entière  et,  d'une  masse  bizarre, 
en  faire  une  statue  exacte  et  bien  proportionnée.  »  Ce  n'est 
pas  sans  orgueil  qu'après  la  promulgation  du  Code  civil 
Mercier  devait  se  rappeler  ce  passage.  Non  moins  que  les 
lois,  la  procédure  a  changé.  «  La  justice  a  parlé  par  la  voix 
de  la  nature...  Ses  préceptes  ont  été  sages,  clairs,  distincts. 
Tous  les  cas  généraux  ont  été  prévus  et  comme  entraînés 
par  la  loi.  Les  cas  particuliers  en  dérivent  naturellement... 
et  la  droiture,  plus  savante  que  la  jurisprudence  elle-même, 
applique  la  probité  pratique  à  tous  les  événements...  » 
Aussi  les  procès  ne  traînent-ils  plus  en  longueur  :  un  an 
suffît  à  vider  les  plus  obscurs,  grâce  aux  lois  et  à  leurs  in- 
terprètes. Naturellement  on  a  supprimé  les  sangsues  qui  vi- 
vaient de  la  chicane  :  les  procureurs  sont  abolis.  Les  avo- 
cats ne  mettent  dans  leurs  plaidoyers  ni  subtilité  ni  em- 
phase. Ils  exposent  laconiquement  la  cause  avec  toute  la 
simplicité  qui  naît  de  la  conviction.  C'est  que,  d'avance,  ils 
ont  jugé.  Tout  cas  qui  leur  parait  mauvais  est  impitoyable- 
ment refusé;  si  bien  que  le  méchant  n'a  rien  à  espérer  du 
tribunal,  voulût-il  y  porter  lui-même  sa  prétention,  ce  qui 
est,  d'ailleurs,  son  droit'. 

Voilà  les  professions  libérales  :  par  elles,  on  peut  juger 
du  reste.  Partout  régnent  au  même  degré  l'application  à  la 
tâche,  la  docilité  à  la  conscience.  L'état  préféré  de  presque 
tous  les  citoyens  est  l'agriculture.  «  Trois  choses  sont  spécia- 
lement en  honneur  parmi  nous  :  faire  un  enfant,  ensemencer 
unchamp  et  bâtir  une  maison  »,  c'est-à-dire  fonder  une  famille 
et  la  nourrir,  destinée  primordiale  de   l'homme  dont  les 
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mensoni^'cs  cl  les  vanités  d'aiilan  ne  le  détournent  plus. 
Aussi  nous  trace-t-ou  de  l'état  des  campagnes,  de  la  pros- 
périté des  populations,  de  la  douceur  des  mœurs,  un  tableau 
digne  do  TAgc  d'or.  «  La  tâche  est  modérée,  et  dès  qu'elle 
est  finie,  la  joie  recommence....  On  allait  autrefois  chercher 
le  plaisir  dans  les  villes,  on  va  aujourd'hui  le  chercher  dans 
les  villages  *.  » 

Tous  ces  beaux  résultats  ne  sont  pas  plus  difficiles  à  réa- 
liser ({u'à  prévoir  :  il  y  suffit  cette  simple  condition  que 
toute  malice,  tout  principe  d'erreur  soit  banni  du  cœur  de 
l'homme.  Cependant,  pour  aisée  qu'on  nous  représente  la 
lâche,  elle  n'a  pas  les  grâces  de  l'inconscient.  Cette  vertu 
est  trop  en  étalage,  se  propose  trop  en  exemple.  H  y  a  du 
pédagogue  dans  ces  êtres  d'élite.  Non  contents  de  faire  le 
bien,  ils  en  raisonnent  et  en  écrivent.  La  littérature  n'a  pas 
d'autre  objet  que  la  morale  :  partant  elle  est,  comme  la 
morale,  du  ressort  de  tous.  Sans  être  auteur  de  profession, 
«  chacun  écrit  ce  qu'il  pense  dans  ses  meilleurs  moments, 
et  rassemble  à  un  certain  âge  les  réflexions  les  plus  épurées 
qu'il  a  eues  pendant  sa  vie  »,  puis  il  en  compose  un  livre. 
Le  jour  de  ses  funérailles,  lecture  en  est  faite  à  haute  voix, 
et  les  enfants  recueillent  pieusement  ce  bréviaire  de  morale 
privée  comme  le  portrait  de  l'âme  de  leur  père  et  comme  un 
complément  toujours  continué  à  leurs  archives  de  famille". 
Parler  de  soi  au  public,  nous  nous  y  entendons  déjà  assez 
bien,  de  sorte  qu'éloignés,  comme  nous  le  sommes  encore, 
de  mœurs  si  parfaites,  nous  savons  toutefois  par  expérience 
tout  ce  qu'a  de  fâcheux  la  tentation  de  se  mirer  dans  ses 
écrits?  En  2440,  il  est  vrai,  rien  que  d'  «  épuré  »  ne  trou- 
vera place  dans  les  confidences  intimes  ;  et,  malgré  la  réserve 
qu'elle  suggère,  l'idée  de  Mercier  ne  laisse  pas  d'être  belle. 
Ecrire,  parce  qu'on  a  quelque  chose  à  dire,  et  non  par  mé- 
tier, n'est-ce  point  le  meilleur,  le  plus  noble  emploi  de  la 
plume?  Ce  zèle  pour  la  vertu  manifesté  par  un  hommage 
testamentaire  qui  répond  à  la  pratique  de  toute  une  vie,  ne 
nous  trompons-nous  pas,  après  tout,  en  y  apercevant  une 
sorte  d'indiscrétion,  quelque  chose  qui  ressemble  â  de  la 
forfanterie?  Peut-être  devons-nous  cette  impression  au  spec- 

f.  I,  207,  209. 
2.  I,  73. 
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tacle  d'une  société  fort  imparfaite,  où  le  bien  et  le  mal  vivent 
en  état  de  contraste,  peut-être  la  persistance,  l'obsession  de 
tant  de  bons  exemples  ne  nous  importune-t-elle  que  parce 
qu'elle  nous  humilie.  Il  n'est  que  de  généraliser  :  quand 
tous  ont  môme  affaire  et  même  langage,  nul  ne  reproche  à 
son  voisin  de  vouloir  le  régenter,  nul  ne  l'accuse  de  jac- 
tance, ils  sont  à  l'unisson.  Qu'on  se  rappelle  à  cet  égard  les 
premiers  chrétiens  ou  les  Quakers  réunis  autour  de  Guil- 
laume Penn.  Rivalisant  entre  eux  d'émulation  à  bien  vivre, 
aucun  ne  souhaitait  aux  autres  un  zèle  plus  contenu.  Ainsi, 
dans  la  société  idéale  rêvée  par  Mercier,  personne  ne  con- 
naîtra les  pudeurs  de  la  foi  morale  réduite  à  se  taire,  faute 
de  se  sentir  partagée. 

Dans  un  pays  oij  tous  les  citoyens  professent  et  pratiquent 
le  même  culte,  la  religion  est  chose  d'État.  Pareillement  ici 
la  morale.  La  société  veille  avec  grand  soin  aux  sentiments, 
aux  principes  de  ses  membres  :  au  même  titre  elle  a  charge 
de  leur  vertu  et  de  leur  bonheur.  A  cet  effet,  il  existe  des 
Censeurs,  c'est-à-dire  «  des  admonesteurs  qui  portent  par- 
tout le  flambeau  de  la  raison  et  qui  guérissent  les  esprits 
indociles  ou  mutinés,  en  employant  tour  à  tour  l'éloquence 
du  cœur,  la  douceur  et  la  raison*  ».  Malgré  tant  de  bons 
offices,  un  endurci  vient-il  à  écrire  un  livre  où  sont  exposés 
«  des  principes  dangereux,  opposés  à  la  saine  morale,  à 
cette  morale  universelle  qui  parle  à  tous  les  cœurs  »,  pour 
sa  punition,  on  lui  fait  porter  un  masque^,  «  afin  de  cacher 
sa  honte  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  effacée  en  écrivant  des  choses 
plus  raisonnées  et  plus  sages  ».  Ce  n'est  pas  tout,  «  chaque 
jour,  deux  citoyens  vertueux  vont  lui  rendre  visite,  com- 
battre ses  opinions  erronées  avec  les  armes  de  la  douceur 
et  de  l'éloquence,  écouter  ses  objections,  y  répondre  et  l'en- 
gager à  se  rétracter  dès  qu'il  sera  convaincu.  Alors,  il  sera 
réhabilité  ».  Sans  doute  on  n'use  pas  de  la  prison  ni  de 
l'amende  contre  les  délits  de  conscience.  Ce  serait  oppres- 
sif. On  a  même  aboli  la  censure  préventive.  Chacun  imprime 
ce  que  bon  lui  semble.  Seulement  «  le  public  le  frappe  d'op- 
probre s'il  contredit  les  principes  sacrés  qui    servent  de 

base  à  la  conduite  et  à  la  probité  des  hommes, c'est 

lui  en  même  temps,  qui  le  soutient  s'il  a  avancé  quelque 
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vérité  neuve,  propre  à  réprimer  certains  abus.  Enfin  la  voix 
publique  est  seule  juge  dans  ces  sortes  de  cas.  »  Mais, 
comme  on  le  voit,  sa  juridiction  n'a  rien  de  fictif.  Pour 
n'user  d'autre  moyen  que  de  la  persuasion,  la  morale  d'Etat 
entend  assez  bien  son  office  de  tyrannie.  C'est  de  la  sorte 
qu'on  évangélisait  les  hérétiques,  au  moins  dans  les  heures 
de  douceur,  sans  injonctions  rebutantes,  mais  sans  respect 
du  libre  arbitre.  Après  avoir  imaginé  ce  beau  système, 
Mercier  s'exalte  :  «  La  liberté  de  la  presse  est  la  vraie 
mesure  de  la  liberté  civile.  »  Rien  n'est  si  vrai  :  dans  sa 
doctrine,  l'une  est  tout  à  l'avenant  de  l'autre.  La  vertu 
seule  règne,  mais  rien  ne  se  dérobe  à  sa  dictature.  Pourvu 
qu'on  adhère  aux  vérités  obligatoires,  il  est,  d'ailleurs, 
permis  de  tout  écrire  sur  les  hommes  et  les  choses.  Aucune 
satire  n'est  prohibée.  Le  gouvernement  est  «  si  éclairé  et  si 
sage  qu'il  se  sent  hors  d'atteinte'  ». 

Sous  un  régime  aussi  attentif  à  la  pureté  des  consciences, 
les  gens  de  lettres  ne  sauraient  être  oubliés.  Nous  savons 
déjà  ce  que  Mercier  pense  de  leur  rôle  social.  De  son  temps, 
ceux-ci  étaient,  observe-t-il,  méconnus  ou  calomniés,  vic- 
times du  mépris  envieux  des  grands  et  de  l'ignorante  sottise 
du  public  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  les  premiers  auteurs  de 
la  félicité  quia  succédé  aux  maux  de  jadis,  ils  ont  flétri  la 
tyrannie,  plaint  les  misères  du  peuple,  plaidé  la  cause  de 
l'humanité,  abattu  la  superstition,  travaillé  à  l'affranchis- 
sement. Aussi  leurs  faiblesses  demeurent-elles  absoutes. 
«  Nous  ne  voyons  que  celte  masse  de  lumières  qu'ils  ont 
formée,  agrandie.  C'est  un  soleil  moral  qui  ne  s'éteindra 
plus  qu'avec  le  flambeau  de  l'univers".  »  Leurs  heureux 
héritiers  sont  devenus  les  citoyens  les  plus  considérables 
de  la  nation.  On  en  a  fait  des  fonctionnaires  supérieurs, 
investis  de  la  charge  d'émouvoir  et  d'attendrir  leurs  sem- 
blables, quelque  chose  comme  le  département  de  la  sensi- 
bilité publique.  «  C'est  à  eux  que  l'État  a  confié  le  soin  de 
développer  ce  principe  des  vertus^.  »  Partant,  la  littéra- 
ture est  chose  officielle,  comme  la  morale  à  qui  elle  sert 
uniquement  d'organe.  Le  mérite  de  la  littérature,  la  mesure 
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de  sa  valeur,  le  titre  de  son  aloi  est  tout  entier  dans  la 
vertu  édifiante,  dans  l'utilité  sociale,  dans  l'efficacité  per- 
suasive de  ses  produits. 

Pour  apprécier  dans  toute  sa  majesté  la  haute  magistra- 
ture conférée  aux  gens  de  lettres,  il  faut  les  voir  réunis  en 
corps,  dans  l'Académie  française,  cette  institution  antique 
qui  rassemble  comme  jadis  les  plus  illustres  d'entre  eux, 
mais  qui,  dans  la  régénération  universelle,  paraît  à  peine 
reconnaissable.  D'abord,  le  nombre  de  ses  membres  n'est 
plus  limité  :  quand  un  candidat  nouveau  se  signale  par  son 
mérite,  on  l'y  admet  aussitôt,  sans  attendre  que  la  mort 
ait  fait  une  place.  Elle  a  changé  de  siège  non  moins  que  de 
mœurs.  Ce  n'est  plus  au  Louvre  qu'elle  réside,  mais  sur 
la  colline  de  Montmartre,  à  tout  jamais  abandonnée  des 
carriers  et  transformée  en  une  montagne  sainte,  un  vrai 
Parnasse.  L'Académie  est  constituée  à  l'exemple  d'une 
Chartreuse  :  de  nombreux  bosquets  y  forment  autant  de 
retraites  où  chaque  membre,  entretenu  par  l'État  dans  la 
plus  paisible  prospérité,  se  livre  à  des  pensées  dont  la  na- 
tion profite,  car  elles  deviennent  la  matière  des  ouvrages 
qui  l'exhortent  à  la  vertu.  Il  n'existe  plus  de  ces  salons  où 
les  grands  écrivains  d'autrefois  sacrifiaient  à  la  mode,  à  la 
vanité,  au  désœuvrement.  Dans  la  retraite  auguste  où  le 
génie  leur  adonné  accès  et  d'où  la  médiocrité  et  la  fourberie 
demeurent  bannies, le  public  respecte  trop  leur  noble  solitude 
pour  oser  la  troubler.  «  Nous  n'allons  point  les  interrompre 
pour  nous  distraire  ou  pour  épier  les  moindres  mouvements 
de  leur  âme,  ou  pour  nous  vanter  seulement  de  les  avoir 
vus.  »  Mercier  qui  a  prévu  tant  de  choses,  n'a  point  prévu 
V interview .  Quand  on  veut  voir  de  près  les  académiciens, 
on  a  cependant  la  ressource  des  assemblées  publiques 
qu'ils  tiennent  de  temps  à  autre.  Tout  le  monde  y  peut  en- 
trer comme  à  la  messe;  et,  de  vrai,  ces  contemplateurs  atti- 
trés, révérends  gardiens  et  dépositaires  de  la  Vertu  d'Etat, 
lorsqu'ils  se  montrent  dans  l'exercice  de  leur  charge,  ne 
peuvent  faire  autrement  que  d'officier.  L'un  deux  lit  un 
discours  (qui  est  une  véritable  homélie)  sur  l'envie  et  la 
peint  avec  une  telle  force  que  tous  les  assistants  fondent 
en  larmes  et  s'embrassent  comme  des  frères.  Un  trait  bien 
significatif  montre  toutefois  que,  pour  être  érigée  en  une 
sorte  de  collège,  presque  de  conclave  sacré,  la  confrérie 
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des  gens  de  lettres  n'a  pas  renoncé  à  tout  amour-propre. 
Au-dessus  du  siège  de  chaque  académicien  se  dresse  un 
petit  drapeau  oîi  l'on  peut  lire  les  titres  de  ses  ouvrages, 
lesquels  sont  tous  d'un  mérite  éclatant,  cela  va  sans  dire, 
et  prouvent  bien  qu'un  lieu  aussi  vénérable  n'est  plus 
souillé  par  la  présence  d'intrus,  prélats,  précepteurs  ou 
financiers  ^ 


VI 


Ainsi  la  pensée  exerce  son  pouvoir  tutélaire  sur  une  so- 
ciété où  règne  l'unité  des  cœurs  et  des  consciences.  Elle  le 
partage  avec  la  religion,  si  toutefois  il  peut  y  avoir  partage 
là  où  il  y  a  identité  d'esprit,  d'origine  et  de  leçons.  L'homme 
qui  pense  et  l'homme  qui  prie  n'ont  point  en  réalité,  aux 
yeux  de  Mercier,  un  ministère  différent.  Ils  sont  les  organes 
d'une  commune  vérité.  Unis  dans  leurfoi  au  même  principe, 
ce  qu'ils  enseignent  en  son  nom  trouve  son  expression  dans 
cette  formule  d'un  de  nos  plus  grands  contemporains  : 
prendre  religieusement  les  choses,  regarder  la  vie  comme 
sérieuse  et  sainte". 

De  ce  point  de  vue,  en  efTet,  le  profane  et  le  sacré  cessent 
de  se  combattre  pour  se  confondre.  C'est  parce  que  le  sens 
de  ces  deux  mots  avait  été  dénaturé  que  le  profane,  au 
XVIII''  siècle,  avait  des  reprises  à  exercer  sur  le  sacré  ;  et, 
comme  il  arrive  toujours,  le  procès  ayant  envenimé  le  diffé- 
rend, la  plupart  des  philosophes,  en  se  faisant  les  cham- 
pions de  l'un,  avaient  trop  méconnu,  trop  prétendu  mettre  à 
néant  les  droits  de  l'autre.  Fatal  effet  des  représailles  ! 
L'intolérance  dogmatique  avait  opprimé  la  pensée  spécula- 
tive, et  celle-ci  maintenant  mésusait  de  son  triomphe  en 
s'attaquant  au  sentiment  religieux  lui-même.  Tous  deux 
pourtant  sont  solidaires,  car  tous  deux  relèvent  de  l'infini  : 
violer  les  retraites  de  l'âme  n'était  pas  digne  de  la  philoso- 
phie; par  là  elle  trahissait  sa  propre  cause,  et,  pour  sa  pu- 
nition, ce  n'est  pas  la  pensée  pure,  il  faut  l'avouer,  qui  le 
plus  souvent  occupait  ses  conquêtes. 

1.  11,  l-H  passim. 

2.  Renan,  U Avenir  de  la  science,  p.  8. 
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Disciple  de  Rousseau,  Mercier  n'a  pas  commis  cette  mé- 
prise. En  émancipant  la  pensée  il  n'a  garde  d'en  rabaisser 
le  vol.  Dans  l'humanité  meilleure  qu'il  a  conçue,  le  sens 
du  divin  va  de  pair  avec  la  foi  morale.  Sans  doute,  les  pré- 
ventions de  son  temps  n'ont  pas  laissé  de  l'effleurer  :  ainsi 
sa  généreuse  intelligence  se  refusera  à  comprendre  l'attrait 
mystérieux  qui  conduit  certaines  âmes  au  cloitre'.  De  même 
aussi  sa  noble  conception  de  la  vie  supérieure  nous  a  paru 
quelque  peu  rétrécie  par  un  souci  trop  exclusif  de  ce  qui 
touche  notre  conduite,  au  détriment  de  la  spéculation  gra- 
tuite dont  il  se  détourne.  Mais,  avec  tout  cela,  il  a  des  effu- 
sions religieuses  qui  font  paraître  Rousseau  presque  tiède, 
et,  dans  son  zèle  pour  la  beauté  morale,  il  a  cette  gloire  de 
nous  rappeler  à  tout  moment  le  haut  idéalisme  qui  emplit 
les  pages  de  VAveni)'  de  la  Science.  Avec  Renan,  on  le  sent  di- 
gne de  s'écrier,  lui  aussi  :  «  Une  seule  chose  est  nécessaire!  » 

«  On  pensait  dans  votre  siècle,  dit  à  Mercier  un  de  ses 
interlocuteurs,  qu'il  était  impossible  de  donner  au  peuple 
une  religion  purement  spirituelle.  )^  Autant  prétendre  que 
le  mensonge  est  plus  naturel  à  l'homme  que  la  vérité. 
«  C'est  Pâme  qui  sent  Dieu...  Il  ne  faut  qu'une  idée  lumi- 
neuse pour  éclairer  la  raison  humaine  »,  comme  il  ne  faut 
qu'un  soleil  pour  éclairer  l'univers.  Tous  les  auxiliaires 
que  les  dogmes  prétendaient  fournir  à  l'idée  de  Dieu  ne 
laissaient  pas,  on  doit  le  reconnaître,  de  donnera  la  foi  plus 
d'énergie.  Mais  cette  énergie  même  avait  ses  dangers  :  le  fa- 
natisme en  naquit  et,  du  même  coup,  l'usurpation  sur  la  cons- 
cience d'autrui.  Rien  de  tel  à  redouter  avec  la  raison  illu- 
minée par  l'intuition  de  Dieu.  «  C'est  donner  atteinte  à  l'Etre 
infiniment  parfait  que  de  calomnier  la  raison  et  de  la  pré- 
senter comme  un  guide  incertain  et  trompeur.  »  N'est-ce 
pas  elle  qui  proclame  en  nous  la  loi  naturelle  dont  la 
bienfaisante  autorité  se  justifie  d'elle-même,  en  comparai- 
son de  tant  de  décrets  sanglants  rendus  par  les  rehgions? 
Ceux-ci  ont  même  eu  le  funeste  effet  de  jeter  dans  l'athéisme 
des  cœurs  sensibles  par  horreur  du  Dieu  barbare  qu'on  leur 
enseignait'.  Pour  son  bonheur,  l'humanité  est  rentrée  en 
possession  de  la  foi  primitive,  celle  d'Enoch,  d'Élie,  d'Adam, 
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«  des  anciens  patriarches  qui  adoraient  Dieu  en  esprit  et  en 
vérité  sur  le  sommet  des  montagnes'  ».  En  conséquence, 
cliacun  prie  dans  son  cœur,  et  le  culte  est  réduit  à  sa  plus 
simple  expression.  1/église  vaste,  austère,  dénuée  d'orne- 
ments, s'ouvre  chaque  jour  pendant  une  heure  aux  fidèles. 
La  cérémonie,  fort  simple,  semble  empruntée  aux  usages 
des  protestants.  On  y  chante  des  cantiques,  on  y  entend 
une  exhortation  purement  morale  et  on  se  retire'.  Le  reste 
du  temps,  l'église  demeure  fermée.  Pour  rendre  hommage 
au  Créateur  un  temps  assez  court  suffit.  «  De  longs  offices 
amènent  la  tiédeur  et  le  dégoût.  »  Par  la  même  raison  il 
n'existe  presque  pas  de  fêtes  :  la  cessation  du  travail  qui 
en  résulterait  est  blâmée*. 

A  la  réforme  des  cultes  répond  naturellement  la  réforme 
du  clergé,  due,  comme  l'autre,  au  bienfait  de  la  philoso^ 
phie.  Le  Pape,  ou  plutôt  l'Évêque  de  Rome,  est  revenu  aux 
coutumes  de  la  primitive  Église  ^  «  Il  a  senti  que  son  véri- 
table apanage  était  le  Ciel,  que  les  choses  terrestres  n'étaient 

pas  de  son  règne Le  Temps a  sapé  ce  superbe  et 

incroyable  monument  de  la  crédulité  humaine.  11  est  tombé 
sans  bruit.  Sa  force  était  dans  l'opinion  ;  l'opinion  a  changé, 

et  le  tout  s'est  exhalé  en  fumée Un  prince  digne  de 

régner  tient  sous  sa  main  cette  partie  de  l'Italie...  »  Cette 
grande  révolution,  qui  s'est  produite  à  son  heure  et  sans 
la  moindre  secousse,  en  a  entraîné  bien  d'autres.  «  Nous  ne 
savons  plus  ce  que  c'est  que  canonicats,  bulles,  bénéfices, 
évêchés  d'un  revenu  immense.  »  Et  Mercier  en  triomphe, 
car  «  je  ne  puis,  dit-il,  m'accoutumer  à  voir  des  princes 
ecclésiastiques  environnés  de  tout  l'appareil  du  luxe  sou- 
rire dédaigneusement  aux  malheurs  publics  et  oser  parler 
de  mœurs  et  de  religion  dans  de  plats  mandements  qu'ils 
font  écrire  par  des  cuistres  qui  insultent  au  bon  sens  avec 
une  effronterie  scandaleuse*  ».  Les  nouveaux  pasteurs  des 


1.  I,  159. 

2.  1,  153-136. 

3.  Idée  analogue  dans  Galiani  prédisant  le  siècle  prochain  :  "  Le 
Pape  ne  sera  plus  qu'un  illustre  évoque,  et  point  prince  ;  on  aura 
rogné  tout  son  État  petit  à  petit.  »  C'était  un  politique  que  le  petit 
abbé;  il  ne  se  flattait  point  que  le  sacrifice  serait  volontaire.  Éd«"Pérey 
et  Maugras,  i,  387. 

4.  I,  138-140. 
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hommes  sont  tolérants;  ils  ignorent  l'esprit  de  faction, 
«  Ils  vivent  d'une  vie  exemplaire,  sans  aucune  passion  de 
secte  ni  de  corps,  tout  adonnés  aux  bonnes  œuvres.  Ils  ne 
se  disent  point  exclusivement  inspirés  de  Dieu . . .  ils  avouent 
qu'ils  nagent  comme  nous  dans  les  ténèbres  »,  et,  sans 
s'égarer  dans  des  subtilités  dogmatiques,  ils  veillent  à  en- 
tretenir dans  les  cœurs  l'amour  de  Dieu  et  l'attachement 
au  devoir  moral.  A  cet  égard,  leur  exemple  n'influe  pas 
moins  que  leur  prédication.  Leurs  mœurs  ne  rappellent  en 
rien  celles  des  ecclésiastiques  mondains  du  xviii*  siècle. 
«  Quelle  lèpre  sur  un  État  qu'un  clergé  nombreux  faisant 
profession  publique  de  ne  s'attacher  à  d'autre  femme  qu'à 
celle  d'aulruiM  »  Le  célibat  des  prêtres  a  été  aboli,  car  la 
nature  le  condamnait.  Les  vœux  qui  lui  faisaient  outrage, 
en  contraignant  tous  les  instincts  spontanés  de  l'homme, 
sont  sévèrement  interdits.  Voilà  longtemps  déjà  que  les 
couvents  ont  été  ouverts.  On  en  a  vu  sortir  les  moines, 
«  automates  aussi  ennuyés  qu'ennuyeux  qui  font  le  vœu 
imbécile  de  n'être  jamais  hommes  ».  Et,  comme,  en  même 
temps,  d'autres  grilles  donnaient  passage  aux  nonnes  de 
toute  couleur,  il  en  est  résulté  une  foule  de  mariages  qui 
n'ont  pas  moins  réjoui  la  nation  que  les  conjoints  eux- 
mêmes^ 

Image  saugrenue  qui  hantait  déjà  bien  des  cerveaux  et 
qui  devait  faire  fortune  dès  le  début  de  la  Révolution!  En 
1770,  en  même  temps  que  VAn  2440,  avait  paru  XdiMélanie 
de  La  Harpe,  et  le  même  thème,  les  vœux  forcés,  défraya 
toute  une  littérature.  Sans  doute,  l'abus  était  criant,  mais 
la  réaction  passa  toute  mesure.  Parce  que  plus  d'un  entrait  à 
contre-cœur  en  clôture,  on  n'aperçut  plus  dans  la  vie  conven- 
tuelle qu'une  violence  inexcusable  faite  à  la  liberté  hu- 
maine. A  quoi  cela  sert-il?  est  un  argument  fort  commode 
et  surtout  à  l'usage  de  l'inintelligence.  On  voit,  de  nos 
jours,  bien  des  gens  garder  quelque  estime  pour  les  ordres 
qui  soignent  les  malades  ou  élèvent  les  enfants,  mais  se 
récrier  de  mépris  et  d'indignation  sur  les  ordres  purement 
contemplatifs.  Cette  étroitesse  de  jugement  joue  un  mau- 
vais tour  à  Mercier.  11  consent  que  la  sainteté  se  manifeste 
par  mille  travaux  rebutants,  abjects  ou  dangereux,  tels  que 

1.  I,  142-148,  lu9,  160. 

2.  I,  134-138. 
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le  curage  des  égouls,  le  transport  dos  immondices,  la  lutte 
contre  l'incendie'.  Kn  revanche,  lui,  si  ouvert  pourtant  à 
l'enthousiasme  spirituel,  il  se  fait  des  communautés,  pliées 
de  force  à  l'oisiveté  et  à  la  continence,  je  ne  sais  quelle  idée 
grotesque  où  parait  comme  une  vague  réminiscence  des 
contes  de  La  Fontaine.  Quel  châtiment  pour  une  ;\me  aus- 
tère! Et  quelle  vue  plus  juste,  plus  vraiment  humaine,  au 
plus  noble  sens  du  mot,  dans  ces  paroles  d'un  autre  homme 
qui  ne  fut  passuspectde  manquer  de  liberté  d'esprit  !  «  Nous 
n'avons  jamais  pu  considérer  sans  une  espèce  de  terreur 
religieuse  et  tendre,  sans  une  sorte  de  pitié  pleine  d'envie, 
ces  créatures  dévouées,  tremblantes  et  confiantes,  ces  âmss 
humbles  et  augustes  qui  osent  vivre  au  bord  même  du 
mystère,  attendant  entre  le  monde  qui  est  fermé  et  le  ciel 
qui  n'est  pas  ouvert,  tournées  vers  la  clarté  qu'on  ne  voit 
pas,  ayant  seulement  le  bonheur  de  penser  qu'elles  savent 
où  elle  est,  aspirant  au  goufï're  et  à  l'inconnu,  l'œil  fixé  sur 
l'obscurité  immobile,  agenouillées,  éperdues,  stupéfaites, 
frissonnantes,  à  demi  soulevées  à  de  certaines  heures  par 
les  souffles  profonds  de  l'Éternité*.  » 

Tant  vaut  l'âme,  tant  vaut  la  foi.  La  destinée,  qui  se 
montra  complaisante  à  tant  de  requêtes  de  Mercier,  lui 
permit  de  voir  en  exercice  le  culte  des  Théophilanthropes, 
d'assister  à  ces  «  hommages  purs  et  d'une  simplicité  tou- 
chante rendus  à  l'Être  suprême  »,  à  «  ces  cantiques  de  re- 
connaissance où  l'on  célèbre  une  Providence  active  qui 
veille  au  bonheur  des  hommes  »,  à  ce  «  cours  de  morale 
pratique  dépouillé  de  l'aridité  des  préceptes»;  d'entendre 
«  dans  la  chaire  de  vérité  le  lecteur  théophilanthrope,  vêtu 
d'une  robe  de  lin  »,  enseigner  un  évangile  dont  «  le  texte 
est  la  voûte  du  firmament  »,  Ce  fut  pour  lui  une  grande  joie 
de  saluer  la  naissance  d'une  religion  «  sans  appareil  »  et 
sans  disputes  théologiques*,  et  d'en  annoncer  comme  iné- 
vitable l'heureuse  propagation.  Et  pourtant,  elle  échoua 
piteusement.  Elle  en  imposait  encore  trop  à  l'imagination 
des  Cabanis  et  des  Naigeon  ;  en  revanche,  elle  parut  timide 
et  parcimonieuse  aux   âmes  éprises  de  surnaturel.  Si  ces 


1.  I,  144. 

2.  V.  Hugo,  Les  Misérables,  éd.  définit.,  ii,  393-39i. 

3.  Nouveau  Paris,  vi,  222;  iv,  103-108. 
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dernières  eussent  été  d'humeur  à  suivre  Mercier,  en  quels 
essors  éperdus  d'enthousiasme  ce  déisme  d'apparence  cir- 
conspecte les  eût  entraînées  ! 

Dans  son  amour  enivré  pour  le  Dieu  des  prophètes  il  puise 
la  confiance  la  plus  intrépide  aux  illustres  destinées  que  sa 
providence  nous  réserve  au  delà  du  tombeau.  Pas  n'est  be- 
soin de  disputer  sur  l'immortalité  de  l'âme  pour  la  sentir. 
Invoquant  le  Très-Haut,  les  fidèles  de  2440  s'écrient  :  «  Tu 
as  trop  fait  en  faveur  de  l'homme  pour  ne  pas  donner  de 
l'audace  à  ses  pensées  »,  et  ils  ajoutent  :  «  Nous  aimons  à 
croire  tout  ce  qui  élève  la  nature  humaine...,  nous  ne  pen- 
sons pas  que  des  idées   qui  honorent  les  créatures  d'un 

Dieu  puissent  jamais  être  fausses L'incrédulité  n'est  que 

faiblesse  et  l'audace  de  la  pensée  est  la  foi  d'un  être  intel- 
ligent. Pourquoi  ramperions-nous  vers  le  néant,  tandis  que 
nous  nous  sentons  des  ailes  pour  voler  jusqu'à  Dieu  et  que 
rien  ne  contredit  cette  hardiesse  généreuse?  S'il  était  possible 
que  nous  nous  trompassions,  l'homme  aurait  donc  imaginé 
un  ordre  de  choses  plus  beau  que  celui  qui  existe;  la  Puis- 
sance souveraine  en  serait  limitée,  j'ai  presque  dit  sa 
bonté*.  » 

Dans  ce  transport,  ils  regardent  toutes  les  âmes  comme 
égales  par  essence,  distinctes  par  leurs  qualités  :  celle  d'un 
homme  et  celle  d'un  animal  sont  immatérielles  toutes  les 
deux,  mais  inégalement  avancées  sur  le  chemin  de  la  per- 
fectibilité, voie  vraiment  royale  qui,  dans  l'infini  de  son 
majestueux  parcours,  comprend  toute  la  série  des  mondes. 
Mercier  se  prononce  hardiment  pour  la  migration  inter- 
stellaire. Tous  les  astres  sont  habités  et  différents  entre  eux- 
Rien  de  ce  qui  existe  dans  l'un  n'est  dans  l'autre.  «  Cette 

magnificence  sans  bornes devait  entrer  dans  le  vaste 

plan  de  la  création Les  mondes nous  paraissent  les 

habitations  qui  ont  été  toutes   préparées    à   l'homme 

L'âme  humaine  monte  dans  tous  ces  mondes,  comme  à 
une  échelle  brillante  et  graduée  qui  l'approche  à  chaque  pas 
de  la  plus  grande  perfection.  Dans  ce  voyage,  elle  ne  perd 
point  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  vu  et  de  ce  qu'elle  a  appris; 
elle  conserve  le  magasin  de  ses  idées,  c'est  son  plus  cher 
trésor.  »  L'âme  qui  s'est  élancée  à  quelque  découverte  su- 

1.  An.  2440,  I,  159,  161. 
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blime,  cello  de  Newton,  par  exomplo,  (Vanchil  les  mondes 
peuplés  d'âmes  qui  lui  sont  inféricuros  ;  elle  gagne  d'emblée 
celui  de  ses  pairs.  «  Un  sentiment  inlimo  plus  fort  que  toutes 
les  objections  crie  à  l'homme  :  «  Développe  toutes  les  forces, 
méprise  la  mort,  il  n'appartient  qu'à  toi  de  la  vaincre  et 
d'augmenter  ta  vie  qui  est  la  pensée.  »  Au  contraire,  les  âmes 
vilesou  criminelles,  rétrogradant  vers  les  degrés  inférieursde 
l'existence,  revêtent  le  corps  de  quelque  animal  obscur  en- 
foncé dans  la  matière.  A  la  vérité.  Mercier  reste  indécis 
quant  au  sort  final  des  grands  scélérats.  «  Jamais,  se  borne- 
t-il  à  dire,  l'Ame  de  Socrate  ou  de  Marc-Aurèle  ne  rencon- 
trera  celle  de  Néron.  Elles  seront  toujours  à  une  distance  in- 
finie,   mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  mesurer  les  poids  qui 

entreront  dans  la  balance  éternelle.  »  —  «  Cette  marche 
progressive,  cette  ascension  dans  différents  mondes,  tous 
l'ouvrage  de  ses  mains,  cette  visite  de  la  création  des  globes, 
tout  me  paraît  répondre  à  la  dignité  du  Monarque  qui  ouvre 

tous  ses  domaines  à  l'œil   fait  pour  les  contempler 0 

homme,  réjouis-loi ,  un  spectacle  toujours  nouveau,  tou- 
jours miraculeux  t'attend;  tes  espérances  sont  grandes,  tu 
parcourras  le  sein  immense  de  la  nature,  jusqu'à  ce  que  tu 
ailles  te  perdre  dans  le  Dieu  dont  elle  tire  sa  superbe  ori- 
gine*. » 

Le  sentiment  ne  s'embarrasse  pas  de  logique  comme  le 
raisonnement.  Dans  l'infini  où  il  s'élance,  il  y  a  place  pour 
toutes  les  intuitions.  Le  cœur  a  le  secret  de  les  concilier. 
C'est  ainsi  que,  tout  en  croyant  à  la  migration  des  âmes,  les 
contemporains  de  ce  siècle  idéal  ajoutent  foi  néanmoins  à  la 
présence  réelle  des  êtres  qu'ils  ont  perdus;  ils  chérissent 
cette  présence  tutélaire,  s'y  confient  et  s'y  épanchent,  comme 
jadis  les  plus  pieux  desChrétiens  avec  leurs  anges  gardiens". 
Aussi  l'idée  de  la  mort  est-elle  dépouillée  de  toute  son  hor- 
reur. Les  sublimes  espérances  qui  animent  les  cœurs  se  ma- 
nifestent dans  les  funérailles  par  un  appareil  de  fête  et  des 
chants  d'allégresse  en  l'honneur  des  défunts,  affranchis  des 
misères  humaines.  Comme  la  mort  est  exempte  de  deuil, 
elle  l'est  aussi  de  tout  le  mensonge  des  pompes  et  commé- 
morations funéraires.  Une  égalité  absolue  règne,  comme  il 
convient,  dans  la  cérémonie  qui  en  est  le  plus  éloquent  sym- 

1.  I,  162-166,  passim. 

2.  1,  mi. 
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bole.  Tous  les  rangs  sont  confondus  et  tous  les  corps  con- 
sumés de  la  même  manière  dans  des  fourneaux  toujours 
allumés  à  cet  effet  '. 

Comprendre  et  aimer,  la  raison  et  le  cœur,  Toilà  les  sour- 
ces de  la  foi  nouvelle.  Parla,  la  conscience  de  l'homme  est 
affranchie  puisque  plus  jamais  on  ne  lui  enjoint  de  croire 
quia  absurdum,  mais  n'allons  pas  penser  qu'il  soit  licite  à  la 
raison  de  répudier  les  vérités  dont  elle  est  naturellement  le 
miroir.  Ne  pas  croire  en  Dieu,  quand  on  est  capable  de 
rentrer  en  soi,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  de  contempler  la 
nature,  c'est  démence  ou  perversité. 

Le  cœur  qui  n'aima  point  fut  le  premier  athée*, 

s'écrie  Mercier.  Dès  lors,  il  faut  sévir.  Comme  la  morale,  la  re- 
ligion a  sa  police,  et  elle  est  du  même  ordre.  On  doute  qu'en 
2440  le  royaume  ait  le  malheur  de  contenir  un  seul  négateur 
de  Dieu.  S'il  s'en  trouvait  un,  on  commencerait  par  lui  faire 
un  cours  de  physique  expérimentale.  S'il  ne  se  rendait  pas  en- 
core et  qu'il  continuât  à  se  montrer  l'ennemi  public  et  opi- 
niâtre «  d'une  vérité  palpable,  consolante  et  salutaire  w, 
alors,  de  chagrin,  toute  la  nation  prendrait  le  deuil,  elle  in- 
fligerait le  supplice  de  la  honte  au  mécréant  et  le  bannirait 
de  son  sein  3.  Tant  il  est  vrai  que  la  tolérance  n'est  pas  une 
vertu  naturelle  à  l'homme  :  avant  même  que  de  naître,  elle 
annonce  du  penchant  à  se  démentir.  Heureux  encore  que 
Mercier,  dans  sa  judiciaire  plus  large  et  plus  humaine,  n'ait 
pas  suivi  l'exemple  de  Rousseau  qui  n'hésite  pas  à  pro- 
noncer la  mort  contre  le  citoyen  infidèle  à  la  religion  de  sa 
patrie  '  1 

Telle  qu'elle  est,  la  religion  imaginée  par  Mercier  se  si- 
gnale par  une  élévation  de  sentiment  incontestable,  non 
moins  que  par  d'autres  caractères  qui  répondent  aussi  peu 
que  possible  à  l'idée  que  nous  avons  des  principales  croyances 
du  xviir  siècle.  Le  Dieu  qu'il  adore  n'est  pas  ce  Rémunéra- 


1.  I,  304,  305. 

2.  Il  est  très  fier  de  ce  vers  et  s'en  vante  dans  plusieurs  endroits  de 
ses  ouvrages.  «  L'athée  est  une  brute,  lisons-nous  encore  ailleurs,., 
sous  une  forme  extérieurement  humaine,  il  a  le  cerveau  stupide  du 
quadrupède.  »  B.  de  N.  iv,  89. 

3.  1,  181,  182. 

4.  Contrat  social,  1,  IV,  ch.  vni. 
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teur- vengeur  de  Voltaire  qui  ne  prête  pas  grande  attcnLion 
au  train  de  ce  monde  et  tient,  fort  loin  de  nous,  presque  à 
notre  insu,  les  balances  d'une  justice  tardive;  ce  n'est  pas 
non  plus  ce  Dieu  d'une  révélation  inexplicable  que  Rousseau 
adore  par  une  secrète  impulsion  de  son  cœur,  mais  sans 
sortir  des  ténèbres  où  il  le  cherche  à  tâtons*  ;  ce  n'est  pas 
davantage  le  Génie  familier  avec  qui  les  Saint-Martin  ou  les 
Cazotte  entretiennent  un  commerce  de  tendres  murmures; 
non,  c'est  un  magnifique  seigneur  qui  traite  les  hommes  en 
protégés,  je  dirai  presque  en  hôtes  de  choix,  et  qui^  à  leur 
intention,  multiplie,  dans  l'infinité  des  mondes,  de  somp- 
tueuses demeures.  Egalement  éloigné  de  l'esprit  de  Micro- 
mégas  et  de  celui  de  V Imitation,  Mercier  ne  considère  point 
dans  l'homme  l'atome,  soit  risible  par  ses  prétentions,  soit 
accablé  d'humilité  et  de  faiblesse  :  il  n'a  ni  ironie,  ni  trem- 
blement. Dieu  «  a  trop  fait  en  faveur  de  l'homme  pour  ne 
pas  donner  de  l'audace  à  ses  pensées  »;  et,  conscient  de  tant 
de  faveurs,  l'homme  se  sent  fier  d'en  être  l'objet.  Il  prend 
pour  soi  une  haute  estime.  Dans  l'hommage  qu'il  rend  à 
son  Créateur,  ce  qui  domine,  c'est  une  dignité  confiante  et 
sereine.  Une  inspiration  assez  analogue  a  dicté  les  Etudes 
de  la  natwe  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 


VII 


Une  nation  de  sages,  que  jamais  la  raison  ne  déserte  et 
qui  d'eux-mêmes  se  tiennent  dans  le  devoir,  n'est  ni  diffi- 
cile à  gouverner  ni  exposée  au  risque  des  mauvais  gouver- 
nements. Elle  n'a  pu  choisir  que  les  meilleures  institutions, 
et  rien,  de  son  fait,  ne  saurait  en  compromettre  le  jeu. 
Ainsi  le  bon  ordre  est  assuré  dans  les  conditions  les  plus 
propres  à  garantir,  en  même  temps,  les  justes  droits  de  cha- 
cun. Aucune  menace  ni  d'oppression  ni  d'anarchie.  Mais 
ces  bienfaits  seront-ils  opérés  par  la  république  ou  par 
l'autorité  royale?  Mercier  se  prononce  résolument  en  faveur 
de  la  monarchie,  et,  dans  les  raisons  qu'il  en  donne,  nous 
observerons  une  fois  de  plus  tout  ce  qu'un  empirisme  im- 
partial, équitable  et  réfléchi   apporte  de   tempéraments  à 

1.  Voir  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 
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ses  rêves  de  visionnaire.  «  La  perfection  d'un  état  social, 
dit-il,  est  le  plus  bel  ouvrage  de  l'intelligence  de  l'homme.  » 
Pour  le  consommer  les  formes  diverses  de  gouvernement 
sont  indifférentes;  il  suffit  que  l'homme  obtienne  l'égalité, 
fondée  sur  le  droit  naturel,  non  pas  l'égalité  de  puissance, 
de  rang,  de  richesse  —  tout  cela  est  inégal  par  essence, 
comme  les  intelligences  ou  les  forces  —,  mais  l'égalité  des 
«  droits  qui  assurent  à  chaque  citoyen  la  propriété  de  ses 
biens  et  do  ses  opinions,  de  son  industrie  et  de  ses  talents'  ». 

Cela  est  clair  et  précis  et  n'a  rien  d'exorbitant.  Pas  de 
préférence  de  principe,  aucune  métaphysique  politique,  des 
vœux  remplis  de  modération.  Voici  maintenant  qui,  pour 
le  temps  surtout,  n'était  point  d'une  critique  banale.  Si 
certains  législateurs  du  xvin«  siècle  se  sont  épris  du  système 
républicain,  c'est  sur  l'exemple  de  l'Antiquité;  ainsi,  ils  ont 
été  conduits  à  ce  sophisme  de  vouloir  appliquer  à  nos  vasies 
sociétés  modernes  des  constitutions  qui  ne  convenaient  qu'à 
de  fort  petits  peuples.  De  là  leurs  idées  erronées  sur  l'éga- 
lité absolue,  la  pauvreté,  le  mépris  des  richesses,  toutes 
choses  incompatibles  avec  nos  civilisations*.  Mercier  fait 
cause  commune  avec  l'État  moderne,  la  société  étendue  qui, 
bien  plus  que  les  petites  cités,  est  organisée  pour  se  défendre 
et  se  maintenir  prospère'.  Or,  la  forme  monarchique  y  est 
mieux  appropriée  que  la  républicaine.  Sans  périphrase,  notre 
législateur  rend  cet  arrêt  peu  ambigu.  «  Le  gouvernement 
démocratique  est  le  plus  mauvais  de  tous,  parce  que  le  plus 
grand  nombre  ne  saurait  être  éclairé*.  » 

Si  cette  proposition,  il  faut  l'avouer,  n'a  pas  toujours  été 
démentie  victorieusement,  en  revanche,  on  ne  saurait  mé- 
connaître qu'elle  va  droit  à  l'encontre  de  tout  le  plan  de  la 
société  idéale  qui  vient  de  nous  être  tracé,  et  où  précisé- 
ment lumières  morales  et  intellectuelles  sont  dévolues  à 
tous.  Mais  ce  sont,  je  l'ai  déjà  dit,  de  ces  échappées  de  clair- 
voyance qui  rompent  assez  souvent  la  continuité  de  l'uto- 


1.  n,  328-329. 

2.  ai,  108. 

3.  m,  130. 

4. 1,  71,  72.  Autre  trait  uou  moins  significatif  :  «  C'est  l'expérience  qui 
a  démontré  que,  sans  un  chef,  tout  corps  politique  était  mal  propor- 
tionné ;  c'est  l'expérience  qui  a  démontré  combien  le  droit  de  parler 
dans  les  assemblées  est  abusif.  »  ii,  105. 
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pie.  «  Être  libre  contre  les  lois,  ajoiitc-l-il  encore,  voilà  le 
sort  de  la  démocratie.  Les  Etats  populaires  tombent  dans 
la  confusion.  La  liberté  n'est  que  licence;  il  est  presque 
impossible  que  les  lois,  la  justice  et  l'àme  s'y  soutiennent'.  » 
Voilà  par  où  les  particuliers  pâtissent.  Le  bien  de  l'Etat 
n'est  pas  moins  en  péril.  Mercier  rappelle  un  mot  fameux 
de  Montesquieu  :  «  Quand  les  tètes  humaines  s'assemblent, 
elles  s'étrécissent'  »,  et  il  enchérit  encore.  Survienne  pour 
la  démocratie  une  crise,  on  n'y  trouve  de  remède  «  qu'une 
loquacité  patriotique  mais  insuffisante ^  »  Au  contraire,  à 
Tenlendre,  les  vices  inhérents  au  régime  monarchique  peu- 
vent être  étouffés  dans  l'œuf.  11  y  a  dans  l'opinion  de  ci- 
toyens éclairés  une  force  qui  empêche  le  souverain  d'abuser 
de  son  pouvoir  et  seconde  tout  ce  que  sa  situation  perma- 
nente et  stable  lui  fournit  de  ressources  pour  faire  œuvre 
qui  dure  ^  Nous  avons  donc  «  conservé  la  monarchie,  mais 
limitée  par  des  lois  fixes,  nous  avons  retenu  le  monarque, 
parce  que  c'est  une  pièce  nécessaire  dans  un  gouvernement 
bien  ordonné,  surtout  quand  la  population  est  nombreuse*  ». 
Pour  la  même  raison,  la  monarchie  a  gardé  le  caractère 
héréditaire,  mais  de  tout  l'ancien  droit  politique  il  ne  reste 
rien.  Aujourd'hui,  tous  les  citoyens  sont  égaux.  Il  n'y  a 
plus  de  privilèges  d'aucune  sorte,  ni  de  charges  vénales, 
ni  d'entraves  à  la  liberté  de  l'industrie;  plus  de  tyrannies 
particulières,  plus  de  corporations,  plus  d'impôts  inique- 
ment perçus,  plus  de  fonctionnaires  irresponsables.  Cette 
grande  métamorphose  s'est  opérée  tout  d'un  coup.  La  phi- 
losophie a  été  la  plus  forte  :  sous  l'impulsion  d'un  sen- 
timent unanime,  un  roi  sage  s'est  décidé  à  restaurer  les 
anciennes  prérogatives  des  Etats  généraux.  L'autorité  lé- 
gislative leur  appartient.  Tous  les  deux  ans,  ils  se  réunis- 
sent. Dans  l'intervalle,  le  roi  administre  de  concert  avec 
le  Sénat,  conçu  par  Mercier  à  l'image  des  anciens  Parle- 
ments, mais  légalement  investi  des  attributions  politiques 
que  ceux-ci  se  voyaient  sans  cesse  dénier.  Le  roi  et  le  Sénat 
sont  responsables  devant  les  Etats.  De  leur  côté,  les  pro- 

i.  1,  72. 

2.  II,  116. 

3.  m,  134. 

4.  II,  95,  96. 

5.  m,  126. 
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vinces  ont  été  remises  en  possession  de  modifier  leurs  lois 
particulières,  au  gré  de  leurs  intérêts.  Si  limité  que  soit  son 
pouvoir,  le  roi  exerce  une  grande  influence  de  tuteur  et  de 
modérateur.  Celui  qui  règne  en  2440,  Louis  XXXIV,  des- 
cendant de  notre  vieille  lignée  historique,  est  un  homme 
vertueux  et  sans  faste,  tenu  à  l'abri  des  périls  de  la  flatterie 
par  les  censeurs  de  l'État  qui  ne  tolèrent  auprès  de  lui  au- 
cun courtisan.  Mais  ses  vertus,  au  surplus,  suffisent  à  l'en 
défendre.  Ses  sujets  le  vénèrent,  et  quand  une  rixe  menace 
de  s'engager,  on  n'a  qu'à  invoquer  son  nom  pour  rétablir 
l'ordre.  Chacun  craindrait  trop  de  faire  de  la  peine  à  ce 
bon  prince  '.  Mercier  prétend  qu'il  rappelle  les  vertus  de 
Henri  IV,  mais  il  veut  parler  de  l'Henri  IV  imaginaire,  édi- 
fiant et  bonhomme,  de  l'Henri  IV  sans  verdeur,  ni  pétulance, 
que  le  xviii"^  siècle  avait  inventé  et  qui  ressemble  si  peu  au 
vrai. 

Une  fois  par  semaine,  le  roi  donne  pendant  trois  heures 
une  audience  publique  où  la  foule  afflue*.  C'est  à  la  fois  un 
conseil  des  ministres  et  une  réunion  de  pétitionnaires.  Les 
ministres  font  leur  rapport  sur  les  questions  d'intérêt  pu- 
blic; les  assistants  le  contrôlent,  présentent  des  proposi- 
tions ou  bien  exposent  leurs  plaintes.  L'allégorie  ne  fait  pas 
défaut.  Le  roi,  ceint  d'une  couronne  d'olivier,  occupe  un 
trône  dont  le  premier  degré  est  la  pierre  tumulaire  de  son 
prédécesseur.  Il  est  entouré  de  grands  officiers  qui  arborent 
la  gerbe  et  le  cep  de  vigne,  emblèmes  de  la  prospérité  de 
l'Etat.  Un  grand  panetier  porte  une  corbeille  où  chacun 
peut  puiser,  et  si  trop  d'empressement  à  le  faire  marque  le 
dénuement  de  plusieurs,  les  ministres  sont  punis.  De  même, 
dans  les  provinces,  des  intendants  royaux  sont  chargés  de 
recueillir  toutes  les  réclamations  des  particuliers  pour  les 
porter  au  roi.  Tout  l'effort  de  ce  régime  est  dirigé  à  la  fois 
contre  le  faste  et  contre  la  misère,  et  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  d'un  zèle  que  chacun,  dans  cette  Salente,  a  sucé 
avec  le  lait,  le  roi  et  ses  ministres  s'exercent  chaque  année 
à  une  active  commisération  envers  les  malheureux  en  pra- 

1.  II,  ^08-121,  passim. 

2.  C'est  bien  le  même  genre  de  cérémonial  qui  présidera  aux  au- 
diences des  Directeurs.  V.  La  France  et  Paris  sous  le  Directoire, 
Lettres  d'une  voyageuse  anglaise  publiées  par  A.  Babeau.  Paris,  Fir- 
min-Didot,  1888,  pp.  74,  7o. 
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tiquant  durant  trois  jours  un  jeune  rigoureux  et  volon- 
taire ' . 

L'iiéritier  du  trône  est  soigneusement  séparé  de  son  père, 
élevé  comme  un  laboureur',  initié  dès  l'enfance  aux  travaux 
des  humbles,  tenu  dans  une  rigoureuse  ignorance  de  sa 
condition.  On  le  fait  voyager  à  travers  les  provinces,  on 
l'instruit  de  leurs  productions  et  de  leurs  industries.  Lors- 
qu'il atteint  la  vingtième  année,  on  le  mène  à  l'improviste 
au  palais  où,  parmi  les  acclamations  de  la  foule,  il  s'entend 
révéler  le  secret  de  sa  naissance  dont  son  père  Texhorte  à 
remplir  dignement  les  devoirs.  Il  va  sans  dire  que,  dans 
cette  cérémonie  attendrissante,  la  «  modeste  pudeur  »,  les 
«  douces  larmes  »,  la  «  sensibilité  »  et  la  «  nature  »  jouent 
leur  rôle  accoutumé.  Le  Roi  doit  abdiquer  à  70  ans  et  son 
successeur  ne  peut  monter  sur  le  trône  qu'à  22.  Le  nouveau 
souverain  épouse  une  jeune  tille  choisie  dans  la  nation  et 
qu'il  a  pu  aimer  dans  le  temps  de  son  obscurité.  Jamais  il 
ne  se  marie  à  une  étrangère,  épargnant  ainsi  à  son  pays  le 
fléau  des  guerres  de  succession;  et,  quand  il  célèbre  le  sou- 
venir de  ses  noces,  c'est  par  quelque  fondation  utile,  non 
par  des  fêtes  stériles  et  coûteuses  \ 

Tel  monarque,  tels  sujets.  11  consacre  sa  vie  à  leur  bien, 
et  ceux-ci  remplissent  en  conscience  chacun  de  leurs  de- 
voirs. Aussi,  comme  la  perception  des  impôts  est  simpli- 
fiée! Dans  chaque  ville  de  France  on  a  établi  deux  coffres- 
forts  :  l'un  pour  les  contributions  obligatoires  qui  sont  du 
cinquantième  du  revenu*  et  dont  est  dispensé  le  citoyen 

1.  Il,  90-93,  193,  128. 

2.  Tout  ceci  est  directemeut  inspiré  de  V Emile.  Telle  était  précisé- 
ment —  on  aura  peine  à  le  croire  —  l'éducation  que  Struensée  es- 
sayait en  ce  temps  sur  le  prince  royal  de  Danemark.  «  On  lui  a 
donné  pour  compagnons  deux  enfants  trouvés  de  sou  âge  qui  sont 
couchés,  vêtus,  nourris  et  traités  comme  lui,  afin  de  lui  cacher  l'éclat 
de  sa  naissance.  Il  est  défendu  à  ceux  qui  le  servent  de  le  distinguer 
en  rien  de  ses  petits  camarades  et  de  l'appeler  autrement  que  par  sou 
nom  de  baptême.  »  Correspondance  de  M.  de  Blosset,  ministre  de 
France  à   Copenhague,  24  déc.  1771.   Rev.  d'hist.  dipL,  1887,  p.  98. 

3.  n,  133,  149,  passim. 

4.  D'après  M"!"  de  Staël,  ce  mode  de  perception,  digue  de  l'âge 
d'or,  aurait  été  mis  à  l'épreuve  avec  succès  dans  la  ville  de  Ham- 
bourg. «  Il  y  a,  écrit-elle,  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants  que 
pendant  longtemps  ou  y  a  payé  les  impôts  dans  une  espèce  de 
tronc,  sans  que  jamais  personne  surveillât  ce  qu'on  y   portait,  ces 
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qui  n'a  d'autres  ressources  que  son  travail;  l'autre,  pour 
les  dons  gratuits.  Ce  dernier  ne  manque  jamais  de  regorger, 
car  chaque  citoyen  sait  que  les  fonds  mis  à  la  disposition 
de  l'Etat  sont  employés  au  bien  commun.  Si,  par  impossible, 
quelqu'un  tentait  de  se  soustraire  au  paiement  de  l'impôt, 
la  confrontation  serait  bientôt  faite  entre  la  liste  des  con- 
tribuables et  les  sommes  versées  sous  pli  cacheté  par  chacun 
d'eux  :  le  délinquant  y  gagnerait  un  renom  de  mauvais  ci- 
toyen dont  il  ne  pourrait  plus  se  défaire.  Mercier  ne  men- 
tionne point  d'autre  peine.  A  un  jour  désigné,  les  sommes 
recueillies  sont  portées  dans  la  capitale  par  les  députés  des 
provinces,  et  il  se  fait  de  grandes  réjouissances.  Elles  sont 
déposées  dans  les  caisses  du  Trésor  sous  la  garde  du  contrô- 
leur des  finances,  homme  intègre  dont  la  probité  est  en- 
core mise  à  l'abri  par  l'obligation  qu'on  lui  impose  de  ne 
jamais  consacrer  à  son  usage  personnel  aucune  espèce  mon- 
nayée. Toutes  ses  dépenses,  faites  à  crédit,  sont  réglées 
parle  Trésor*. 

L'Etat,  d'ailleurs,  n'a  point  trop  de  peine  à  ne  pas  pres- 
surer les  contribuables,  car  il  n'a  plus  de  dettes,  les  ayant 
toutes  payées,  au  moyen  de  la  vente  des  Domaines,  et  il 
exige  moins  d'argent  parce  qu'il  dépense  moins".  Il  se 
comporte  en  père  de  famille  prévoyant  qui  calcule  et  n'a- 
buse point  du  superflu.  Là-dessus,  les  lois  sont  d'accord 
avec  les  mœurs.  Comme  on  se  contente  à  meilleur  marché 
et  qu'on  met  aux  choses  leur  juste  prix,  la  cupidité  n'im- 
prime plus  aux  capitaux  ce  furieux  mouvement  de  jadis.  La 
loterie  a  été  supprimée  ^  Supprimées,  les  grosses  compagnies 
de  commerce  qui  dévoraient  les  fortunes  particulières;  sup- 
primées aussi,  les  tontines,  ces  dangereux  appâts  de  l'in- 
térêt personnel  qui  insinuaient  dans  le  cœur  de  l'homme  le 
coupable  désir  de  survivre  aux  êtres  qu'il  eût  dû  chérir.  En 

impôts  devaient  être  proportionnés  à  la  fortune  de  chacun,  et,  calcul 
fait,  ils  ont  toujours  été  scrupuleusement  acquittés.  »  De  l'Allemagne, 
1^"  partie,  chap.  xix.  Ce  témoignage  est  confirmé  par  M.  de  Puymaigre 
qui  résida  en  cette  ville,  comme  employé  des  finances,  sous  le  régime 
français.  Voir  ses  Souvenirs  sur  VÈmigixilion,  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion. Paris,  Pion,  1884,  p.  132. 

1.  ir,  1*7-196,  passim. 

2.  II,  291. 

3.  II,  200-201.  Parole  imprudente.  Mercier  se  prépare  des  remords, 
lui  qui  en  sera  contrôleur  un  jour. 
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général,  les  objets  de  luxe  et  d'ostentation  sont  proscrits  : 
par  exemple,  le  tabac,  le  thé  et  le  café,  trois  poisons  perni- 
cieux ;  les  pierres  précieuses  sont  jetées  à  la  mer,  on  se  passe 
même  des  mines  d'or  du  Pérou.  Le  travail  et  la  frugalité 
suppléent  à  tout.  Les  denrées  vraiment  utiles,  nos  campa- 
gnes les  produisent  et  il  s'en  fait,  sur  notre  sol,  un  trafic 
régulier.  Quant  au  commerce  extérieur,  il  a  disparu  en 
même  temps  que  le  luxe  et  ses  funestes  conséquences  :  soif 
de  l'or,  inégalité  croissante  des  biens,  corruption  de  la  so- 
ciété. 

On  prétendaitle  justifier  sous  prétexte  de  communication 
entre  les  deux  mondes,  mais  Mercier,  qui,  nous  le  savons, 
affronte  intrépidement  le  paradoxe,  ne  craint  pas  de  dire 
ici  que  nous  connaissons  l'Amérique  depuis  fort  peu  de 
siècles,  et  que  l'Océan  nous  en  sépare,  preuve  certaine  qu'il 
n'entrait  point  dans  les  plans  de  la  nature  de  nous  mettre 
en  rapport  avec  elle.  Les  portions  du  globe  sont  faites  pour 
se  suffire  à  elles-mêmes.  Non,  non,  point  de  commerce.  Il 
provoque,  alimente  et  irrite  des  besoins  factices;  il  allume 
les  fureurs  de  la  concurrence;  il  amène  avec  lui  le  crédit, 
l'accroissement  de  l'impôt  et  la  misère  publique.  Enfin,  il 
excite  des  guerres  qui  se  sont  propagées  de  l'un  à  l'autre 
hémisphère.  Pour  le  protéger  on  a  créé  la  marine  militaire 
et  condamné  des  milliers  d'hommes  à  devenir  amphibies,  à 
mener  une  vie  contre  nature.  Tout  cela  a  encore  compliqué 
la  machine  politique.  Les  affaires  extérieures,  intrigues, 
négociations,  alliances,  ont  de  plus  en  plus  sollicité  l'atten- 
tion dont  les  gouvernements  ont  fait  tort  aux  besoins  du 
peuple,  et  il  a  fallu  de  plus  en  plus  emplir  les  caisses  de 
l'État. 

Le  commerce  extérieur  est  donc  aboli  et  les  navires  qui 
s'y  livraient  font  maintenant  à  travers  le  monde  des  voyages 
d'études,  répandant  nos  connaissances,  nous  en  amassant 
de  nouvelles.  A  leur  bord,  on  embarque  de  jeunes  voya- 
geurs qui  rendent  compte,  une  fois  revenus,  de  ce  qu'ils 
ont  vu,  mais  on  leur  défend  d'imprimer  leurs  récits,  de 
peur  de  leur  donner  de  la  vanité  *. 

Quand  Mercier  est  en  veine  de  massacre,  tout  y  passe. 
Oui,  le  luxe  cause  mille  maux,  Rousseau  l'a  prouvé  ;  là 
dessus  il  s'engage  dans  toute  la  file  des  conséquences.  Le 
\.  II,  202-220,  passim,  m,  3. 
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voilà  fort  échauffé.  Le  luxe  cependant  tient  de  fort  près  à 
la  civilisation.  Prsnons-y  garde  et  voyons  où  portent  nos 
coups.  Là  dessus  la  réflexion  fait  son  œuvre  :  «  On  a  beau 
exagérer  les  malheurs  qui  accompagnent  le  luxe,  l'homme 
est  plus  heureux  dans  les  cités  où  il  brille.  »  Et  voilà  qui 
nous  conduit  à  un  judicieux  tempérament.  11  est  bien  vrai 
qu'au  xviii«  siècle  le  luxe  faisait  scandale  par  son  contraste 
avec  d'atroces  misères.  Au  contraire,  «  parmi  nous  le  luxe 
est  commodité,  jouissances  presque  générales  ».  Sans 
doute,  quoi  qu'on  fasse,  la  société  ne  partagera  jamais 
entre  tous  ses  membres  un  même  bonheur  mais  «  les 
jouissances  des  riches  assurent  parmi  nous  les  jouissances 

des  pauvres Toutes  les  créations  du  luxe  circuleront  et 

passeront  de  main  en  main...  La  félicité  nationale  dépend 
de  la  félicité  de  plusieurs  particuliers  ;  ils  faut  qu'ils  jouis- 
sent pour  qu'ils  apprennent  à  faire  jouir  leurs  semblables. 
Faites  disparaître  ces  avantages  particuliers  de  la  civilisa- 
tion, la  totalité  des  individus  sera  plus  pauvre  et  plus 
malheureuse'.  » 

Cela  n'est-il  pas  de  fortbon  sens?  Ainsi  des  échangesavec 
l'étranger  que  frappait  tout  à  l'heure  le  même  anathème. 
A  tête  reposée,  on  observe  qu'  «  un  Etat  ne  peut  figurer  de 
nos  jours  qu'avec  un  grand  commerce.  »  Aussi  la  marine 
aura-t-elle  pris,  en  2440,  la  plus  grande  extension.  Deux 
cents  vaisseaux  de  ligne  seront  montés  par  130.000  mate- 
lots, et  nous  poursuivrons  avec  l'Orient  cet  immense  négoce 

1.  III,  147-149.  Notons  encore  à  l'appui  de  la  même  opinion  ce  pas- 
sage remarquable  :  «  Ce  n'est  jamais  la  grande  propriété  qui  fatigue 
l'œil  du  pauvre,  c'est  l'impuissance  où  il  se  trouve,  par  des  lois  erro- 
nées, d'avoir  aussi  une  propriété...  »  Et  cet  autre  :  «  Le  plus  riche  a 
encore  à  désirer,  comme  le  plus  pauvre;  et  c'est  de  ce  désir  fécond 
que  naissent  les  travaux  qui  répandent  partout  les  productions  de  la 
nature  et  des  arts.  »  Craint-il  de  n'être  pas  compris  comme  il  faut, 
de  n'avoir  point  assez  hardiment  raison?  Voici  tout  à  côté  une  décla- 
ration qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  forte  :  «  Quand  l'homme  est 
riche,  je  ne  dis  pas  opulent,  il  est  meilleur.  »  Foin  des  contradic- 
teurs !  Mercier  leur  décoche  la  réplique  la  plus  inattendue  certes,  qui 
ait  jamais  jailli  de  sa  plume  :  «  Les  déclarations  des  moralistes,  les 
raisonnements  des  philosophes  ne  constituent  pas  le  génie  d'une  na- 
tion; il  faut  la  prendre  au  point  oîi  elle  est.  L'assurance  des  propriétés 
actuelles,  voilà  la  base  fondamentale,  sans  quoi  tout  est  chancelant.  » 
B.  de  N.,  II.  358,  357.  Un  esprit  qui  aces  solides  réserves  de  bon  sens 
ne  confond  jamais  l'idée  de  réforme  avec  celle  de  subversion. 
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qui  fleurissait  déjà  si  bien  au  xviu''  siècle*.  Une  autre 
image  s'est  emparée  de  l'esprit  de  Mercier'.  Tout  à  l'heure, 
il  s'agissait  d'extirper  le  luxe  avec  toutes  ses  racines. 
Maintenant,  il  voit,  par  milliers,  les  navires  porter  à  travers 
les  mers  le  surcroit  de  notre  abondance.  La  palinodie 
moins  ménagée  est  encore  plus  significative.  Que  la  vertu 
régénère  les  hommes,  mais  n'allons  pas,  avec  quelques 
grondeurs,  les  loger  dans  des  huttes! 


VIH 


On  le  voit  assez  par  tout  ce  qui  précède,  dans  l'avenir 
qu'il  nous  dépeint,  Mercier,  bien  loin  de  les  distinguer,  a 
le  plus  grand  soin  de  confondre  le  privé  et  le  public.  Il 
enchaîne  l'homme  à  la  société  par  un  lien  étroit  de  solida- 
rité morale  qui  rend  commun  à  celle-ci  tout  ce  qui  concerne 
celui-là.  De  fort  bons  esprits  estiment  que  l'État  se  mêle 
déjà  trop  de  nos  affaires',  que  ni  l'administration  de  l'en- 
seignement, ni  celle  du  culte,  ni  celle  de  la  charité,  ni  celle 
des  fondations  scientifiques  ou  artistiques  ne  devrait  être  de 
son  ressort.  Avec  tout  cela  cependant,  et  par  rapport  à  chaque 
individu,  il  ne  laisse  pas  de  contenir  sa  fonction  dans  des 
limites  jusqu'ici  à  peu  près  strictes".  Pourvoir  aux  charges 
communes  dont  il  est  investi  (et  dont  quelques-unes  ne  de- 
vraient pas  le  regarder),  rendre  la  justice,  veiller  à  ce  que 
chacun  de  nous,  personnellement  et  pécuniairement,  s'ac- 
quitte de  sa  cotisation  envers  la  société,  empêcher  que  le 
domaine  de  tous,  c'est-à-dire  la  rue  ouïes  endroits  publics, 
soit  troublé  ou  souillé  du  fait  d'un  particulier  et  au  détri- 
ment des  autres,  que  les  prescriptions  élémentaires  de  la  dé- 
cence soient  violées,  que  chacun  de  nous  enfreigne  le  mi- 
nimum de  respect  dû  à  son  voisin  et  pareillement  soit  de  la 

1.  II,  324-326.  Sur  ce  dernier  poiut,  malheureusemeut,  il  est,  jus- 
qu'ici, mauvais  propliète. 

2.  Observons  que  ce  dernier  passage  ue  figure  pas  dans  l'édition  de 
mo.  En  seize  ans,  l'auteur,  évidemment,  est  venu  à  résipiscence. 

3.  Voir  Taine,  Le  Régime  moderne,  passim. 

4.  Est-il  besoin  de  rappeler  toutefois  par  combien  d'usurpations  con- 
sommées ou  imminentes  il  tend  malheureusement  de  nos  jours  à  les 
excéder? 

S) 
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part  de  celui-ci  l'objet  d'un  attentat  semblable,  —  voilà  à  quoi 
se  réduit  en  principe  la  relation  de  l'État  et  de  l'administré. 
Cette  tâche,  il  la  remplit  avec  vigueur  ou  avec  mollesse;  sa 
police  est  sévère  ou  relâchée;  ses  moyens  d'action  sont  vio- 
lents ou  timides.  Mais  en  tout  état  de  cause  —  pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  délit  constaté  ou  que  son  intervention  ne  soit  point 
requise,  —  il  ne  s'ingère  ni  dans  nos  sentiments,  ni  dans  nos 
démarches  ;  il  ne  recherche  pas  si  nous  sommes  gens  de  bien, 
dévoués  à  notre  famille,  charitables,  si  nous  nous  formons 
de  la  vie  une  idée  grave  ou  futile,  si  nos  mœurs  sont  pures, 
si  nous  préférons  ou  non  le  célibat  au  mariage,  en  un  mot, 
si  notre  conduite  est  bonne  et  si  notre  conscience  y  veille. 
Il  ne  s'occupe  de  nous,  ni  pour  nous  censurer,  ni  pour 
nous  louer;  il  n'applaudit  à  nos  joies,  ni  ne  compatit 
à  nos  peines,  ni  ne  pleure  sur  nos  erreurs;  il  ignore 
chacun  de  nous  en  son  foyer  particulier.  Chaque  citoyen, 
à  son  tour,  indépendant  en  son  for  intérieur  et  dans 
son  logis,  s'y  gouverne  à  son  gré.  Les  lois  prohibent  plus 
qu'elles  ne  prescrivent.  Pourvu  qu'il  ne  les  transgresse 
point,  nul  compte  ne  lui  est  demandé  de  ses  faits  et  gestes. 
Le  bon  Français  s'associe  de  cœur  aux  épreuves  ou  aux 
prospérités  de  son  pays,  le  sert,  dans  la  mesure  de  son 
pouvoir,  concourt,  de  sa  voix,  aux  débats  de  l'opinion;  mais 
sa  morale  privée;,  la  direction  de  sa  personne,  il  se  garde  de 
la  confondre  avec  la  prérogative  de  l'autorité.  Dès  qu'il  a 
payé  son  tribut,  il  est  maître  chez  soi;  et  comme  il  trouve 
naturel  que  l'État  agisse  selon  les  raisons  qui  le  déterminent, 
il  prétend,  dans  le  cercle  de  sa  petite  souveraineté  domes- 
tique, suivre,  lui  aussi,  les  siennes  où  personne  n'a  rien  à 
voir.  Pareillement,  il  est  plein  de  discrétion  à  l'endroit  de 
son  voisin.  Si  la  parenté  ou  Tamitié  ne  lui  inspire  pour  celui- 
ci  quelque  sollicitude  particulière,  il  ne  prendra  nulle  peine 
de  le  juger;  le  plus  souvent,  il  ignorera  le  dedans  du  mé- 
nage d'en  face,  ou  si  quoi  que  ce  soit  vient  à  en  transpirer, 
il  prononcera  avec  insouciance,  s'égayant  sur  quelque  ridi- 
cule, approuvant  un  bon  exemple,  s'apitoyant  sur  une  in- 
fortune, mais  de  loin,  sans  s'affecter  vivement,  et  tout  prêt 
à  détourner  son  attention.  Bref  nos  mœurs  sont  trop  indé- 
pendantes pour  être  très  fraternelles. 

Celles  que  Mercier  nous  prêche  sont  bien  plus  fraternelles 
qu'indépendantes.  Des  bons  principes  du  premier  citoyen 
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venu  la  société  se  fait  un  cas  de  conscience.  Comme  la  croix, 
dans  les  cités  du  Moyen  Age,  comme  le  croissant,  sur  les 
terres  de  l'Islam,  ici  la  morale  philosophique  préside  à 
toutes  les  actions,  à  toutes  les  rencontres,  à  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie  collective  ou  individuelle.  Partout  elle 
joue  son  rôle,  elle  se  produit  en  discours,  en  pompe,  en  al- 
légorie, en  cérémonie.  Témoin  la  séance  de  l'Académie 
française  et  l'audience  royale.  Témoin  encore  la  galerie  de 
peinture,  où  «  il  est  défendu  de  mentir  »,  où  les  arts  «  ont 
fait  une  admirable  conspiration  en  faveur  de  l'humanité  », 
et  où,  en  conséquence,  au  lieu  de  s'asservir  désormais  au 
caprice  d'amateurs  soit  orgueilleux,  soit  libertins,  au  lieu 
de  reproduire  le  visage  des  financiers,  les  carnages  de  l'his- 
toire et  les  fables  de  la  superstition,  le  pinceau  ne  retrace 
plus  que  des  anecdotes  instructives  et  édifiantes'. 

Témoin  enfin  les  bibliothèques  où  l'on  ne  conserve  que  les 
écrits  des  amis  de  l'humanité,  après  avoir  livré  aux  flammes 
les  ouvrages  frivoles  et  enfermé  sous  triples  verrous  les 
compilations  surannées  de  la  théologie  et  de  la  jurispru- 
dence, répertoires  gothiques  qu'on  garde  pour  en  infecter 
quelque  nation  ennemie,  si  son  agression  nous  mettait 
dans  le  cas  d'employer  contre  elle  cette  arme  terrible, 
l'esprit  d'erreur'.  Mais  par  dessus  tout,  il  y  a  un  chapitre 
où  l'on  voit  à  l'œuvre  ce  régime  de  fraternité  vertueuse, 
c'est  celui  de  l'exécution  du  criminel. 

Le  glas  sonne,  les  citoyens  sortent  de  leurs  maisons,  ver- 
sant des  larmes,  levant  les  bras  au  ciel.  Ils  se  rendent  sur 
la  grande  place  où,  en  plein  air  et  dans  l'appareil  le  plus 
solennel,  un  assassin  va  être  jugé.  11  y  a  trente  ans  qu'un 
homicide  n'a  été  commis.  Encore  celui-ci  est-il  le  fait  d'un 
sang  bouillant  et  non  d'un  cœur  dégradé.  Repoussé  par 
une  femme  qu'il  aimait,  l'homme  qui  attend  son  procès  a 
tué  son  heureux  rival.  Il  a  encouru  la  mort'  et  ne  tentera 
même  pas  de  s'y  soustraire.  L'instruction  est  fort  simplifiée. 
Le  meurtre  consommé,  on  a  lu  le  forfait^sur  le  visage  du  cou- 

1.  11,  60-62. 

2.  1,  328,  103. 

3.  La  sensibilité  de  Mercierne  l'égaré  pas  sur  le  chapitre  de  la  peine 
capitale.  11  la  juge  de  toute  équité.  La  pilié  qu'où  réserve  à  l'assassin 
ne  lui  parait  que  faiblesse  et  que  déni  de  justice  envers  la  victime. 
B.  de  N.  II,  35,  36. 
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pable,  et  en  48  heures  son  sort  est  réglé.  Il  se  présente  les 
mains  libres  devant  l'estrade  où  siège  le  Sénats  Amené  de- 
vant le  cadavre  de  la  victime,  il  confesse  son  crime.  Personne 
parmi  les  avocats  ne  prend  sa  défense.  Il  sait  la  loi,  d'ail- 
leurs on  la  lui  lit,  après  quoi,  le  chef  du  Sénat  lui  donne  le 
choix  de  mourir  pour  satisfaire  à  la  justice  et  réhabiliter  sa 
mémoire,  ou  de  vivre  déshonoré.  Il  choisit  le  premier  parti 
et  le  roi,  en  gémissant,  signe  l'arrêt  de  mort,  malgré  le  vœu 
de  son  cœur  qui  le  pousserait  à  faire  grâce,  mais  il  faut  que 
la  loi  l'emporte.  Alors,  on  embrasse  l'expiateur  réconcilié 
avec  ses  semblables,  on  le  revêt  d'une  tunique  blanche,  on 
l'encourage,  on  lui  prodigue  les  consolations,  le  peloton 
d'exécution  arme  ses  fusils  et  la  sentence  s'accomplit  parmi 
les  sonneries  des  cloches  et  les  roulements  de  tambour. 
Rien  n'y  manque  et,  comme  dans  un  orchestre  bien  con- 
duit, chacun  fait  sa  partie,  la  société  qui  pleure  l'égarement 
d'un  des  siens,  lajustice  qui  triomphe  par  la  seuleforcede  la 
persuasion,  l'immolé  volontaire  qui  se  sacrifie  par  point 
d'honneur,  pour  faire  réparation  à  l'humanité.  C'est  une 
«  moralité  »  vertueuse,  comme  ces  pièces  naïves  du  xv<=  siè- 
cle où  vertus  et  vices  discouraient  à  l'avantage  des  unes, 
à  la  confusion  des  autres.  Pas  un  souffle  de  vie,  pas  un  ves- 
tige de  vérité  humaine  n'y  a  pénétré  ;  on  se  demande  avec 
stupeur  comment  l'excès  même  de  l'illusion  n'a  point  des- 
sillé les  yeux  de  Mercier.  Bien  évidemment  les  créatures  re- 
présentées ici  ne  sont  pas  des  hommes.  Chemin  faisant  tou- 
tefois, il  indique  quelques  réformes  utiles  et  adoptées  de- 
puis. On  dresse  l'acte  de  décès  du  supplicié  dans  la  forme 
ordinaire,  sans  mention  du  genre  de  mort;  la  famille  qu'il 
laisse  n'a  aucune  part  à  une  infamie  dentelle  n'est  pas  res- 
ponsable. Une  place  de  faveur  étant  venue  à  vaquer  le  soir 
même,  le  propre  frère  du  condamné  est  appelé  à  la  remplir, 
car  Mercier  ne  s'arrête  jamais  à  mi-chemin  dans  le  redres- 
sement des  préjugés*. 

Nous  touchons  le  point  culminant  du  système.  Toutes  les 
parties  en  sont  fort  bien  liées  et  concourent  à  ce  grand 
résultat  :  en  2440,  la  condition  humaine,  non  moins  que  la 
condition  sociale,  sera  parfaitement  réglée  et  heureuse,  car 

\.  SeloQ  les  idées  du  temps,  le  même  corps,    le   Sénat,   héritier  du 
Parlement,  cumule  les  uttributious  politiques  et  judiciaires. 
2.  I,  113-132. 
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on  fera  son  devoir  par  penchant  ot,  on  ne  sera  presque  ja- 
mais tenté  d'y  manquer. 


IX 

A  cette  partie  de  l'ouvrage  que  Je  viens  d'analyser  et  qui 
est  principalement  démonstrative  s'en  ajoute  une  autre  que 
Ton  pourrait  qualifier  de  contingente.  Ce  sont  les  prédic- 
tions qui  ne  résultent  pas  nécessairement  de  la  grande  ré- 
forme morale  que  nous  connaissons  et  qui,  l'état  nouveau 
de  l'humanité  étant  donné,  pourraient  cependant  ne  point 
arriver.  Mercier  ne  s'y  étend  pas  avec  moins  de  complai- 
sance et,  là  encore,  les  vues  justes,  je  dirai  presque  les  in- 
tuitions de  génie,  font  avec  les  rêveries  pures  un  singulier 
mélange. 

D'abord,  il  voit,  avec  raison,  la  science,  plus  que  jamais  en 
honneur,  accumuler  les  plus  merveilleuses  conquêtes.  Elle 
est  l'occupation  préférée  des  citoyens  les  plus  éminents,  du 
roi  lui-même  qui  consacre  ses  loisirs  à  la  médecine  et  à  la  chi- 
rurgie. Une  vaste  galerie  qui  s'appelle  le  cabinet  du  Roi' 
rassemble  en  abrégé  les  trois  règnes  de  la  nature,  repré- 
sentés au  grand  complet  par  des  échantillons  que  l'on  a 
soigneusement  groupés  dans  leur  exacte  coordination. 
D'âge  en  âge,  des  lignées  de  savants  ont  travaillé  à  éclaircir 
le  secret  des  choses  ;  beaucoup  d'entre  eux  se  sont  voués  à 
des  recherches  ingrates  et  ont  réussi,  par  ce  généreux  con- 
cours, à  recueillir  les  innombrables  et  obscures  parcelles 
qui  composent,  par  leur  réunion,  la  lumière  totale  de  la  vé- 
rité. L'industrie  humaine  a  fait  son  profit  de  leurs  décou- 
vertes :  on  a  retrouvé  certaines  inventions  des  Anciens  dont 
la  formule  était  perdue  :  le  verre  malléable,  la  pierre  spé- 
culaire,  la  pourpre,  l'art  de  fondre  les  pierres,  les  lampes 
inextinguibles;  on  y  a  beaucoup  ajouté.  Le  secret  de  la 
composition  de  l'eau  n'a  point  échappé  aux  recherches  de 
la  chimie,  cette  science  neuve  dont  Mercier  pressent  les  mi- 
racles avec  une  sorte  d'ivresse  ".  On  a  conjuré  le  fléau  des 

1.  C'est  le  futur  .Muséum  d'histoire  naturelle.   Il  ne  devait  pas  faire 
languir  trop  longtemps  le  vœu  de  Mercier. 

2.  II,  25-43.  Sur  ce  dernier  point  la  prophétie  était  alors  tout  près 
d'avoir  raison. 
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tremblements  de  terre,  en  pratiquant  entre  les  volcans  des 
communications  souteri'aines  qui  servent  à  les  dégorger 
mutuellement.  On  est  parvenu  à  domestiquer  les  animaux 
sauvages  ou  féroces  ',  On  sait  diriger  les  aérostats  et  franchir 
par  leur  moyen  les  plus  longues  distances.  Dans  l'audace  de 
ses  spéculations,  Mercier  prétend  même  qu'on  peut  se  sous- 
traire à  Tattraction  de  la  terre  et  demeurer  immobile  à  une 
certaine  hauteur,  jusqu'à  ce  que  la  rotation  du  globe  amène 
sous  le  ballon  le  point  où  l'on  veut  se  rendre^. 

A  la  vérité,  s'il  pressent  tout  le  parti  à  tirer  de  l'inven- 
tion si  récente  encore  des  frères  Montgolfier,  il  ne  devine 
pas  la  vapeur  et  se  représente  la  navigation  future  comme 
fondée  principalement  sur  un  emploi  perfectionné  des 
rames^  En  revanche,  il  a  un  singulier  pressentiment  des 
communications  télégraphiques  :  un  système  de  signaux 
portera  promptement  les  nouvelles  de  pays  en  pays.  Il  ima- 
gine même  une  sorte  de  téléphone  dont  le  principe  ne 
laisse  pas  d'être  bizarre.  «  C'était  le  bruit  du  canon  qu'on 
avait  assujetti  à  une  orgue  volumineuse  qui  allait  frapper 
un  écho  lointain,  et,  comme  la  progression  du  son  a  un 
rapport  avec  la  progression  de  la  lumière,  rien  n'empêchait 
qu'on  se  parlât  d'une  ville  à  l'autre*.  »  Pareillement  on  a 
construit  un  appareil  qui  repi'oduit  tous  les  sons  et  bruits 
de  la  création,  même  les  articulations  de  la  voix  humaine, 
et  comme  ce  peuple  «  a  toujours  un  but  moral  dans  les 
prodiges  même  d'un  art  curieux,  cettem  achine,  employée  à 
rendre  tous  les  bruits  d'une  grande  bataille,  entretient  dans 
tous  les  cœurs,  particulièrement  dans  ceux  des  princes, 
l'horreur  de  la  guerre^  ».  L'esquisse  du  phonographe  qui 
paraît  ici  assez  claire  ne  doit  pourtant  pas  être  mise  entiè- 
rement au  compte  de  Mercier.  Avant  lui  %  ce  fou  de  Cyrano 
de  Bergerac  l'avait  pressentie  et  poussée  assez  loin  pour 
notre  stupéfaction.  Mais  tout  ceci  néanmoins  dénote  —  on 
en  conviendra  —  bien  de  l'éveil,  bien  de  l'ouverture  d'esprit 
chez  Mercier. 

1.  Il,  368. 

2.  Il,  40,  304,  368. 

3.  II,  240. 

4.  II,  238. 

5.  II,  49-51. 

6.  Même  idée  en  outre  dans  la  Nouvelle  AUantide  de  Bacon. 
Œuvres  complètes,  1799-1802,  XI,  471. 
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Les  leçons  de  Rouelle  et  les  fongueux  éclats  d'imagi- 
nation de  Diderot  n'étaient  pas  perdus  pour  lui,  si  cVist 
là  qu'il  a,  pris  certaines  idées  que  nous  a  révélées  col, 
étonnant  Rêve  de  d'Alemberl,  mis  au  jour  bien  des  années 
après  la  mort  de  Diderot*,  mais  qu'il  composait  en  ce  temps 
même  (1769)  et  dont  il  ne  faisait  pas  mystère  à  tout  le 
monde".  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  un  passage  qui  prouve 
combien  Mercier  s'était,  lui  aussi,  écbauffé  sur  cette  auda- 
cieuse tentative  de  synthèse  universelle  si  bien  faite  pour 
passionner  son  imagination  enthousiaste;  mais,  en  même 
temps,  il  l'accommodait  à  ses  propres  vues  et  faisait  tour- 
n(!r  à  la  gloire  de  l'espèce  humaine  la  loi  même  d'évolution 
dont  Diderot  conjectura  que  cette  espèce  pourrait  bien 
n'être  qu'un  des  résultats  successifs'.  «  L'échelle  des  êtres,  si 
combattue  de  nos  jours  et  que  plusieurs  philosophes  avaient 
judicieusement  soupçonnée,  avait  alors  reçu  le  traitde  l'évi- 
dence. On  voyait  distinctement  que  les  espèces  se  touchent, 
se  fondent,  pour  ainsi  dire,  l'une  dans  l'autre;  que,  par  des 
passages  délicats  et  sensibles,  depuis  la  pierre  brute  jus- 
qu'à la  plante,  depuis  la  plante  jusqu'à  l'animal  et  depuis 
l'animal  jusqu'à  l'homme,  rien  n'était  interrompu,  que  les 
mêmes  causes  enfin  d'accroissement,  de  durée  et  de  des- 
truction leur  étaient  communs.  On  avait  remarqué  que  la 
nature,  dans  toutes  ses  opérations,  tendait  avec  énergie  à 
former  l'homme  et  qu'élaborant  patiemment,  et  même  de 
loin,  cet  important  ouvrage,  elle  s'essayait  à  plusieurs  re- 
prises pour  arriver  à  ce  terme  graduel  de  sa  perfection, 
lequel  semble  le  dernier  effort  qui  lui  soit  réservé*.  » 

D'instinct,  Mercier  s'empare  des  hypothèses  grandioses, 
il  ne  redoute  même  pas  les  plus  hasardées,  pourvu  que  la 
conception  de  l'être  humain  en  sorte  agrandie,  ennoblie. 
C'est  ainsi  qu'il  adopte  avec  transport  une  des  propositions 
les  plus  téméraires  de  Spallanzani,  celle  de  la  préexistence 
des  germes,  fondée  sur  la  notion  de  l'infiniment  petit,  et 
selon  laquelle  la  semence  primitive  de  chaque  être  existe 
dans  l'organe  générateur,  antérieurement  à  la  fécondation, 

1.  Eq  1830. 

2.  Il  eu  parle  dans  UQe  lettre  à  M"e  Vollaud.  Edo°  Assézat  et  Toiir- 
neux,  XIX,  3îi. 

3.  Ve  l'Interprétation  de  la  nature.  Ibid.,  ii,  58. 

4.  An  '2-1,40,  ii,  31,  32. 
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si  bien  qu'en  remontant  à  l'infini  dans  la  série  des  em- 
bryons successifs,  on  arrive  à  admettre  que  nous  étions  tous 
dans  les  Hancs  de  la  première  femme  ;  doctrine  bien  plus 
honorable  pour  l'homme,  préexistant  en  ovule  par  un  acte 
de  la  volonté  créatrice,  que  celle  qui  attribue  sa  naissance 
à  une  rencontre  fortuite,  à  une  opération  mécanique.  Que 
si  l'on  fait  effort  pour  se  figurer  cette  implication  infinie 
d'atomes  imperceptibles,  on  n'a,  dira  Mercier,  qu'à  imaginer 
une  femelle  primitive  grosse  comme  une  planète,  en  qui  les 
milliards  de  germes  mutuellement  emboîtés  deviendraient 
visibles;  ramenons  ensuite  tout  cet  appareil  aux  propor- 
tions réelles  que  nos  sens  n'aperçoivent  pas_,  nous  ne  ferons 
pas  pour  cela  qu'il  cesse  d'être  vrai'.  On  voit  ce  qui  éblouit 
Mercier,  et,  toutes  réserves  faites  sur  le  fond  de  la  doctrine, 
on  nous  accordera  qu'ici  encore  il  est  heureusement  servi 
par  son  éloquence  d'inspiré  :  «  Nous  existons  depuis  des 
milliers  d'années.  Nous  dormions  tous  dans  les  flancs  de  la 
première  femme;  nous  dormions  invisibles  dans  notre 
obscur  berceau.  L'Etre  des  Etres  et  leur  législateur  a  créé 
par  un  seul  acte  de  volonté  toutes  les  générations  des  êtres 
organisés  pendant  la  durée  de  la  planète  où  ils  doivent  ha- 
biter. Les  générations  aujourd'hui  vivantes,  c'est-à-dire 
développées  sur  le  théâtre  du  monde,  étaient  pressées  dans 
ce  que  nous  appelons  une  petitesse  infinie,  parce  que  nous 
prenons  ce  que  nous  ne  voyons  pas  pour  le  néant;  et  il  y  a 
cependant  plusieurs  mondes  serrés  et  renfermés  dans  le 
monde  que  notre  œil  embrasse.  Ainsi  l'a  voulu  l'éternel 
Architecte-.  » 

En  2440,  l'esprit  humain  aura  donc  dissipé  bien  des  er- 
reurs de  sa  longue  enfance,  mais  il  n'aura  pourtant  pas  la 
présomption  de  se  croire  encore  au  terme  de  la  science. 
Les  siècles  ultérieurs  surpasseront  celui-ci,  «  car  où  s'ar- 
rête la  perfectibilité  de  l'homme  armé  de  la  géométrie  et 
des  arts  mécaniques,  instruit  de  la  chimie?  Il  est  né,  sans 
doute,  pour  parcourir  une  sphère  immense  et  pour  toucher 
peut-être  tout  cp  quil  aperçoit'.  » 

1.  Il,  265-273. 

2.  II,  269,  270. 
■A.  J[.  369. 
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X 

D'autres  prédictions,  parmi  celles  que  j'ai  appelées  con- 
tingentcs,  ont  trait  aux  destinées  futures  des  divers  peuples 
et  à  leurs  relations  entre  eux.  Le  règne  de  la  raison  et  de 
la  sensibilité  s'étend  sur  tous  et  rien  n'y  fait  plus  obstacle, 
car  la  guerre  est  à  tout  jamais  abolie.  «  Les  sages  des  na- 
tions ont  dicté  le  traité  général:  il  s'est  conclu  d'une  voix 
unanime,  et  ce  qu'un  siècle  de  fer  et  de  boue  appelait  les 
rêves  d'un  homme  de  bien*  s'est  réalisé  par  des  homnins 
éclairés  et  sensibles.  »  L'univers  ne  forme  plus  qu'une 
seule  famille  dont  les  groupes  sont  distincts  par  leur  sol, 
leurs  races,  leurs  mœurs  et  leurs  langues,  mais  sans  anta- 
gonisme, sans  querelles  et  sans  haines.  En  conséquence;, 
les  armées  permanentes  ont  été  partout  licenciées'.  Ce  point, 
toutefois,  bien  qu'il  lui  tînt  au  cœur,  est  de  ceux  sur  lesquels 
Mercier  s'est  ravisé.  Ici  encore,  il  faut  noter  un  de  ses 
retours  de  bon  sens.  La  guerre  pourra  bien,  en  effet, 
devenir  rare;  il  n'importera  pas  moins  de  se  défendre,  le 
cas  échéant,  contre  l'agression.  Seulement,  on  a  renoncé  aux 
innombrables  bataillons  du  xviiic  siècle  et  on  ne  voit  plus 
une  Puissance  envoyer  au  combat  jusqu'à  six  cents  pièces 
de  canon.  Quand  les  armées  sont  énormes  elles  s'embar- 
rassent dans  l'infini  détail  des  services  nécessaires  à  leur 
subsistance.  Une  petite  troupe  d'hommes  d'élite  animés 
de  l'esprit  militaire  et  du  sentiment  de  l'honneur  vaut  bien 
mieux  que  des  masses  démesurées ^  L'arme  blanche  est 
préférée  à  l'artillerie,  et,  comme  tout  le  monde  a  horreur 
de  la  guerre,  les  premiers  chocs  sont  terribles  et  les  cam- 
pagnes courtes.  Aussi  ne  voit-on  plus  les  hostilités  traîner 
pendant  plusieurs  années,  et  les  dépenses  s'accroître,  et  le 
fléau  des  expédients  fiscaux,  et  le  scandale  des  munition- 
naires  enrichis,  et  le  désordre  des  camps  et  les  plaisirs 
bruyants  des  officiers  qui,  étant  appelés  à  y  rester  long- 

1.  L'abbé  de  Saint-Pierre. 

2.  I,  297-301;  ii,  318. 

3.  Voilà  qui  jusqu'à  présent  ne  ressemble  guère  à  une  prophétie. 
Remarquons  cependant  que  cette  opinion  de  la  supériorité  du  petit 
nombre  sur  le  trop  grand  est  celle  d'un  célèbre  écrivain  militaire 
allemand,  Colmar  von  der  Goltz. 
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temps,  s'arrangeaient  pour  vivre  comme  chez  eux*.  Ce 
passage  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  concession  extrême  de  l'op- 
timisme de  Mercier. 

Pas  de  guerre,  sauf  de  très  rares  exceptions  :  tel  sera 
l'état  normal  de  l'humanité'.  «  Ce  n'est  plus  le  temps  où 
l'on  déplorait  avec  énergie  le  peu  de  vertu  des  traités,  les 
infractions  faites  à  la  foi  publique  et  le  renversement  de 
toute  idée  d'équilibre  et  de  justice  générale ^  »  Pour  assu- 
rer le  repos  de  tous  et  empêcher  que  personne  y  attente, 
le  concert  des  Etats  a  une  autorité,  et  une  force  coactive 
qu'on  ne  soupçonnait  pas*.  Si  néanmoins  quelque  différend 
survient  et  menace  de  s'aggraver,  alors  le  chef  de  la  reli- 
gion (nous  avons  vu  qu'il  avait  volontairement  résigné  son 
pouvoir  temporel)  prononce  sur  le  litige  et  emploie  sa  force 
morale  au  profit  de  la  paix  publique.  Cette  médiation  est 
d'autant  mieux  accueillie  que  toutes  les  nations,  catholi- 
ques ou  protestantes,  sont  revenues  à  l'unité  de  foi,  «grâce 
à  un  digne  chef  de  l'Église  romaine^  ». 

L'unité  de  foi!  Pas  totale  pourtant,  car  les  Juifs  subsis- 
tent. Mercier  leur  tire  un  curieux  horoscope.  Bien  plus 
nombreux  au  xvni*^  siècle  déjà  qu'ils  ne  le  furent  jamais 
dans  la  terre  de  Chanaan,  ils  ont  prodigieusement  pullulé 
depuis.  Opiniâtres,  incapables  de  fusion  avec  aucune  autre 
race,  énormément  enrichis,  ils  forment  en  toute  contrée 
une  masse  compacte.  Un  Français  de  2440  porte  sur  eux 
ce  jugement  :  «  Vous  aviez  laissé  dormir  ce  ferment  qui 
pénétrait  en  silence  tous  les  pays  de  l'Europe  où  règne  le 
commerce  ;  ce  ferment  s'est  développé  d'une  manière 
presque  inattendue.  «  L'ambition  les  a  pris  de  soumettre 
le  monde  à  la  loi  mosaïque,  et  le  monde  alors  s'est  éveillé 
comme  en  sursaut,  il  a  couru  à  sa  propre  défense.  Sans 

1.  m,  184-200. 

2.  Cf.  Galiaûi.  «  Il  y  aura  beaucoup  de  troupes  sur  pied  et  presque 
point  de  guerres.  Les  troupes  manœuvreront  à  ravir  pour  la  parade, 
mais  ni  soldats  ni  officiers  ne  seront  féroces  ni  braves.  Ils  seront 
bien  galonnés  et  voilà  tout.  »  i,  387. 

3.  «  Je  prends  cela  parce  que  je  suis  le  plus  fort,  je  le  cède  imrce 
je  suis  le  plus  faible,  quitte  à  le  reprendre  quand  vons  serez  le  plus 
faible  à  votre  tour.  Voilà  le  vrai  sens  de  tous  les  manifestes  et  de  tous 
les  traités  ;  tel  est  le  droit  public  de  l'Europe  actuelle.  »  B.  de  N.,  iv,  5. 

4.  n,  317,318. 

5.  11,  316;  m,  G9,  70  ;  u,  244. 
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nul  esprit  de  persécution,  d'ailleurs,  il  a  compris  la  nécessité 
(le  «  réparer  l'invigilance  politique  des  siècles  précédents  » 
ut  de  w  réduire  les  Juifs,  comme  ci-devanl,  à  gagner  leur  vie 
dans  une  tranquillité  absolue  »  '. 

Le  plus  heureux  eil'et  de  la  pacification  générale  aura  été 
démettre  lin  à  toute  rivalité  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
de  nouer  entre  elles  une  amitié,  une  alliance  indestructible 
qui  tourne  au  plus  grand  profit  de  la  civilisation*.  Ce  vœu  est 
particulièrement  cher  à  Mercier;  pourtant  il  se  réjouit  de 
l'échec  infligé  à  Forgueil  britannique  par  l'alliance  des  Fran- 
çais et  des  Américains,  et  il  décide  que  l'Angleterre  perdra 
aussi  les  Indes'.  Pour  amener,  d'ailleurs,  la  paix  universelle, 
beaucoup  de  sang,  au  préalable,  aura  coulé  encore.  Car 
Mercier  entend  que  les  nations  asservies  s'afTranchissent. 
Dans  Paris  même  s'élève  la  statue  du  glorieux  nègre  —  un 
Toussaint  Louverture  non  trahi  par  la  victoire  —  qui  a  con- 
quis la  liberté  de  sa  race,  au  prix  d'une  terrible  insurrection 
contre  les  blancs*.  Les  deux  Amériques,  délivrées  de  toute 
domination  européenne,  forment,  chacune  sous  le  spectre 
d'un  empereur,  de  vastes  confédérations  dont  chaque 
membre  se  gouverne  librement  ^  La  question  d'Orient  est 
réglée  par  l'expulsion  des  Turcs  et  le  démembrement  de 
leurs  États*.  Ce  qu'il  en  reste,  «  régénéré  sous  le  fer  de  la 
conquête  »,  est  devenu  avec  le  temps  une  république  floris- 
sante et  formidable'.  Pour  sa  part,  la  France  a  l'Egypte®  et 
la  Grèce^  «  La  légitime  destruction  des  puissances  barba- 

1.  m,  177-181. 

2.  Il,  314. 

3.  111,  194;  II,  373. 

4.  I,  194-196. 

5.  III,  40. 

6.  III,  64. 

7.  II,  311;  m,  65. 

8.  Il,  314,  323,  360.  «  Aucune  puissance,  prétend-il,  n'a  songé  à 
croiser  nos  opérations.  »  A  cela  près,  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  la 
conquête  de  l'Egypte  ne  devînt  une  vérité,  et  Mercier  pourra  un 
instant  s'applaudir  de  sa  double  vue.  Il  ajoute  —  notons-le  —  que 
des  canaux  sont  tirés  du  Nil  au  Golfe  Arabique  et  que  le  secret  des 
hiéroglyphes  est  découvert. 

9.  Ailleurs,  il  forme  le  vœu  qu'elle  redevienne  indépendante.  On  a 
fait  des  expéditions  pour  de  moins  nobles  causes.  i<  Quand  la  capitale 
de  l'Attique,  qui  a  perdu  jusqu'à  son  nom,  sortira-t-elle  de  ses  ruines? 
Qu'il  serait  beau  aux  souverains  de  lui  rendre  sa  liberté,  ses  mœurs, 
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resques  fut  au  xix^  siècle  l'ouvrage  concerté  des  puissances 
maritimes'.  »  Constantinople  appartient  aux  Russes,  ou 
plutôt  à  un  des  deux  royaumes  qui  ont  été  formés  de  leur  trop 
vaste  empire*.  Le  Portugal  est  possession  anglaise'.  L'Es- 
pagne, devenue  laborieuse,  sait  mettre  ses  terres  en  valeur  ^ 
La  Suisse  est  affranchie  de  l'usage  barbare  de  vendre  aux 
autres  nations  le  sang  de  ses  enfants'.  L'Italie  forme  une 
confédération  de  souverains  qui  ont  abjuré  leurs  dissidences 
pour  former  enfin  un  corps®.  Les  Provinces-Unies  ont 
presque  entièrement  abandonné  leur  territoire  d'Europe  et 
transporté  aux  Indes  Orientales  le  siège  de  leur  Puissance' 
L'Allemagne,  république  de  souverains  présidée  par  un 
chef  électif  et  même  amovible,  conserve  toutes  ses  libertés 
et  ne  forme  plus  de  ligues  contre  personne*.  La  Pologne 
est  florissante  sous  un  monarque  héréditaire'.  Voilà  qui 
tombe  mal,  non  moins  que  la  prédiction  selon  laquelle 
Écossais  et  Irlandais,  par  amour  pour  l'Angleterre  et  pour 
compléter  l'unité  britannique,  réclameront  jusqu'à  la  sup- 
pression de  leur  nom  nationaP*^. 

En  revanche,  la  propagation  croissante  de  l'influence  et  des 
lumières  européennes  est  indiquée  en  traits  sûrs.  Le  Japon 
s'ouvre  largement  aux  étrangers  et  à  leurs  usages.  Les  Chi- 
nois peuvent  tout  à  leur  aise  voyager  hors  de  leur  pays  où, 

ses  théâtres!  Son  génie  renaîtrait  sans  doute.  »  Le  génie  qui  préside  à 
la  naissance  de  la  république  américaine  ne  ranimera-t-il  pas  la  Grèce 
ensevelie?  B.  de  N.,  ii,  209-211. 

1.  H,  350. 

2.  H,  371,  311. 

3.  C'est  ce  que  faisait  présager  la  servitude  commerciale  oi!i  ce  pays 
était  tenu  depuis  le  traité  de  Methuen. 

4.  n,  315. 

5.  n,  315,  316. 

6.  n,  316.  On  sait  que  tel  avait  été  le  projet  de  Chauvelin.  Ailleurs, 
à  la  vérité,  Mercier  s'oublie  et  parle  d'uu  empereur  d'Italie,  lu,  IS. 

7.  Il,  311.  Ceci  s'accorde  assez  mal  avec  un  passage  oîi  l'on  nous  dit 
que  les  Hollandais,  comme  les  autres  peuples  de  l'Europe,  ont  évacué 
leurs  établissements  de  l'Inde,  ir,  373.  Ailleurs  encore,  les  États  euro- 
péens de  la  république  sont  censés  toujours  existants,  m,  77.  Mercier 
n'a  pas  revu  sa  fiction  de  fort  près. 

8.  II,  313. 

9.  Galiani  au  contraire,  dans  une  lettre  de  1771,  prédit  qu'un  même 
souverain,  au  siècle  prochain,  réunira  sous  son  sceptre  la  Pologne,  la 
Prusse  et  la  Russie,  i,  387-388. 

10.  III,  76. 
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d'ailleurs,  l'aristocratie  des  mandarins  a  fait  place  à 
un  régime  de  liberté  :  le  progrès  est  tel  dans  le  Céleste- 
Empire  qu'on  y  joue  China  en  français  i.  Nous  n'en  sommes 
point  encore  là.  Mais  où  il  fait  toujours  preuve  de  divination, 
c'est  quand  il  parle  de  l'Afrique.  L'attention  de  l'Europe 
s'est  portée  sur  ce  continent  trop  négligé.  Mercier  avait  du 
ressentiment  contre  les  colonies  d'Amérique  trop  lointaines 
et  ensanglantées  ;  mais  il  souhaitait  que  la  terre  d'Afrique 
devînt  accessible  aux  Européens,  tout  en  prêtant,  peut-être, 
à  leur  intervention  un  peu  trop  de  désintéressement.  «  Nous 
visitons,  dit-il,  l'île  de  Madagascar,  la  plus  grande  de  notre 
globe';  »  mais  le  mot  de  conquête  ou  de  possession  est 
évité.  Au  contraire,  sur  ce  vaste  territoire,  d'où  l'esclavage 
a  disparu,  les  indigènes  vivent  en  toute  indépendance.  Ils 
le  mettent  eu  valeur  et  y  font  pousser  la  canne  à  sucre  bien 
mieux  qu'aux  Antilles.  A  eux  aussi  la  civilisation  philoso- 
phique a  communiqué  ses  bienfaits,  car  Mercier  assure  que 
la  stupidité  n'est  pas  inhérente  même  à  ces  peuplades-^. 

Toute  l'humanité,  sans  exception,  trouve  place  dans  son 
cœur.  Il  se  plaît  à  la  contempler  relevée  enfin  d'infortunes 
séculaires  et  ne  gardant  plus  qu'un  souvenir  confus  des 
mauvais  jours,  celui,  par  exemple,  que  réveille  dans  le  cœur 
des  Parisiens  régénérés  le  solennel  monument  expiatoire 
élevé  sur  une  des  places  principales  de  leur  ville.  On  y  voit 
figurées  en  marbre  les  principales  nations  qui  demandent 
pardon  à  l'humanité  des  blessures  qu'elles  lui  ont  faites. 
Écoutez  ce  gémissement  de  tendresse  au  souvenir  des 
crimes  de  l'intolérance  dans  le  passé  de  notre  patrie.  «  Com- 
ment, avec  la  douceur  de  son  front,  commit-elle  de  si  noirs 
attentats?  «  D'autres  statues,  groupées  dans  l'attitude  qui 
convient  au  repentir  de  chacune,  représentent  l'Angle- 
terre, la  Pologne,  la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Espagne. 
Cette  dernière,  qui  a  étendu  sur  le  sol  du  nouveau  continent 
trente-cinq  millions  de  cadavres,  est  sculptée  en  un  marbre 
couleur  de  sang.  De  même,  l'Italie,  premier  auteur  du  fana- 
tisme, a  le  visage  noirci  par  la  foudre,  et  elle  étouffe  sous 
ses  pieds  la  torche  de  l'excommunication.  «  L'Humanité 
radieuse  levait  son  front  touchant  au  milieu  de  ces  femmes 

1.  III,  33-38. 

2.  II,  357. 

3.  11.  361. 
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humbles  et  humiliées.  »  Elle  a  reçu  du  statuaire  les  traits 
de  la  Suisse,  la  première  entre  ses  enfants  qui  lui  ait  été 
filiale'.  Elle  n'a  plus  rien  à  pardonner  désormais;  et  les 
navires  qui  affluent  de  toutes  les  parties  du  monde  dans 
Paris,  devenu  port  de  mer,  y  sont  autant  de  gages  de  la 
réconciliation  universelle'.  Ne  reste-il  rien  pour  la  con- 
sommer? Si,  il  faut  qu'un  des  plus  grands  de  ceux  par  qui 
les  hommes,  autrefois,  ont  pleuré  vienne  confesser  son  re- 
mords; et  sur  les  ruines  de  ce  qui  fut  Versailles,  Louis  XIV 
évoqué  verse  des  larmes  amères  :  «  Âhl  que  n'ai-je  su^?  » 
Ainsi  finit  le  Rêve  s'il  en  fut  jamais*. 


XI 


Les  pages  qui  précèdent  permettent  d'apprécier  la  puis- 
sance d'illusion  et  l'ingénuité  qui  se  manifestent  dans  l'uto- 
pie de  Mercier.  Ce  sont  caractères  communs  à  tous  les  écrits 
delà  même  famille,  mais  celui-ci  en  a  quelques-uns  qui  le 
distinguent  de  beaucoup  d'autres  et  lui  font  grand  hon- 
neur. 

Mercier  est  le  moins  arrogant  des  novateurs  et  le  moins 
haineux.  S'il  rêve  éperdument  d'améliorer  l'ordre  social 
qu'il  a  sous  lesyeux,  la  passion  de  détruire  lui  est  étrangère. 
Il  n'a  garde  de  raser  la  cité  traditionnelle.  Loin  d'en  abolir 
les  fondements,  les  réparations  mêmes  qu'il  y  propose  attes- 
tent le  souci  de  les  respecter.  Catholique  de  naissance,  en 
cessant  d'être  un  fidèle  il  n'est  pas  devenu  un  ennemi. 
Toute  l'Eglise  convertie  au  déisme,  voilà  son  vœu  ingénu. 
Ce  n'est  pas  celui  d'un  exterminateur.  Réformée  à  sa  guise, 
il  la  maintient  dans  l'Etat  futur  eu   une  haute  dicnité.  En 


1.  I,  190-194. 

2.  ni,  77-78. 

3.  m,  206.  Déjà,  daas  le  Songe  de  la  Royauté  et  de  la  Tyrannie,  ce 
prince  avait  comparu  pour  prononcer  une  amende  honorable. 

4.  Les  journaux  du  temps  sont  muets  sur  ce  livre  qui  était  sévère- 
ment interdit.  Un  certain  Semival  en  fit  une  courte  parodie  en  vers, 
intitulée  l'Année  2440  ou  Tout  à  sa  place,  qui  paraît  avoir  été  assez 
lourde,  si  Ton  en  juge  par  ce  trait.  Sur  la  prière  du  poète,  Jupiter 
métamorphose  les  rimeurs  en  forgerons,  les  orateurs  en  charlatans, 
les  moines  en  laboureurs,  etc.  Année  lilL,  1772,  ii,  166. 
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dépouillant  le  Pape  de  la  puissance  temporelle,  on  a  vu 
quelle  auguste  primauté  il  ne  cesse  pas  de  lui  reconnaître 
entre  toutes  les  couronnes.  Evidemment  d'Holbach  avait 
d'autres  maximes. 

Né  sujet  d'une  monarchie,  Mercier  n'en  use  pas  avec 
moins  de  mansuétude  envers  le  pouvoir  royal.  Il  distiniçue 
entre  les  abus  et  le  principe,  corrige  les  uns  el  défend 
l'autre  par  une  préférence  raisonnée.  Contre  le  régime  qui 
existe  et  par  cela  seul  qu'il  existe,  on  ne  le  voit  point  ob(';ir 
à  une  aveugle  prévention  et  s'en  aller  chercher,  comme 
Mably,  son  idéal  au  plus  loin  desrépuhliques  anciennes,  l'as 
davatitage  les  défaillances  de  la  justice  humaine  ne  le  met- 
Umt  en  humeur  d'anarchie.  Sa  ferveur  de  philanthrope 
lenlraine  à  licencier  les  armées,  mais  il  se  ravise  judicieu- 
sement. En  véi'ité,  voilà  un  réformateur  discret  et  sobre. 
Les  amants  de  l'absolu  nous  ont  habitués  à  d'autres  fan- 
fares. Ce  chimérique  garde  sur  tant  d'autres  l'avantage 
d'un  esprit  de  mesure  qui  est  fait,  en  somme,  de  beaucoup 
d'intelligence.  Haïr  avec  frénésie,  frapper  à  tort  et  à  tra- 
vers dénote  peu  de  discernement.  Au  contraire,  alors  même 
qu'on  rêve  le  parfait,  compter  avec  l'expérience  des  siècles, 
séparer  le  durable  et  le  caduc,  ménager  du  passé  à  l'ave- 
nir la  continuité  des  voies  mêmes  qu'on  redresse,  tout  cela, 
en  pleine  exaltation  et  au  fort  du  délire  prophétique,  n'est- 
il  pas  la  marque  d'un  esprit  équitable  et  avisé  ? 

Mais  Mercier  en  a  donné  une  autre  encore,  et  si  insolite, 
si  rare  en  pareille  matière  qu'elle  imprime  à  rAn  2140  une 
bien  précieuse  originalité,  je  veux  parler  de  l'esprit  de  li- 
berté qui,  malgré  quelques  défaillances  relevées  au  passage, 
ne  laisse  pas  de  l'animer  presque  partout. 

On  l'a  dit,  en  effet,  avec  raison  :  «  11  n'y  a  pas  de  marque 
plus  certaine  du  chimérique  que  la  passion  de  réglemen- 
tera »  A  commencer  par  Platon,  leur  premier  initiateur, 
tous  ceux  qui  ont  prétendu  opposer  au  monde  tel  qu'il  est 
l'image  du  monde  tel  qu'il  devrait  être  ont  eu  pour  premier 
soin  d'en  éliminer  la  liberté.  Que  l'on  considère,  et  \di.  Répu- 
blique, courbée  sous  la  férule  des  philosophes,  avec  ses  ci- 
toyens distribués  en  castes,  les  biens  et  les  femmes  en 
commun,  les  enfants  n'ayant  d'autre  famille  et  d'autre  ins- 

1.  Nisard,  Uisl.  de  la  litt.  /'r.,  ni,  3o3. 
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tituteur  que  l'État  ;  et  l'île  d'Utopie  y  et  la  Cité  du  Soleil,  et 
le  pays  imat,anaire  dont  Morelly   nous  dépeint  la  félicité 
dans  sa  Basiliade,  et  la  société  idéale  dont  Restif  de  la  Bre- 
tonne nous  propose  le  plan  dans  VAndrographe.   Partout 
l'homme  est  aliéné  de  lui-même,  non  en  partie,  mais  en 
totalité,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort,  comptable  à 
l'État  de  ses  bras  et  de  son  intelligence,  de  ses  mœurs  et 
de  ses  connaissances,  de  l'emploi  de  son  temps  et  de  la  na- 
ture de  ses  œuvres,  astreint  au  travail  manuel,  au  service 
agricole  obligatoire',  à  la  promiscuité  forcée,  aux  repas  en 
commun';  ici,  il  ne  pourra  quitter  la  ville  sans  la  permis- 
sion des  magistrats'  ;  là^  il  gardera  le  silence  dans  le  réfec- 
toire   public*  oii  l'on  fait    une  lecture  à  haute   voix;  il 
n'a  point  de  domicile  propre   :   on  lui  assigne  son  logis 
pour  six  mois  ^  ou  pourdix  ans°;  l'État  le  classe  par  force, 
à  son  rang  d'âge  dans  une  hiérarchie  où  chacun  remplit  son 
office,  différent  selon  qu'on  a  20,  30  ou  40  ans'.  On  lui  pres- 
crit la  couleur  de  ses  vêtements*,  le  choix  de  ses  aliments, 
le  temps  où  il  doit  endosser  un  habit  d'été  ou  prendre  un 
bain  froid  »;  on  l'applique  à  la  reproduction,  avec  tous  les 
soins  d'hygiène,  de  sélection   et  les  saines  méthodes  qui 
conviennent  dans  un  haras  correctement  tenu^^,  ou  bien  on 
le  marie  par  autorité  publique  quand  l'heure  a  sonné ii,  en 
bloc  avec  tous  les  conscrits  matrimoniaux  de  sa  classe;  on 
prend  même  la  peine  de  l'assortir,  de  dresser,  par  voie  de 
concours,  des  listes  de  jeunes  hommes  plus  ou  moins  méri- 
tants correspondant  à  d'autres  listes  de  jeunes  filles  for- 
mées parallèlement  1-;  partout  on  lui  enlève  ses  enfants,  soit 
qu'ils   naissent  d'une   rencontre   passagère    ou    d'un  ma- 
riage régulier;  c'est  à  peine  si  on  lui  laisse  le  choix  de  son 

1.  L'Utopie  de  Th.LMorus,  le  Code  de  la  Nature  de  Morelly. 

2.  Morus,  Cauipanella,  Restif. 

3.  Morus. 

4.  Caiiipauella. 

5.  Cauipauella. 

6.  Morus. 

7.  Restif. 

8.  Fénelon,  dans  Télémacjue,  I.  x,  Restif. 

9.  Gampauelia. 

10.  Cauipauella. 
H.  Morelly. 

12.  Restif. 
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mélier,  lo  travail  intellectuel  étant  subordonné  à  certaines 
conditions  ou  autorisations  préalables' ;  il  est  justiciable 
du  magistrat  pour  ses  légers  manquements  de  conduite, 
pour  ses  fautes  vénielles';  ses  plaisirs,  comme  ses  travaux, 
sont  réglés,  dosés_,  tarifés;  bref,  eu  aucune  minute  de  sa 
vie,  en  aucun  point  du  territoire,  en  aucun  recoin  de  sa 
conscience,  il  ne  peut  s'isoler,  reprendre  haleine,  relever 
de  soi,  fuir  l'écrasante  et  perpétuelle  compression  d'une 
société  qui  l'entretient,  le  parque,  le  nourrit,  se  subroge 
irrévocablement  à  sa  volonté  et  mesure  tous  ses  mouve- 
ments à  la  longueur  de  la  chaîne  dont  il  traînera  le  boulet 
jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Et  ce  raftinement  de  despotisme  ne  vient  pas  seulement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  du  souci  de  brider  la  mali- 
gnité humaine,  ouvrière  d'injustice  et  de  misère.  Non,  les 
plus  méticuleuses  de  ces  disciplines  ont  été  imaginées  au 
contraire  par  des  écrivains  convaincus  que  l'homme  aban- 
donné à  sa  pente  naturelle  va  fatalement  au  bien.  Voyez, 
par  exemple,  le  Code  de  la  nature^  de  Morelly,  un  des  plus 
vigoureux  raisonneurs,  un  des  esprits  les  plus  déliés  du 
xviiie  siècle,  et  voyez  le  système  de  Fourier.  Tous  deux  se 
flattaient  d'avoir  résolu  l'antagonisme  du  bien  et  du  mal 
qui  sont,  à  les  en  croire,  dans  le  rapport  de  la  passion  à 
l'obstacle.  Toute  passion,  venant  de  la  nature  et  tendant  au 
bien  de  celui  qui  l'éprouve,  est,  dès  lors,  légitime;  c'est 
l'inassouvissement  et  la  privation  qui  vicient  et  pervertis- 
sent. En  supprimant  l'obstacle  on  tranche  du  même  coup 
le  mal  dans  son  pi-incipe.  Voilà  qui  devrait,  semble-t-il, 
simplifier  la  politique  et  la  résumer  en  deux  mots  d'un 
usage  universel  :  laissez  faire.  Or,  nul  ne  s'est  entendu 
comme  ces  deux  réformateurs  à  garrotter  de  prescriptions 
minutieuses  l'être  humain  qui  est  censé  n'en  avoir  aucun 
besoin,  puisqu'il  ne  peut  que  bien  agir.  Que  si  vous  vous 
en  étonniez,  ils  renchériraient  encore  sur  leur  sophisme, 
alléguant  que  le  travail  et  la  vie  commune  sont  pour 
l'homme  objet  d'attraction  spontanée  et  que  rédiger  les 
textes  qui  les  règlent,  c'est  prévenir  le  vœu  de  son 
cœur. 

Rapprochons  maintenant  de  tout  cet  appareil  de  servi- 

1.  Muni.s  Morelly. 
-.  Camp.iuella. 
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tude  la  philosophie  sociale  de  l'An  2440  :  aucune  atteinte 
à  la  constitution  de  la  famille  ni  à  celle  de  la  propriété,  au- 
cune restriction  à  la  libre  concurrence  des  activités,  Tuni- 
formité  des  mœurs  et  des  conduites  dont  j'ai  relevé  l'excès 
tient  à  celle  des  croyances  et  non  à  la  complication  des  con- 
traintes, et  enfin  ce  qui  s'y  rencontre  de  dérogations  à  la 
tolérance  morale  et  religieuse  est  bien  modiijue,  on  l'a- 
vouera, bien  timide,  auprès  des  savantes  prohibitions  mul- 
tipliées dans  les  systèmes  dont  je  viens  de  tracer  l'esquisse. 
Mercier  compte  uniquement  sur  la  propagation  des  lu- 
mières, sur  le  progrès  de  l'éducation  morale  pour  rendre 
les  sociétés  humaines  plus  sages  et  plus  heureuses,  et,  dans 
la  route  de  l'avenir,  il  croit  devoir  les  laisser  cheminer  de 
leur  allure  naturelle,  ce  qui  n'est,  après  tout,  ni  plus  naïf, 
ni  plus  paradoxal  que  de  les  surcharger  d'entraves  pour  les 
aider  à  marcher.  Partant,  s'il  est  des  degrés  dans  l'illusion, 
entre  tant  d'utopies  qui  ont  trop  présumé  de  l'homme,  celle 
qui  compte  avec  la  liberté,  qui  en  réclame  le  concours  au 
lieu  de  la  frapper  de  paralysie,  est  aussi  celle  qui  fait  le 
moindre  outrage  à  la  raison.  Pour  atteindre  un  but  dont  la 
poursuite  semble  plus  que  malaisée  ce  n'est  pas  trop  de 
toutes  nos  forces,  de  celle  surtout  qui  accroît  le  mieux  le 
rendement  des  autres. 

Nous  en  tiendrons-nous  là  cependant,  et  après  avoir  fait 
honneur  à  Mercier  d'une  modération  peu  familière  à  ce 
genre  d'écrits,  après  avoir  rendu,  d'ailleurs,  uneample  jus- 
tice à  la  pureté,  à  la  noblesse  de  son  Rêve,  nous  en  écarte- 
rons-nous comme  d'une  fiction  de  tout  point  oiseuse?  Et  pou- 
vons-nous laisser  là,  sans  plus  d'examen,  la  pensée  mère  de 
l'ouvrage,  la  conception  du  progrès  telle  qu'elle  s'y  accuse? 
Progrès  y  veut  dire,  on  l'a  vu,  perfectibilité  indéfinie  de  l'es- 
pèce humaine.  C'était  auxvm*  siècle  une  manière  de  dogme 
qu'on  ne  mettait  presque  point  en  question'  et  qui  a  gardé 
jusqu'en  1848  une  part  notable  de  son  crédit.  Depuis  lors,  à 
la  vérité,  il  s'est  opéré  une  grande  déperdition  de  confiance. 
Tout  à  coup  on  l'a  pris  envers  le  genre  humain  sur  un  ton 
bien  différent;  on  l'a  considéré  avec  des  yeux  prévenus,  mé- 
fiants, hostiles.  OEuvres  de  science  ou  d'imagination,  c'est 

1.  A  peiue  est-il  besoin  de  rappelai'  avec  quel  eutbousiasme  Goudor- 
cet  proscrit  le  coufessa- jusque  daus  les  heures  funestes  qui  l'acbemi- 
naient  à  sa  terrible  a^jouie. 
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le  temps  de  la  littérature  brutale.  A  rabattre  de  la  sorte 
notre  orgueil,  on  ne  pouvait  guère  être  conduit  à  trop  bien 
augurer  de  notre  avenir.  Trait  significatif  :  les  conjectures 
d'outre-siècle  tombent  dans  le  domaine  des  humoristes,  et 
l'on  se  représente  la  civilisation  à  naître  comme  une  colos- 
sale galerie  de  machines  où  la  vapeur  et  l'électricité,  seules 
chargées  de  pourvoir  à  nos  besoins,  exempteront  l'esprit  de 
penser,  le  cœur  de  battre  et  feront  périr  l'àme  par  atrophie, 
comme  un  organe  désormais  supplanté'.  Encore,  cette  dé- 
chéance déguisée  en  progrès,  nous  la  prédit-on  avec  dou- 
leur et  dégoût.  Mais  ce  qui  est  pis,  des  spéculations  toutes 
semblables  s'inspirent  aussi  d'un  esprit  de  complaisance. 
On  sourit,  au  lieu  de  la  prendre  en  horreur,  à  la  métamor- 
phose industrielle  des  sociétés  futures.  En  empruntant  au 
socialisme  sa  panacée  de  bonheur  universel  renouvelée  des 
utopies  d'autrefois,  en  ressuscitant  le  vieil  idéal  de  sociétés 
nourricières  et  de  travail  obligatoire,  c'est  à  la  répartition 
générale  du  bien-être  qu'on  s'attache  presque  uniquement, 
à  l'agrandissement  de  la  mangeoire  commune  '.  L'améliora- 
tion morale  ne  vient  qu'après,  accessoirement  et  par  sur- 
croît, et  cela  seul  suffirait  à  montrer  combien  elles  sont 
appauvries,  les  sources  généreuses  de  l'optimisme,  tel  que 
le  xvni»^  siècle  l'a  conçu.  Enfin  — et  ceci  est  d'une  tout  autre 
conséquence  —  même  aux  regards  delà  plus  longue  portée, 
aux  contemplations  les  plus  sereines,  aux  pensées  qui  ju- 
gent favorablement  du  destin  universel  et  en  rétléchissent  la 
secrète  harmonie,  même  à  celles-là  l'horizon  interrogé  ne 
retrace  plus  de  visions  de  l'âge  d'or.  Consultez  les  Dialogues 
philosophiques  :  vous  y  verrez  la  royauté  future  de  l'esprit 
exaltée  en  termes  incomparables.  Illuminé  des  éblouissantes 
clartés  de  la  science,  il  s'élèvera  par  degrés  à  une  conscience 
de  plus  en  plus  précise  de  la  Nature  et  de  la  Divinité  qui  en 
est  le  dessein  dévoilé.  Et  ce  long  déchifïrement  du  mystère 
des  choses  dont  Renan  pressent  le  terme  est  justement,  à 


1.  Voir  Ém.  Souvestre,  Le  Monde  tel  qu'il  sera.  Nouvelle  édition, 
Paris,  Michel  Lévy,  1871. 

2.  Voir  Ed.  Bellamy,  Lookln;i  Backward.  (Adapté  de  l'anglais  sous  le 
titre  de  :  En  l'An  SOOO,  par  A.  Berry.  l'aris,  Flammariou,  1893.)  Voir 
aussi  Paris  en  Van  ^000,  par  T.  Moiliu,  1869,  où  l'ou  aperçoit  tout  ce  que 
la  convoitise,  à  elle  seule,  fournit  de  ressources  à  l'imagination.  Par 
contre,  il  est  juste  de  signaler  aussi  le  curieu.x  ouvrage  de  Lord  LyttoD, 
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ses  yeux,  la  mesure,  la  signification  même  du  progrès.  Mais 
il  ne  s'opérera  que  par  une  élite  seule  marquée  du  signe  de 
la  vocation,  les  masses  humaines  n'y  participeront  jamais 
que  par  délégation,  elles  n'en  ressentiront  point  les  effets 
sur  leur  infirmité  et  leur  misère,  qui  continueront  d'être  des 
incidents  négligeables  dans  le  plan  de  l'évolution  suprême*. 

J'entends  bien  qu'il  s'agit  là  d'un  idéal  aristocratique, 
d'aucuns  diraient:  dédaigneux.  Une  notion  fort  opposée  fait 
chaque  jour  plus  de  fortune,  où  l'on  voit  la  multitude 
tendre  de  toutes  manières  à  primer  l'élite.  Et,  celle-là, 
comme  l'autre,  c'est  le  progrès  qu'elle  à  l'ambition  de  défi- 
nir. Or,  de  toutes  ces  diverses  manières  de  l'envisager,  que 
conclure,  sinon  que  progrès  et  perfectibilité  indéfinie  des 
hommes  ont  cessé  d'être  deux  termes  nécessairement 
synonymes? 

Entre  eux,  comment  le  xviip  siècle  avait-il  opéré  une 
grandiose  et  trompeuse  confusion?  C'est  qu'il  prenait  l'hu- 
manité pour  un  être  réel  et  en  discourait  comme  si  elle  eût 
été  une  personne  unique,  ce  qui,  supprimant  beaucoup 
d'objections,  aidait  très  fort  à  la  croire  nativement  bonne  et 
faite  pour  la  bonté.  Il  la  voyait  méchante,  toutefois,  et  mal- 
heureuse, étrangement  réfractaire  à  sa  destinée.  A  cela 
deux  explications.  La  culture  l'a  pervertie,  déclarait  un  il- 
lustre ennemi  de  la  civilisation,  point  d'autre  ressource 
pour  elle,  comme  le  disait  plaisamment  Voltaire,  que  de 
rentrer  dans  les  forêts  pour  y  marcher  à  quatre  pattes.  Là 
sa  bonté  foncière  s'épanouira  sans  contrainte.  Sur  quoi  les 
civilisés  par  vocation  de  se  récrier,  et  nul  plus  haut  que  Mer- 
cier :  «  Elle  ne  souffre  que  de  trop  peu  de  culture.  Il  n'est 
que  d'achever  l'ouvrage  pour  la  rendre  heureuse  et  parfaite.  » 

Et  ces  derniers  n'avaient  pas  tort  de  combattre  le  so- 
phisme de  Rousseau,  ni  celui-ci  de  garder  quelque  méfiance 
sur  le  miraculeux  résultat  de  la  cure  promise.  Car  l'huma- 
nité —  ils  l'oubliaient  tous  —  est  une  foule  prodigieuse- 
ment diverse  et  inégale  par  la  force,  le  cœur  et   l'intelli- 

La  Race  future.  (Vie  moderne,  1883),  où  l'auteur  applique  principale- 
ineut  les  progrès  de  la  science  à  la  moralisatiou  du  geure  humaiu. 

1.  Renan,  Dial.  pliil.,  m.  Cf.  chez  le  même  les  pages  inspirées  des 
idées  qu'il  devait  à  sa  grandiose  «  encéplialite  »  de  1848  sur  la  régé- 
uéraliou  du    peuple   par  la  culture  de  l'esprit.  L'Av.  de  la  Se,  318   et 
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gence.  Comment  se  natter,  par  une  mtUliode  ou  une  autre, 
delà  ramènera  l'unité  du  bon  vouloir  et  du  mérite?Lapoli(;or 
a  pour  résultat  de  faire  éclore  de  bons  instincts  qui  eussent 
péri  étouffés,  d'en  comprimer  de  mauvais  qui  développaient 
auparavant  toute  leur  malfaisance.  C'est  en  quoi  les  tenants 
de  la  civilisation  ont  raison  contre  ceux  de  l'état  de  nature. 
Mais  pour  les  premiers  néanmoins  que  de  sujets  de  modes- 
tie !  Car  cette  œuvre  est  toute  partielle,  contrariée,  limitée. 
Elle  paralyse  nombre  de  volontés  méchantes,  pas  toutes,  il 
s'en  faut.  Mais  de  celles-mêmes  qu'elle  contient,  qui  oserait 
dire  que  le  plus  souvent  elle  les  discipline  et  les  régénère? 
Quel  miracle  de  greffe  jamais  fera  de  la  ciguë  un  cordial? 
D'ailleurs,  quelle  illusion  de  vouloir  que  lumières  et  vertus 
aillent  toujours  du  même  pas!  Les  plus  grands  saints  sont 
nés  dans  des  siècles  de  barbarie  ;  et  des  temps  plus  doux 
eussent  peut-être  attiédi  leur  zèle.  Réciproquement  les  plus 
beaux  jours  qui  aient  lui  sur  les  hommes  ont  éclairé  aussi 
quelques-uns  de  leurs  pires  forfaits,  et  la  Brinvilliers  a  été 
une  contemporaine  de  saint  Vincent  de  Paul.  Car —  et  ceci 
est  le  plus  attristant  — la  civilisation,  qui  n'est  pas  toujours 
maîtresse  de  corriger,  a,  elle-même,  contre  son  vœu  et  par 
la   force  des  choses,   une    action  corruptrice.  Toutes   les 
énergies  y  trouvent  exercice  et  accroissement,  chacune  se- 
lon sa  pente.  La  science  décuple  le  pouvoir  et  de  bien  et  de 
mal  faire.  11  y  a  des  vertus  qui  fleuriraient  moins  au  fond 
des  bois,  mais  il  y  a  des  vices  qui  ne  s'engraissent  que  sur 
le  sol  des  grandes  villes.  La  candeur  immaculée  de  l'Age 
d'Or  n'est  qu'une  assez  pauvre    idole,  mais  la  Science  ré- 
demptrice  universelle    et    infaillible  en   est    une   autre  à 
peine  moins  grossière.  Le  monde  va  son  train,  le  bien  sort 
du  mal,  et  le  mal  sort  du  bien. 

Voilà,  du  moins,  ce  que  manifeste  tout  le  long  déroule- 
ment des  annales  humaines. 


CHAPITRE  III 
Mercier  dramaturgie.  —  Sa  poétique. 


I.  Le  théâtre  conçu  par  Mercier  comme  «  l'école  des  vertus  et  des  de- 
voirs du  citoj'eu  >>.  —  Son  plan  de  réforme  a"a  pour  objet  que  de 
l'approprier  à  cet  usage.  —  La  philosophie  du  xviii^  siècle  et  le 
théâtre  :  celui-ci  appelé  fatalement  à  devenir  l'organe  de  celle-là.  — 
Évolution  du  goût  public  :  le  sérieux  gagne  la  comédie.  —  Les  an- 
ciennes règles  ébranlées  :  adversaires  et  défenseurs  prennent  posi- 
tion. 

IL  Modération  des  premiers  novateurs.  —  Avec  Diderot,  l'hérésie  se 
déclare  et  s'enhardit.  —  Toute  l'imitation  de  la  destinée  humaine  ne 
tient  pas  dans  le  tragique  et  le  comique.  —  Entre  les  deux,  le  genre 
sérieux  réclame  sa  place,  la  principale,  car  il  se  donne  pour  le  plus 
utile.  —  Réformes  qui  s'ensuivent.  —  Circonspection  de  Diderot  :  il 
s'insurge  contre  le  privilège  des  anciens  genres,  il  ne  les  proscrit 
pas.  —  Succès  de  ces  idées.  —  Préface  à'Eugénie.  —  Apparition  des 
premiers  drames.  —  Le  théâtre  tend  à  devenir  un  lieu  de  prédi- 
cation. 

III.  Enthousiasme  de  Mercier  pour  une  rénovation  qui  flatte  ses  idées 
les  plus  chères.  —  Mais  il  la  veut  plus  hardie  et  plus  complète.  — 
Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  l'art  dramatique.  —  Le  Nouvel 
Examen  de  la  Tragédie  française.  —  Le  théâtre  a-t-il  en  effet  pour 
vocation  de  moraliser  les  hommes?  —  D'autres  l'ont  contesté.  — 
Mercier  le  pose  en  axiome.  —  Pourquoi  cette  vocation  n'a  pas  été 
remplie.  —  Le  mal  vient  de  ce  qu'on  s'est  mis  à  l'école  des  Anciens, 

—  Tout  le  système  dramatique  qu'on  leur  doit  est  à  remplacer. 

IV.  La  tragédie.  —  Nationale  chez  les  Grecs,  partant  instructive  et 
utile.  —  Parasite  chez  nous,  oiseuse,  en  outre  surchargée  d'arti- 
fices que  les  Anciens  n'ont  point  connus.  —  Uniformité,  monotonie, 
invraisemblance.  —  Unités  de  lieu  et  de  temps  :  contrainte  absurde. 

—  Autre  tour  de  force  obligatoire  :  écrire  en  vers.  —  Mercier  a  ses 
raisons  de  ne  pas  s'y  plier  volontiers.  —  Après  la  forme,  le  fond, 
dans  la  tragédie,  appelle  de  pires  censures.  —  Altération  de  la  vérité 
historique.  — Esprit  d'adulation  envers  les  grands.  — ■  Réserves  flat- 
teuses en  faveur  de  Corneille  ;  mais  on  l'entend  et  le  goûte  peu.  — 

—  A  la  vérité,  sous  le  couvert  de  l'antique,  il  glisse  des  maximes 
hardies  qui  prêtent  au  jeu  des  allusions  malignes.  —  Pauvreté  d'un 
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tel  euseignement  civique.  —  L'amour  et  sa  riiotoriquc.  —  Nécessité 
de  secouer  cette  discipline  malfaisante  et  de  peindre  sur  le  vif.  — 
Points  justes  et  côtés  faibles  de  cette  critique. 

V.  La  comédie.  —  Fausseté  des  personnages  comiques  :  la  nature  ne 
fait  que  des  caractères  mixtes.  —  Influence  de  Molière.  —  Protes- 
tation juste  en  faveur  de  la  vérité;  condamnation  excessive  portée 
contrQ  tout  l'ancien  art  comique.  —  La  pire  vanité  de  cet  art  aux 
yeux  de  Mercier  :  il  vise  à  faire  rire.  —  Dangers  de  l'entreprise  : 
faire  rire  du  vice,  qui  mérite  pis;  faire  rire  de  la  vertu,  ce  qui  est 
un  sacrilège.  — Molière  doit  bien  des  comptes  à  la  pure  morale.  — 
Puérilité  du  rire  qui  descend  aux  simples  ridicules.  —  Indigence 
croissante  de  l'art  comique  au  xvmo  siècle.  —  II  propage,  d'ailleurs, 
le  ridicule  plutôt  qu'il  ne  le  corrige.  —  Eu  conclusion,  la  comédie 
est  à  proscrire  comme  la  tragédie. 

VI.  Le  drame.  — Exclut  les  démarcations  arbitraires,  s'attache  à  repro- 
duire la  nature  humaine  au  complet^sans  la  ramener  ni  au  biais  tra- 
gique, ni  au  biais  comique.  —  Exact  afin  d'être  utile.  —  Les  êtres 
humains  dans  la  vérité  de  leur  caractère,  de  leur  condition,  de  leur 
nationalité.  —  La  stricte  vraisemblance  dans  l'exposé  des  événements  : 
pas  de  romanesque.  —  Aucune  restriction  dans  le  choix  des  sujets. 

—  Le  drame  aussi  vaste  que  la  morale  :  l'éloge  de  toutes  les  vertus, 
la  dénonciation  de  tous  les  abus  sont  de  son  ressort.  —  Pareillement, 
tout  ce  qui  peut  instruire  le  public,  et  ainsi  les  matières  d'adminis- 
tration et  les  leçons  de  politique. 

VU.  Dès  lors,  le  drame  n'est  pas  aussi  facile  que  ses  détracteurs  le  pré- 
tendent. —  Fortes  études  préparatoires  qu'il  requiert.  —  L'objet 
final  en  sera  de  se  mettre  bien  en  état  de  parler  au  peuple.  —  Le 
peuple  est  un  bon  juge.  —  Risible  arrogance  des  gens  de  lettres  de 
profession  :  idées  fausses  et  déplorables  conventions  qu'on  leur  doit. 

—  L'auteur  dramatique  s'en  gardera.  —  Foi  et  zèle  qui  doivent 
l'animer. 

VIII.  Obstacle  aux  innovations  :  l'autorité  des  devanciers  illustres.  — 
Comment  Mercier  en  use  envers  ceux-ci.  —  Attaques  véhémentes 
contre  Racine  et  Boileau.  —  Antipathie  de  nature  et  nécessité  de 
situation.  —  La  passion  d'affranchir  l'art  doit  faire  passera  Mercier 
bien  des  excès  de  langage.  —  La  théorie  du  réformateur  mise  à 
l'épreuve  dans  ses  propres  drames  :  douloureuse  déception. 


I 


Elles  sont  bien  loin  de  nous  et  d'un  accès  plus  que  diffi- 
cile, les  radieuses  perspectives  de  VAn  2440,  Les  atleiudra- 
t-on  jamais?  A  Mercier  lui-même,  nous  l'avons  vu,  parfois 
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le  cœur  manque  lorsqu'il  envisage  l'énormité  de  l'entre- 
prise. Selon  ses  idées  cependant,  elle  n'est  pas  impossible, 
elle  n'est  pas  illusoire.  Du  moment  que  l'homme  ne  l'ait 
point  le  mal  par  fatalité  de  nature,  du  moment  que  la  so- 
ciété ne  porte  point  en  soi,  et  du  fait  de  son  principe,  un 
ferment  de  corruption,  du  moment  entin  que  l'une  et 
l'autre  ne  sont  malheureux  et  coupables  que  par  igno- 
rance, méprise  et  mégarde,  en  peut  et  on  doit  les  redresser, 
les  éclairer,  les  corriger.  C'est  une  question  de  temps  et 
d'effort  et  c'est,  on  nous  l'a  dit  assez,  la  tache  dévolue  aux 
gens  de  lettres.  Mais  comment  s'y  prendront-ils?  Sans 
doute,  c'est  beaucoup  d'écrire.  Pourtant  l'action  de  la  pa- 
role écrite  est  limitée  et  lente.  Tout  le  monde  ne  lit  pas; 
tant  de  gens  ne  savent  pas  lire!  Et  puis  la  raison,  même 
attentive,  ne  donne  qu'un  assentiment  stérile.  Le  livre 
fermé,  l'impression  s'affaiblit,  l'esprit  se  détourne.  D'ail- 
leurs, quand  il  s'agit  de  notre  vertu  et  de  notre  bonheur, 
est-ce  assez  de  parler  à  la  raison,  est-ce  le  lieu  de  procéder 
par  démonstration?  Non,  il  faut  investir  l'homme  par  toutes 
ses  avenues,  il  faut  ébranler  son  imagination  et  surtout  re- 
muer son  cœur.  Là  seulement  la  semence  lèvera. 

Or,  il  est  un  endroit,  par  excellence,  où  l'on  agit  sur  le 
cœur  et  l'imagination,  non  pas  d'un  seul  homme,  mais  de 
toute  une  foule,  où  cette  foule,  plus  qu'ailleurs,  se  rend 
docile  à  la  voix  qui  l'endoctrine  et  qui  la  prend  par  son 
plaisir  même,  où  ce  plaisir  enfin,  quand  on  le  fait  naitre  à 
propos,  est  déjà  un  commencement  de  vertu,  puisqu'il  tire 
sa  source  de  la  sensibilité  qui,  selon  les  idées  morales  de 
Mercier,  est  aussi  la  source  de  la  vertu.  Cet  endroit,  c'est  le 
théâtre.  On  a  le  devoir  de  le  faire  servir  au  salut  de  l'hu- 
manité. «  La  vérité  n'est  vérité  que  quand  elle  devient  pont- 
neuf;  il  faut  la  mettre  en  couplets  de  chanson  pour  qu'elle 
fructifie  universellement;  il  faut  qu'elle  descende  de  nos 
livres  pour  être  habillée  en  opéra-comique  ou  en  vaude- 
ville'. »  Voilà  pourquoi  Mercier,  fidèle  à  la  mission  qu'il 
s'est  tracée,  fera  des  pièces.  Mais  le  théâtre,  jusqu'à  pré- 
sent, n'a  pas  été  institué  ni  aménagé  pour  cet  usage  évan- 
gélique.  On  y  venait  en  quête  de  sensations  plaisantes  ou 
émouvantes,  et  non  pas  d'édification.  C'est  à  en  procurer 

\.[An  t^440,  ni,  216. 
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de  telles  que  s'employait  essentiellement  tout  le  répertoire 
comique  ou  tragique.  Si,  d'ailleurs,  dans  les  fictions  repré- 
sentées, la  morale  ne  laissait  pas  de  tenir  une  assez  bonne 
place  et  de  se  communiquer  assez  clairement  aux  specta- 
teurs, l'emploi  néanmoins  en  demeurait  trop  discret,  trop 
effacé.  Fresque  toujours  on  lui  rendait  hommage,  mais 
elle  ne  discourait  point  en  personne,  et  il  s'y  agitait  une 
foule  d'intérêts  qui  ne  la  regardaient  pas.  Bref,  le  théâtre, 
depuis  sa  création,  apparaît  à  Mercier  comme  un  parloir 
public  où  l'on  débite  devant  des  oisifs  un  verbiage  frivole. 
Il  en  réclame  l'expropriation  au  nom  de  la  philosophie  qui 
veut  y  installer  w  l'école  des  vertus  et  des  devoirs  du  ci- 
toyen »'. 

De  là  toute  une  poétique  nouvelle,  oii  il  faut  soigneuse- 
ment distinguer  deux  parties,  une  destructive  et  une  con- 
structivc,  celle-là  inspirée  et  commandée  par  celle-ci.  Heu- 
reusement servi  —  nous  l'avons  remarqué  déjà  —  par  sa 
clairvoyance  de  critique,  il  rencontre  juste  quand  il  dénonce 
les  artifices,  les  conventions,  les  servitudes  qui  paralysaient 
notre  ancien  théâtre.  Mais  ce  n'est  pas  une  querelle  d'esthé- 
tique qu'il  lui  cherche.  Tel  que  nous  le  connaissons,  on 
présume  assez  que  ce  serait  son  moindre  souci.  11  entend 
faire  place  nette  sur  la  scène  pour  y  installer  la  philoso- 
phie. Et  la  preuve,  c'est  que,  bon  ou  mauvais,  il  n'épar- 
gnera rien  du  passé  :  genres  et  règles,  unités  et  traditions, 
pourpre  tragique  et  oripeaux  comiques,  alexandrins  et 
quolibets,  héros  et  valets,  aventures  fabuleuses  et  tours  de 
gibecière,  tout  l'attirail  des  ressorts  imaginés  pour  faire 
rire  ou  frémir,  sont,  indistinctement  et  au  même  titre, 
déclarés  par  lui  hors  d'usage  désormais,  oiseux,  parasites, 
étrangers  à  la  destination  véritable  du  théâtre,  à  sa  fonction 
d'enseignement,  et,  comme  tels,  condamnés,  retranchés, 
abolis  sans  merci.  Or,  il  advient  bien  que  l'art  dramatique, 
tout  le  premier,  trouvera  son  compte  à  ce  bouleversement. 
Une  fois  débarrassé  d'un  héritage  encombrant  et  onéreux, 
il  aura  les  coudées  plus  franches  et  les  allures  plus  libres, 
il  renouvellera  son  costume  et  son  mobilier,  il  changera 
son  train,  variera  ses  observations,  se  prêtera  à  des  mœurs 
plus  diverses  et  contractera  de  plus  vastes  curiosités.  En 

1.  An  24-iO,  t,  283. 
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poussant  plus  résolument  que  personne  à  celte  métamor- 
phose, Mercier  l'aura  donc  utilement  servi.  xMais,  prenons-y 
garde,  il  ne  l'a  pas  servi  pour  lui-même.  Car  l'affranchis- 
sement de  la  scène  et  la  description  plus  exacte  des  mœurs 
réelles  n'avaient  à  ses  yeux  que  la  valeur  d'un  moyen. 
Bien  plus  que  le  progrès  de  l'art,  l'utilité  morale  le  préoc- 
cupait, et,  pour  bien  entendre  le  sens  de  ses  destructions, 
il  faut  voir,  dans  cette  poétique  révolutionnaire,  comment, 
de  quelle  manière  et  à  quelle  fin  il  voulait  reconstruire. 

Il  était  dans  la  force  des  choses  que  la  philosophie  du 
xvin^  siècle  s'emparât  du  théâtre.  Tout  d'abord,  il  y  a_,  je  le 
répète,  entre  elle  et  lui  une  affinité  intime.  C'est  à  la  sen- 
sibilité qu'elle  fait  appel  :  naturellement  elle  réclamera 
l'aide  d'un  art  qui  sait  tous  les  secrets  de  l'émouvoir.  Mais 
surtout  elle  n'a  pas  le  choix  :  le  théâtre,  en  ce  temps,  est 
le  seul  lieu  de  propagande  pour  la  pensée  libre  (dans  la 
mesure  où  il  lui  est  loisible  de  s'émanciper),  le  seul  où  un 
particulier  soit  en  possession  de  communiquer  avec  le 
public.  11  ne  pouvait  y  en  avoir  d'autre  sous  un  régime  qui, 
par  institution,  détestait  les  assemblées,  et  l'action  de  la 
parole  sur  les  assemblées,  et  l'esprit  de  critique,  de  libre 
examen  qui  s'y  enhardit,  s'échauffe,  s'applique  maligne- 
ment aux  sujets  défendus,  aux  principes  de  la  morale,  de 
la  philosophie,  de  la  politique,  choses  d'Église  et  d'Etat, 
délicates,  fragiles,  dangereuses  à  manier  et,  pour  ce  motif, 
tenues  sous  clé,  hors  de  la  portée  du  populaire,  par  le 
triple  cordon  des  sentinelles  de  la  police,  de  la  censure  et 
de  la  justice.  Que  l'on  s'attroupe,  que  les  opinions  prennent 
contact,  que  l'une  d'elles,  plus  forte,  plus  persuasive,  se 
propage,  tout  aussitôt  c'en  est  fait  de  la  soumission  et  de 
la  discipline.  Aies  maintenir,  le  gouvernement  d'alors  em- 
ployait tout  son  effort,  un  effort  de  plus  en  plus  laborieux, 
de  moins  en  moins  efficace.  Pour  empêcher  les  gens  de 
pensera  mal,  le  moyen  immémorial  est  de  les  distraire,  ce 
qui  explique  les  complaisances  de  l'autorité  pour  le  théâtre, 
car  précisément  une  salle  de  spectacle  est  un  des  rares  en- 
droits où  il  soit  innocent  de  se  réunir,  puisque  les  sujets 
défendus  ne  sont  pas  de  la  compétence  du  théâtre  et  qu'on 
y  va  chercher  un  divertissement  désintéressé. 

Mais,  par  une  conséquence  non  moins  fatale,  cette  puis- 
sauce  nouvelle  et  irrésistible  à  laquelle  Malesherbes,  pre- 
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liant  séance  dans  l'Académie,  adressait  un  salut  solennel'', 
l'Opinion,  qui  n'avait  ni  existence  reconnue,  ni  ori^ane 
légal,  ni  siège  à  son  usage  dans  un  Mtat  armé  en  guerre 
contre  (îlle,  l'Opinion  devait,  à  son  tour,  s'échapper  par  la 
seule  issue  qui  lui  fiU  laissée  et  s'établir  par  fraude,  mais 
en  souveraine,  dans  ce  lieu  d'asile  auquel  sa  neutralité  ori- 
ginelle assurait  le  bénéfice  d'une  liberté  relative.  Aussi, 
pendant  tout  le  cours  du  xvtu'' siècle,  la  «  grande  salle  assez 
mal  décorée*  »  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain  fut-elle 
comme  une  sorte  de  forum  où  l'Esprit  public  tenait  ses 
comices  et  donnait  audience.  Petit  à  petit,  on  s'était  mis  h 
y  parler  de  tout  :  gros  événements  et  incidents  éphémères, 
héros  du  jour  et  gloires  du  siècle,  on  a  pu  consacrer  tout 
un  volume  à  l'histoire  de  la  société  du  xvni«  siècle  par  les 
allusions  et  les  personnalités  dont  regorgent  les  ouvrages 
dramatiques  du  temps,  aussi  bien  sur  les  nobles  planches 
de  la  Comédie-Française  que  su>  les  tréteaux  précaires  de 
la  Foire  Saint-Laurent\  Devant  cette  juridiction  extraor- 
dinaire de  l'Esprit  mutiné  avaient  comparu  et  le  Système  de 
Law,  et  la  querelle  du  Jansénisme,  et  la  prospérité  crois- 
sante des  gens  de  finance,  et  les  discordes  intestines  des 
gens  de  lettres.  A  la  louange  de  la  paix  de  1763,  Favart 
donne  V Anglais  à  Bordeaux;  pour  la  consolation  des  revers 
récents,  du  Belloy  emprunte  à  nos  annales  le  Siège  de 
Calais;  dans  V Amour  Français,  Rochon  de  Chabannes  livre 
aux  applaudissements  du  parterre  les  jeunes  exploits  de 
Lafayette.  Mais  surtout,  comme  le  vent  est  à  la  hardiesse, 
dès  le  début  du  siècle,  et  sous  le  couvert  des  périphrases 
tragiques  ou  des  pasquinades,  il  n'est  proposition  sca- 
breuse ou  malsonnante  qui  n'ait  fait  fortune  sur  la  scène 
bien  plus  promptement  et  bien  plus  sûrement  que  par  la 
voie  obscure  du  livre.  Œdipe  est  de  1716,  et  de  1721  cet 
Arlequin  sauvage,  de  Delisle,  effronté  raisonneur  entre  tant 
d'autres  Arlequins  qui  ne  sont  pourtant  point  timides  et 
dont  la  race  a  si  vigoureusement  pullulé  sur  le  sol  maternel 
de  la  foire*. 

1.  Bersot,  Étudfis  sur  le  xvni»  siècle,  p.  34. 

2.  Saint-Foix,  Lettres  turques.  OEuvres  complètes.  Paris,  1777,11,  369. 

3.  Desuoiresterres  :  La  Comédie  satirique  au  xvm°  siècle.  Paris,  Perrin, 
1885.  Voir  aussi  L.  Fontaine  :  Le  Théâtre  et  la  Philosophie.  Paris,  Cerf,  s.  d. 

4.  Arlequin  Deucaliou,  Arlequin  roi  de  Sérendib,  Arlequin  Mahomet, 
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Protestations  contre  le  fanatisme,  l'autorité  absolue, 
l'inégalité  des  conditions,  leçons  de  tolérance,  d'humanité, 
de  dévouement  civique,  de  fraternité  sociale,  que  ne  rap- 
pellent les  titres  demeurés  célèbres  de  tant  de  pièces  ou- 
bliées, pour  la  plupart,  mais  qui  alors  excitaient  une  si 
grande  fermentation  :  Brutus,  Alzire,  Nanine,  le  Préjugé 
vaincu,  la  Partie  de  Chasse  d'Henri  IV,  Guillaume  Tell, 
y  Orphelin  de  la  Chine  l  Le  public  avait  conscience  des  li- 
bertés de  fait  que  lui  créait  le  théâtre.  Aussi  comme  il  en 
était  glorieux,  comme  il  en  était  épris!  En  aucun  temps, 
gens  et  choses  de  théâtre  n'ont  été  davantage  la  coque- 
luche de  Paris.  Feuilletez  les  journaux,  nouvelles  à  la  main, 
correspondances  secrètes  du  xviii"  siècle,  qu'est-ce  qui  les 
défraie  principalement?  Le  théâtre  :  salle,  scène  et  cou- 
lisses'. 

Le  théâtre  offre  donc  à  la  philosophie  le  champ  d'action 
le  plus  favorable.  Sonorité  retentissante,  assiduité  du  pu- 
blic^ auditoire  préparé  à  tout  entendre  et  en  goût  d'oser. 
De  son  propre  mouvement,  d'ailleurs,  ne  vient-il  pas  à  elle 
et  n'a-t-il  point  déjà  fait  la  moitié  du  chemin?  La  tragédie, 
en  devenant  frondeuse,  la  comédie,  en  prenant  des  airs  sé- 
rieux, ont  dérogé  aux  fictions  de  leur  emploi  primitif.  Et 
sans  doute,  il  y  a  de  la  faute  des  auteurs  qui,  de  longue  date, 
ne  donnent  plus,  ni  en  fait  de  tragique,  ni  en  fait  de  plai- 
sant, rien  d'assez  parfait  pour  tenir  les  assistants  attachés  au 
genre  de  jouissance  que  la  scène  leur  procurait  auparavant  ; 
mais  il  est  bien  vrai  aussi  que,  de  lui-même,  le  public  ré- 
clame autre  chose.  Depuis  le  début  du  siècle,  et  par  un 
progrès  constant,  ce  qu'on  va  chercher  au  spectacle,  c'est 
de  moins  en  moins  un  simple  divertissement.  Collé  fait  à 
ce  propos  une  remarque  des  plus  significatives  :  «  La  jeu- 
nesse actuelle  ne  connaît  plus  d'autre  espèce  de  comique 
que  le  genre  larmoyant;  il  lui  faut  ce  qu'on  appelle  de 
V intérêt.  Le  comique  véritable,  la  comédie  proprement  dite 
est  absolument  passée  de  mode.  La  nation  est  devenue 
triste^.  » 

etc.,  sans  parler  de  TArlequiu  de  Marivaux,  dans  17/e  des  Esclaves,  qui 
est  un  si  bon  sujet  et  de  l'Arlequin  de  Florian,  tout  à  fait  vertueux. 

1.  «Des  milliers  déjeunes  gens  et  de  veillards  demeureraient  abso- 
lument muets  s'ils  n'avaient  pour  entretien  les  actrices  et  les  pièces 
de  théâtre.  »  Paris  en  miniature,  1784,  p.  44, 

2.  Journal  et  mémoires  de  Collé,  ni,  242. 
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En  d'autres  termes,  on  ne  va  plus  au  parterre  pour  se 
mettre  eu  belle  humeur  aux  dépens  des  sottises  humaines. 
Cette  disposition  qu'on  y  portait  sous  I.ouis  XIV  dénotait 
alors  des  consciences  en  repos  à  l'endroit  des  choses  sé- 
rieuses, dûment  pourvues  d'enseignements  et  de  principes 
i'ccueillis  en  leur  lieu,  et  partant  indifférentes  ou  même 
hostiles  à  une  réprésentation  intempestive  de  ces  choses  : 
car,  c'est  en  y  pensant  ainsi,  hors  de  propos,  dans  des 
circonstances  toutes  profanes,  que  la  sécurité  morale  se 
trouble^  les  passions  sont  chatouillées  et  d'inquiétantes 
perplexités  s'éveillent.  Pour  cette  raison,  nous  voyons,  de 
nos  jours,  les  âmes  simples  et  pieuses  s'offenser  moins  des 
plus  cyniques  bouffonneries  que  des  pièces  à  thèse.  Or 
justement;,  l'esprit  de  soumission  qui  s'alarme  des  apparen- 
ces de  la  curiosité  défendue  est  tout  l'opposé  de  l'humeur 
que  nous  connaissons  au  xyui<'  siècle.  Quand  les  gens  de 
ce  temps  réclament  de  Vintérêt,  au  théâtre,  cela  veut  dire 
que,  de  plus  en  plus,  ils  se  plaisent  à  considérer,  en  dehors 
de  toute  ironie,  les  conflits  des  passions  et  des  intérêts 
humains.  Inévitablement  le  sérieux  s'introduit  dans  la 
comédie,  en  dépit  des  protestations  des  auteurs  eux-mêmes, 
de  ceux  qui  se  déclarent  le  plus  attachés  aux  traditions  et 
le  plus  prononcés  contre  les  nouveautés.  Piron  se  réclame 
du  xvii*^  siècle,  et  pourtant  Piron  donne  dès  1728  VEcole 
des  Pères  ou  les  Fils  ingrats,  où  Collé  voit  la  première  ap- 
parition du  genre  larmoyant.  Le  comique  proprement  dit 
manque  à  Marivaux.  Dans  les  pièces  de  Destouches,  le 
sérieux  domine;  dans  celles  de  La  Chaussée,  il  règne  sans 
partage*.  Par  la  loi  de  la  prédilection  publique,  se  trans- 
forment en  matière  de  théâtre^  en  objets  de  représentation, 
en  instruments  d'émotion  et  de  débat,  les  cas  de  conscience, 
les  principes  de  conduite,  les  questions  dévolues  naguère 
au  confessionnal.  La  dignité  de  l'état  de  mariage  aux  prises 
avec  une  fausse  honte  [Le  Préjugé  à  la  Mode),  les  devoirs 
des  parents  envers  les  enfants  [VEcole  des  Mères),  l'obliga- 
tion de  réparer  le  préjudice  involontaire  [la  Gouvernante), 
l'élan  du  cœur  préféré  aux  conventions  mondaines  [Méla- 
nide),  voilà  ce  qui,  aux  environs  de  1750,  a,  d'un  mouve- 
ment ininterrompu,   envahi  la  scène.  Et  tous  ces  objets, 

1.  Voir  l'exposé  de  cette  évolution  dans  Texcellent  ouvrage  de 
M.  Lauson  sur  Nivelle  de  La  Chaussée,  Paris,  Machette,  1887. 
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sans  doute,  sont  traités  en  toute  orthodoxie  morale,  mais 
la  grande,  l'audacieuse  nouveauté  n'en  est  pas  moins  qu'ils 
y  soient. 

Aussi  bien  ne  les  y  souffre-t-on  point  sans  de  vives  dis- 
putes. Contre  eux  se  dressent  les  règles,  les  fameuses  règles, 
qui  tiennent  le  théâtre  dans  leur  dépendance,  et  en  vertu 
desquelles  il  n'existe  que  deux  genres  admis  :  la  tragédie 
qui  excite  terreur  ou  pitié,  la  comédie  qui  fait  rire^  Quant 
àce  monstre,  ce  genre  hybride  qui  tire  des  larmes  sans  être 
tragique,  qui  emprunte  à  la  comédie  son  nom  sans  sa 
gaieté,  ce  comique  larmuyant,il  n'a  aucune  place  reconnue, 
aucun  rang  dans  l'art.  C'est  un  produit  de  la  barbarie  et  du 
mauvais  goût.  On  le  proscrit  de  parti  pris,  sans  examen, 
sans  argument  de  fond,  au  nom  de  la  seule  tradition  aveu- 
glément invoquée.  Là-dessus  les  plumes  de  se  donner  car- 
rière. La  question  du  mélange  des  genres  demeure  le  prin- 
cipal champ  de  bataille  de  la  critique  à  cette  époque.  Au 
nom  de  Boileau,  au  nom  des  saines  traditions,  tout  ce  qui 
se  flatte  d'être  classique  s'acharne  contre  les  pièces  de  La 
Chaussée.  Voltaire  a  eu  beau  écrire  des  comédies  pathéti- 
ques et  déclarer  pour  les  justifier  que  «  tous  les  genres  sont 
bons  hors  le  genre  ennuyeux*  »,  voire  même  que  le  comi- 
que attendrissant  de  VEcossaise  est  «  un  des  plus  utiles  efforts 
de  l'esprit  humain*  ».  Tributaire  de  Shakespeare,  il  n'a  pas 
laissé  non  plus  d'introduire  sur  la  scène  des  personnages, 
des  mœurs^  un  appareil  dramatique  étrangers  aux  modèles 
du  xYii"^  siècle*.  La  mort  de  César,  Sémiramis  ou  Tancrède 
donnent  assez  la  mesure  des  libertés  prises.  En  théorie, 
toutefois,  son  opiniâtre  prévention  pour  l'ancien  théâtre 
fait  de  lui  un  ennemi  implacable  de  toute  innovation.  Que 
l'on  se  rappelle  seulement  cet  arrêt  rageur  :  «  Une  comédie 
où  il  n'y  a  rien  de  comique  n'est  qu'un  sot  monstre  \  »  De 
ses  protestations  farouches  et  de  ses  invectives  contre  tout 

1.  «  La  comédie  doit  faire  rire,  la  tragédie  doit  émouvoir  et  arraclier 
des  larmes;  il  ne  peut  y  avoir  ua  troisième  genre  dramatique  qui 
participe  de  ces  deux.  »  Journal  de  Collé,  i,  54. 

2.  Préface  de  Y  Enfant  Prodigue. 

3.  Préface  de  ÏÉcossaisse. 

4.  «  11  est,  déclare  J.-J.  Rou^seau,  le  premier  qui,  à  l'jmitaLiou  des 
Anglais,  ait  osé  quelquefois  mettre  la  scène  eu  représentation.  »  Nou- 
velle Héloïse,  deuxième  partie,  lettre  XVII. 

0.  Lettre  au  marquis  de  TLibouviilc,  26  janvier  1162. 
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emprunt  au  goût  anglais  ou  au  goût  contemporain  on  ferait 
un  volume.  De  son  côté,  et  bien  qu'il  ne  soit  pas  au  mieux 
avec  Voltaire,  Piron  harcèle  La  Chaussée  d'épigrammcs. 
Colle  lui-même,  qui  dut  au  genre  sérieux  tous  ses  succès  pu- 
blics', s'épuise  néanmoins  en  arguties  pour  répudier  une 
humiliante  parenté  avec  ce  réprouvé.  11  nous  en  donne  un 
exemple  plaisant  dans  l'examen  de  sa  petite  comédie,  La 
Veuve  :  «  Elle  n'est  point  dans  le  goût  purement  larmoyant. 
C'est  un  autre  genre,  à  ce  que  je  crois.  Elle  est  attendrissante 
au  dénouement  et  intéressante  d'abord.  Je  me  flatte  encore 
que  ce  n'est  point  une  pièce  romanesque  et  contre  toute 
vraisemblance  comme  celles  de  La  Chaussée,  C'est  une  co- 
médie de  sentiment,  si  j'osais  lui  donner  un  nom'.  »  Qu'on 
n'aille  pas  le  soupçonner  de  donner  jamais  dans  «  cette  es- 
pèce monstrueuse  de  poème  dramatique  ^  «. 

En  fait  de  concessions,  Voltaire  atteint  l'extrême  limite 
en  accordant  que  «l'intérêt  et  le  pathétique  ne  gâtent  rien'^  ». 
Au  fond,  il  tient  toute  sa  vie  que  c'est  une  preuve  de  stéri- 
lité que  d'y  avoir  eu  recours  s.  Cet  avis  a  beaucoup  d'appro- 
bateurs :  c'est  bientôt  un  lieu  commun  de  dire,  en  forme  de 
dédaigneuse  excuse,  que  la  difflculté  de  faire  une  bonne  co- 
médie ou  une  bonne  tragédie  explique  des  tentatives  plus 
humbles".  Fréron  lui-même,  qui  se  prononce  pourtant  en 
faveur  du  nouveau  genre,  ne  lui  reproche  que  d'être  trop 
facile  :  sans  beaucoup  d'invention,  ni  de  style,  on  réussit  à 
faire  verser  des  pleurs'. 

C'est  là,  d'ailleurs,  sa  seule  réserve.  Avec  l'auteur  de 
V Année  littéraire,  nous  passons  aux  partisans  déclarés  de 
l'intrus.  Et  ceux-là,  du  moins,  à  la  diff"èrence  de  leurs  ad- 
versaires, prennent  la  peine  de  fonder  leur  opinion  en  rai- 
son. D'abord,  le  théâtre  sérieux  a  des  titres  anciens,  ceux 
qu'il  doit  à  Térence.  Mais  n'en  eût-il  pas  qu'il  pourrait  s'en 

1.  Dupuis  et  Desronais,  la  Partie  de  chasse  d'Henri  IV, 

2.  Journal,  ii,  44. 

3.  Ibid.,  I,  189.  «  J'ai  bien  ce  genre-là  en  horreur,  déciare-t-il,  ou 
plutôt,  je  le  méprise  furieusement.  »  i,  331.  De  fait  le  Journal  tout 
entier  paraît  composé  pour  le  combattre. 

i.  Lettre  précitée  du  26  janvier  1762. 

5.  Ulcl.  Pliil.  Article  :  Art  Dramatique. 

6.  Journ.  Encycl.,  1769,  iv,  428. 

7.  Ann.  Litt.,  1767,  vui,  73.  Article  sur  VHonnêle  Criminel,  de  Fe- 
nouillot  de  Falbaire. 
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passer.  «  Doit-on  prescrire  à  l'art  des  limites  quand  la  na- 
ture n'en  a  pas?  »  Là-dessus  le  sentiment  de  Fréron  avait 
devancé  le  tumulte  des  professions  de  foi  prochaines  : 
«  Les  infortunes  des  rois  et  des  héros  auront-elles  seules 
le  privilège  exclusif  de  nous  émouvoir?  Lorsqu'on  nous 
fait  le  récit  d'un  malheur  arrivé  à  un  de  nos  semblables, 
nous  en  sommes  quelquefois  attendris  jusqu'aux  larmes. 
Pourquoi   ce    malheur   ne    nous   serait-il  pas    représenté 

sur  la  scène? Les  personnages  de  ce  genre  sont  des 

hommes  ordinaires  comme  la  plupart  des  spectateurs. 
On  y  voit  des  passions,  des  vertus  et  des  vices  qui  ne 
nous  sont  point  étrangers,  des  sentiments  qui  intéressent 
l'humanité En  général,  les  tableaux  que  la  tragé- 
die offre  à  nos  yeux  n'ont  aucun  rapport  avec  ce  qui 
nous  touche  et  nous  occupe  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie'.  »  Enclin  à  plus  de  réserves,  La  Harpe  n'en  a  pas  moins 
écrit  fort  sensément  un  jour  :  «  On  se  plaint  qu'on  ne  tra- 
vaille plus  dans  le  genre  de  Molière.  Je  pense  qu'on  a  bien 
fait  d'en  essayer  d'autres.  Le  champ  oîi  il  a  moissonné  est 
moins  vaste  qu'on  ne  l'imagine.  La  disposition  des  esprits 
est  autre  que  dans  le  siècle  passé.  Nous  sommes  au  moment 
de  la  satiété  *et  nous  voulons  des  émotions  fortes.  Nos 
mœurs  sont  plus  corrompues  et  nous  aimons  qu'on  nous 
parle  de  vertu....  Tout  le  monde  allait  pleurer  aux  pièces 
de  La  Chaussée,  et  tout  le  monde  disait  :  «  Pourquoi  ne 
nous  fait-il  pas  rire?  »  Et  personne  ne  le  disait  plus  haut 

que  ceux  qui  ne  savaient  ni  faire  rire  ni  faire  pleurer 

C'est  le  genre  le  plus  fécond  qui  nous  reste,  et  si  Molière 
avait  vu  V Ecole  des  mères  et  Mélanide  il  aurait  crié  :  «  Cou- 
rage! La  Chaussée'.  »  Mais  c'est  Grimm  surtuut  qu'il  faut 
citer,  Grimm  dont  l'admirable  raison  nous  paraît  vraiment 
prononcer  de  manière  décisive  :  «  La  comédie  est  le  tableau 
de  la  vie  mis  en  action.  Comme  ce  tableau  nous  représente 
fréquemment  des  actions  ridicules,  on  a  d'abord  établi 
comme  un  principe  incontestable  que  tout  ce  qui  ne  fait 
pas  rire  aux  dépens  des  vices  et  des  ridicules  des  hommes 
n'est  pas  du  ressort  de  la  comédie.  Ce  préjugé  devait  s'éta- 


1.  Ann.  LUI.,  article    précité.  Fréroo    rappelait  avoir   déjà  émis    le 
même  jugement  eu  llfiO. 

•2.  Mercure  de  I''r<ince,  (Ircembrc  l"i7U,    151-142. 
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blir  d'autant  plus  naturellement  que  le  plus  grand  comique 
qui  ait  jamais  été,  le  sublime  Molière,  n'avait  peint  dans  ses 
pièces  que  les  ridicules.  Ses  successeurs  sont  venus,  ils  ont 
voulu  nous  attendrir,  nous  intéresser,  nous  faire  pleurer 
même  dans  leurs  comédies,  mais  ils  n'avaient  ni  le  génie, 
ni  le  pinceau  de  Molière;  comme  ils  ne  savaient  pas  les 
routes  de  notre  cœur  comme  lui  etque  cependant  ils  n'étaient 

point  dépourvus  de  talent au  point  de  ne  mériter  aucun 

succèS;,  on  a  confondu  le  genre  et  les  auteurs,  et  on  a  mis 

sur  le  compte  de  l'un  ce  qui  était  la  faute  des  autres 

Avec  le  génie  de  Molière,  les  auteurs  qui  ont  travaillé  dans 
ce  genre  auraient  saisi  et  représenté  le  vrai  et  le  sublime 
d'un  tableau  intéressant  tout  aussi  finement  que  leur  maître 
a  su  tracer  des  tableaux  comiques,,.,  et  nous  n'aurions  ja- 
mais déclamé  contre  un  genre  qui  nous  eût  fait  un  plaisir 
si  pur  et  si  grand  '.  » 


11 


Jusqu'à  présent,  ces  hérésies  si  violemment  prises  à  par- 
tie n'ont  pourtant  rien  de  séditieux.  Elles  réclament  seule- 
ment le  droit  à  l'existence.  La  Chaussée  n'a  point  élevé 
poétique  contre  poétique.  Il  a  plu  sans  réduire  en  doctrine 
ses  titres  à  la  faveur.  Sur  cette  scène  où  on  le  trouve  bien 
osé  de  s'aventurer,  il  n'a  rien  dérangé.  Ses  personnages 
parlent  en  vers  et  se  conforment  aux  bienséances  théâ- 
trales :  marquis,  chevaliers,  présidents,  amoureux,  mères 
nobles,  ingénues,  valets,  soubrettes,  ils  sont  tous  du  monde 
où  la  comédie  du  xviii«  siècle  s'est  toujours  recrutée.  Ni  par 
l'ordonnance  des  pièces,  ni  par  la  marche  de  l'action,  ni 
par  le  choix  du  milieu,  ni  par  les  allures  des  (personnages, 
La  Chaussée  n'a  dérogé  aux  mœurs  et  aux  lois  de  l'endroit. 
Mais  comme  l'aveu  du  public  l'emporte  décidément  sur  les 
protestations  de  Voltaire,  voici  que  le  théâtre  est  tout  à  fait 
mûr  pour  la  philosophie.  Et  le  jour  où  celle-ci,  par  la  plume 
de  Diderot,  y  revendique  ses  droits,  ce  sont  ces  bienséances 
mêmes,  ces  coutumes  et  ces  règles  qui  vont  se  trouver  en 
cause. 

1.  Corr.  Itlt.,  II,  332-334. 

11 
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Le  débat  change  î  de  nature  :  il  ne  s'agit  plus  [de  conve- 
nances littéraires.  Les  Entretiens  sur  le  Fils  Naturel  (1757) 
et  le  Discours  de  la  Poésie  dramatique  publié  à  la  suite  du 
Père  de  famille  (1758)  ont  pour  objet  de  justifier  l'irruption 
de  la  morale  sur  la  scène,  de  montrer  que  c'est  elle  qui 
donne  aux  fictions  dramatiques  leur  plus  grande  utilité, 
leur  meilleure  raison  d'être.  Par  suite  il  importe  d'élargir 
les  voies  à  cette  nouvelle  venue,  afin  qu'elle  produise  le 
plus  grand  effet  possible  de  vérité  attachante  et  persuasive; 
à  cette  fin,  on  fera  brèche  dans  les  conventions  impérieuses 
qui  régissent  le  théâtre  et  qui,  bonnes  pour  amuser,  ne  le 
sont  pas  pour  instruire,  car,  en  s'interposant  entre  l'acteur 
et  le  spectateur,  en  montrant  l'artifice  au  lieu  de  la  vérité, 
elles  compromettent  la  vertu  efficace  de  celle-ci. 

Au  préalable,  Diderot  fait  justice  des  résistances  qu'on 
oppose  au  genre  sérieux,  et  la  singulière  ressemblance  de 
ses  arguments  et  de  ceux  de  Grimm  montre  assez  l'étroite 
communion  d'idées  des  deux  amis'.  «  L'habitude  nous  cap- 
tive. Un  homme  a-t-il  paru  avec  une  étincelle  de  génie,  a- 
t-il  produit  quelque  ouvrage,  d'abord,  il  étonne  et  partage 
les  esprits;  peu  à  peu,  il  les  réunit;  bientôt  il  est  suivi 
d'une  foule  d'imitateurs;  les  modèles  se  multiplient,  on  ac- 
cumule les  observations,  on  pose  des  règles,  l'art  nait,  on 
fixe  ses  limites  et  l'on  prononce  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
compris  dans  l'enceinte  étroite  qu'on  a  tracée  est  bizarre  et 
mauvais  :  ce  sont  les  colonnes  d'Hercule;  on  n'ira  point  au 
delà  sans  s'égarer.  »  Un  critique  survient^  par  exemple,  et 
prononce  :  «  Les  Anciens  n'ont  point  eu  d'opéra,  donc 
l'opéra  est  un  mauvais  genre  ^  »  Pas  de  pire  façon  de  rai- 
sonner. Le  théâtre  est  le  simulacre  de  la  vie  humaine. 
Voilà  le  point  qui  importe  au  philosophe  pour  le  parti  qu'il 
se  réserve  d'en  tirer,  mais  aussi  le  point  contesté  par  ceux  qui 
prétendent  renfermer  l'imitation  dans  certaines  bornes.  S'il 
se  propose  de  reproduire  le  train  de  notre  existence,,  bien 
certainement  il  y  trouvera  autre  chose  que  de  la  douleur  et  de 
la  joie.  L'entre-deux  c'est  justement  le  sérieux,  c'est-à-dire 
l'humeur,  la  disposition  d'esprit  que  nous  apportons  à  nos 


1.  Le  passage  de  Grimm  cité  plus  iiaut  date  de  ITPJi,  et  c'est  à  lui 
que  Diderot  a  dédié  sou  Discours  de  la  Poésie  dramatique. 

2.  De  la  Poésie  dramatiqne.  Éd»"  Assézat  et  Tourueux,  vit,  307,  310. 
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relations  de  lamille  et  de  société,  à  nos  devoirs,  à  nos  af- 
faires, à  nos  intérêts,  aux  rapports,  combinaisons  et  com- 
plicalions  de  toute  sorte  qui  en  résultent.  On  aperçoit  là 
toute  la  matière  du  genre  sérieux,  et,  comme  elle  est  la  plus 
abondante,  la  plus  commune,  il  sera  lui  aussi  «  le  plus  utile 
et  le  plus  étendu'  ».  Dès  lors,  considérés  dans  leurs  mœurs 
quotidiennes,  les  hommes  n'offriront  pas  à  l'observateur  les 
caractères  tranchés  et  les  contrastes  obtenus  artificielle- 
ment par  le  poète  comique  pour  le  besoin  de  sa  cause,  ni 
les  grandes  crises  et  les  catastrophes  exceptionnelles  qui 
relèvent  de  la  tragédie,  mais  on  ne  trouvera  pas  moins 
d'intérêt,  de  variété  et  d'utilité  dans  la  description  de  la  vie 
moyenne  avec  ses  obligations,  ses  traverses,,  les  questions 
capitales  auxquelles  donnent  lieu  des  objets  tels  que  le  ma- 
riage, la  famille,  l'éducation  des  enfants,  la  fortune,  etc.  Au 
lieu  de  caractères  envisagés  à  l'état  d'isolement  et  livrés 
tout  exprès  à  une  complaisante  anatomie,  c'est-à-dire  placés 
dans  des  circonstances  factices  et  hors  de  leur  jeu  naturel, 
on  aura  la  diversité  des  professions  sociales,  avec  la  marque 
distincte,  le  langage,  la  tenue,  les  pratiques,  les  habitudes 
que  chacune  imprime  à  ceux  qui  l'exercent.  Cette  préten- 
tion de  Diderot  de  substituer  l'étude  des  conditions  à  celle 
des  caractères  est  de  celles  qu'on  a  le  plus  vertement  criti- 
quées. Pourtant,  elle  n'a  contre  elle  —  c'est  le  cas  de  rap- 
peler l'observation  précitée  de  Grimm  —  que  la  médiocrité 
des  exemples  proposés  par  le  philosophe,  dans  son  propre 
théâtre,  à  l'appui  de  son  précepte.  Mais  il  en  est  de  celui-ci 
comme  de  presque  tous  ceux  que  contient  cette  poétique  et 
qui  ne  laissent  pas  d'être  fort  bons  en  soi,  quoique  les 
drames  de  Diderot  n'en  vaillent  pas  mieux.  Pour  la  pein- 
ture des  conditions  en  particulier,  n'est-elle  pas  un  des  élé- 
ments les  plus  essentiels  de  notre  théâtre  du  xix"  siècle? 

Dès  que  l'on  met  sur  la  scène  nos  faits  et  gestes  de  tous 
les  jours  avec  le  dessein  de  les  représenter  exactement  dans 
leur  vérité  et  pour  notre  instruction,  il  suit  de  là  que  bien 
des  usages  du  théâtre  sont  à  changer.  On  n'y  souffrira  plus 
de  valets,  car  les  valets  de  comédie  ne  répondent  à  rien 
de  réel*  :  nos  serviteurs  demeurent   dans  l'antichambre, 

i.  3^  Entretien  sur  le  Fils  Naturel,  ibid,  vu,  135. 
2.  «    Les  Daves  out  été  les  pivots  de  la  comédie  ancienne,  parce 
qu'ils  étaient,  eu  effet,  les  moteurs  de  tous  les  troubles  domestiques. 


164  SÉBASTIEN  MERCIER 

non  auprès  de  nous;  nous  ne  les  mêlons  pas  à  nos  affaires 
et  ne  les  consultons  point.  Pour  la  même  raison,  les  acteurs 
ne  se  tiendront  plus  tous  debout,  rangés  symétriquement 
sur  le  bord  de  la  scène,  occupés  à  se  décocher  alternati- 
vement des  tirades.  Ils  iront  et  viendront,  tantôt  assis, 
tantôt  levés,  avec  toute  la  liberté  d'allure  et  l'abandon  fami- 
lier qui  régnent  dans  l'intérieur  de  nos  logis.  La  conversa- 
tion sera  de  même  coupée,  irrégulière,  interrompue,  le 
geste  aura  sa  signification,  les  jeux  de  physionomie  souvent 
suppléeront  à  la  parole,  et  le  silence  pourra  être  d'une  élo- 
quence décisive'.  Surtout  ils  n'adresseront  pas  leurs  discours 
au  parterre,  comme  c'est  la  coutume  à  la  Comédie-Fran- 
çaise*. De  même  encore,  on  placera  autour  des  personnages 
une  décoration  d'appartement,  un  mobilier,  des  objets 
usuels  qui  reproduisent  aussi  rigoureusement  que  possible 
l'endroit  où  nous  les  verrions  se  mouvoir  dans  la  réalité, 
tout  au  rebours  du  salon  de  parade  traditionnel  où  on  nous 
les  amène  exprès  pour  pérorer  et  qui  sent  si  peu  le  lieu 
habité.  Quant  aux  vêtements,  les  comédiens  auront  soin 
d'en  prendre  des  conformes  à  leurs  rôles,  au  lieu  de  rivali- 
ser entre  eux  de  magnificence,  en  dépit  de  la  vérité'. 

Tout  cela,  il  faut  en  convenir,  est  judicieux  jusqu'à  la 
banalité,  car  tout  cela  nous  est  acquis  depuis  longtemps  et 
ne  soulève  plus  aucune  discussion.  Mais  en  ce  temps,  les 
exigences  de  Diderot  apparaissent  deux  fois  audacieuses, 
puisque  les  voies  nouvelles  qu'il  ouvre  au  théâtre  ainsi  ré- 
formé ne  vont  à  rien  moins  qu'à  en  changer  l'esprit  et  la 
fonction.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  lorsque,  venant  à 
déplorer  l'insuffisance  des  acteurs  tels  qu'on  les  a  formés 
jusqu'à  ce  jour,  on  l'entend  s'écrier:  «  Si  nous  allons  jamais 
à  la  Lampedouse  *,  fonder  loin  de  la  terre,  au  milieu  des 
flots  de  la  mer,  un  petit  peuple  d'heureux,  ce  seront  là  nos 
prédicateursl  et  nous  les  choisirons,  sans  doute,  selon  Vim- 
portance  de  leuryninistère.  Tous  les  peuples  ont  leurs  sabbats, 
et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solennels, 

Sout-ce  les  mœurs  qu'on  avait  il  y  a  deux  mille  ans  ou  les  nôtres 
qu'il  faut  imiter?  »  1"^  Entretien,  ibid.,  vn,  90. 

1.  '/tr  Entretien,  95,  S'  Entretien,  104,  105. 

2.  De  la  Poésie  dramatique,  ibid.,  SIS. 

3.  Ibid.,  374,  376. 

4.  Petite  île  de  la  côte  d'Afrique. 
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on  représentera  une  belle  tragédie  qui  apprenne  aux  hommes 
à  red(mter  les  passions;  une  bonne  comédie  qui  les  instruise 
de  leurs  devoirs  et  qui  leur  en  inspire  le  goût*.  »  Voilà  le 
grand  mot  lâché  :  l'art  dramatique  élevé  à  la  dignité  de  sa- 
cerdoce. Sur  quoi  les  adversaires  de  se  récrier.  L'année 
même  où  paraît  cette  audacieuse  profession  de  foi,  Palissot 
la  relève  en  ces  termes  :  u  On  vit  à  la  tête  de  quelques  pro- 
ductions philosophiques  un  ton  d'autorité  et  de  décision  qui 
jusqu'à  présent,  n'avait  appartenu  qu'à  la  chaire".  » 

Observons-le  toutefois,  Diderot  est  bon  prince  et  sa  poé- 
tique garde  une  certaine  modération  :  en  réclamant  les 
droits  et  en  prônant  l'excellence  du  genre  sérieux,  elle  n'at- 
taque point  la  tragédie,  ni  la  comédie  qui  conservent  chacune 
un  domaine  séparé.  Le  même  préjugé  qui  a  dénaturé  le 
vrai  caractère  de  l'art  en  a  rétréci  arbitrairement  les  limites. 
Diderot  restitue  l'un  et  il  étend  les  autres.  Entre  les  genres 
comique  et  tragique,  seuls  reconnus  et  cultivés,  il  en  a  dé- 
couvert un  intermédiaire,  le  sérieux,  qui  les  surpasse  en 
étendue  et  en  fécondités  Par  delà  les  deux  premiers,  il  en 
aperçoit  même  encore  deux  extrêmes,  attenant,  l'un  au 
tragique  :  ce  sera  le  merveilleux,  la  féerie;  l'autre  au  co- 
mique :  ce  sera  le  burlesque,  la  farce'.  Puis,  poussant  plus 
à  fond  la  division,  dans  le  genre  sérieux  il  distinguera  une 
partie  limitrophe  du  tragique  :  là  trouvent  leur  place  nos 
malheurs  domestiques;  —  une  autre  plus  voisine  du  co- 
mique et  comprenant  les  cas  usuels  de  la  destinée  hu- 
maine, les  devoirs  de  l'homme,  ses  travaux,  ses  intérêts". 
Autant  de  terres  vierges  qui  reviennent  à  la  philosophie. 
Tant  pis  pour  les  voisins  s'ils  réclament  le  privilège  de  les 
tenir  en  friche.  Diderot,  qui  les  dédaigne,  leur  reste  d'ailleurs 
clément.  Ce  grand  novateur  conquiert  et  ne  détruit  pas 6. 

1.  ê'  Entretien,  108,  109. 

2.  Petites  lettres  sur  de  grands  philosophes,  1737,  lettre  I. 

3.  Telle  est  précisément  aussi  la  manière  de  voir  de  Frérou,  si  ja- 
loux, d'ailleurs,  de  disputer  à  Diderot  tout  mérite  d'invention.  Il  n'eu 
veut  ni  à  la  tragédie  ni  à  la  comédie  et  se  contente  de  faire  place 
entre  elles  à  un  troisième  genre  dont  il  n'existe  aucune  raison  de  con- 
tester l'intérêl,  l'utilité  et  la  valeur  propres.  Voir  Ann.  Lilt.,  1768,  vu, 
article  sur  Beverley,  pp.  217  et  suiv. 

4.  3'  Entretien,  13S. 

5.  De  la  Poésie  dramatique,  308. 

6.  Diderot  n'a  pas  pour  le  rire  le  mépris  que  nous  verrons  à  Mer- 
cier. Il  reconnaît  qu'  «  une  farce  excellente  n'est  pas  l'ouvrage  d'un 
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Ces  idées  font  leur  chemin  dans  le  monde.  Moins  de  dix 
ans  après,  renchérissant  encore  sur  Diderot,  Beaumarchais 
déclare  à  son  tour,  dans  la  préface  de  son  drame  d'Eugénie 
(1767),  qu'  «  il  est  de  l'essence  du  genre  sérieux  d'offrir  un  in- 
térêt plus  pressant,  une  moralité  plus  directe  que  la  tragé- 
die héroïque  et  plus  profonde  que  la  comédie  plaisante, 

toutes  choses  égales,  d'ailleurs Que  me  font  à  moi,  s'é- 

crie-t-il,  sujet  paisible  d'un  Etat  monarchique  duxvm''  siè- 
cle, les  révolutions  d'Athènes  ou  de  Rome?  Quel  véritable 
intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort  d'un  tyran  du  Péloponèse? 
au  sacrifice  d'une  jeune  princesse  en  Aulide?  II  n'y  a  dans 
tout  cela  rien  à  voir  pour  moi,  aucune  moralité  qui  me  con- 
vienne. Car  qu'est-ce  que  moralité?  C'est  le  résultat  fruc- 
tueux et  l'application  personnelle  des  réflexions  qu'un  événe- 
ment nous  arrache.  »  De  môme,  ajoute  le  futur  auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  un  drame  sérieux  a  plus  d'intérêt  qu'une 
pièce  comique.  Le  rire  qu'une  saillie  excite  en  nous  ne 
laisse  point  de  traces,  ne  nous  donne  pas  à  réfléchir.  Bon 
pour  le  ridicule,  ce  n'est  qu'une  arme  inoIFensive  contre  le 
yice,  encore  advient-il  précisément  qu'il  se  tourne  contre  la 
vertu  et  qu'un  fripon  plaisant  a  les  rieurs  pour  lui.  Impuis- 
sante, sinon  suspecte,  voilà  le  sort  de  la  comédie.  Le  drame, 
au  contraire,  nous  est  bienfaisant,  même  secourable,  à  l'oc- 
casion. Il  nous  représente  des  hommes  comme  nous,  avec 
lesquels  nous  nous  sentons  en  rapport  de  situation,  partant 
de  sympathie.  Leurs  traverses  nous  sont  un  objet  de  ré- 
flexion, une  occasion  de  retour  sur  nous-mêmes.  Si  nous 
souff"rons  dans  notre  propre  vie,  nous  y  apprendrons  à  re- 
lever nos  cœurs,  à  comprendre  que  la  plus  grande  douceur 
est  le  contentement  de  soi.  Si  nous  sommes  à  l'abri  du  cha- 
grin, alors  nous  exercerons  délicieusement  notre  sensibi- 
bilité,  nous  ferons  l'épreuve  de  notre  faculté  de  bienveillance. 
On  le  voit,  la  théorie  s'achève  et  se  complète.  Le  théâtre 
s'étant  de  lui-même  ouvert  à  elle,  la  philosophie  réclamait 
tout  à  l'heure  le  droit  d'y  faire  entendre  ses  leçons.  Maî- 

homme  ordinaire  ».  De  la  P.  dr.,  318.  Quant  à  la  tragédie  classique, 
en  revanche,  ce  n'est  pas  dans  ses  écrits  de  doctrine,  qui  gardent 
beaucoup  de  mesure,  c'est  dans  les  Bijoux  indiscrets  (iv,  285-287)  qu'il 
en  faut  chercher  son  vrai  sentiment.  Nous  aurons  occasion  de  le  voir 
plus  loin.  Rappelous  toutefois  dès  à  présent  que  ledit  passage  a  fourni  à 
Lessing  une  bonne  partie  des  idées  dont  il  s'est  inspiré  en  1768  pour 
écrire  sa  Dramaturgie  de  Hambourg. 
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tresse  do  la  place,  elle  soutient  que,  seule,  elle  a  juste  lieu 
d'y  être,  que,  seule,  elle  y  fait  de  bonne  besogne,  que  les 
premiers  occupants,  tragiques  ou  comiques,  ne  sont,  relati- 
vement à  elle,  que  de  médiocres  ouvriers  de  vérité,  dont 
l'd^uvre  est  arriérée,  défectueuse,  fort  mêlée.  De  là  à  enten- 
dre que  celle-ci  est  superflue,  qu'ils  sont  des  intrus,  et  à 
les  exclure  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mercier  le  franchira  et  pro- 
clamera, dans  toute  sa  gloire,  le  principe  de  l'Utilité  morale, 
seule  souveraine  au  théâtre. 

Quand  une  doctrine  se  propage  avec  cette  continuité  et 
que  rien  n'en  arrête  la  fortune,  c'est  qu'elle  répond  au  vœu 
public.  Mettons  les  faits  en  regard  des  idées  et  considérons 
à  quelles  fictions  dramatiques  on  se  plut  aux  environs  de 
1760  et  dans  les  années  suivantes.  Un  honnête  homme  a 
deux  enfants,  un  fils  et  une  fille,  qui  souffrent  l'un  et  l'autre 
d'un  amour  secret.  Sa  sollicitude  s'émeut  :  il  les  confesse 
et  découvre  la  vérité.  Comme  leur  inclination  est  toute  ver- 
tueuse, qu'elle  n'a  contre  elle  que  les  préjugés  de  l'inéga- 
lité de  rang  et  de  fortune,  il  y  donne  les  mains  et  les  rend 
heureux.  Voilà  le  Père  de  famille*  :  vigilant  dans  l'exercice 
de  sa  surveillance  paternelle,  tendre  pour  ses  enfants,  gé- 
missant de  leurs  peines,  jouissant  de  leurs  joies,  assez  large 
d'esprit  et  assez  philosophe  pour  les  laisser  être  heureux 
selon  leur  cœur,  sous  ce  nom  de  père  de  famille  on  voit 
quelle  somme  de  bons  sentiments,  quelle  image  d'une  fonc- 
tion auguste,  d'une  sorte  de  noble  magistrature  naturelle 
chatouillait  la  sensibilité  du  public.  —  Ailleurs  c'est  un 
autre  père  de  famille,  le  Philosophe  sans  le  savoir'  —  ce 
n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  la  valeur  respective  des 
deux  pièces,  non  plus  que  des  autres  que  je  citerai  un 
exemple  :  je  n'en  veux  dégager  que  le  genre  particulier 
d'influence  et  de  crédit  sur  les  spectateurs  du  temps  — ;  ce 
philosophe,  né  gentilhomme,  a  su  honorer  par  une  vie  de 
travail,  et  la  profession  de  commerçant  qu'il  exerce,  et  la 
fortune  qu'il  lui  doit.  Il  gouverne  sa  famille  en  sage^  par 
une  autorité  douce  autant  que  respectée,  car  elle  est  faite 
de  confiance  mutuelle.  En  un  jour  de  joie,  sa  fille  étant  sur 

1.  Représenté  pour  la  première  fois  le  18  février  1761,  sur  la  scène  de 
la  Comédie-Française,  où  parurent  aussi  les  autres  ouvrages  qui  figu- 
rent dans  la  suite  de  l'énumération. 

2.  Première  représentation,  le  2  décembre  n6:î. 


168  SÉBASTIEN  MERCIER 

le  point  de  se  marier,  voici  qu'une  terrible  angoisse  le  prend 
aux  entrailles,  son  fils  se  bat  en  duel  et  un  faux  avis  lui  fait 
redouter  un  instant  une  issue  funeste.  Les  émotions,  les 
épreuves  diverses  essuyées,  en  cette  conjoncture,  par  cette 
réunion  de  braves  gens,  atteints  inopinément  dans  la  sécu- 
rité de  leur  bonheur,  firent  alors  et  n'ont  pas  cessé  depuis 
de  faire  la  fortune  de  la  pièce.  —  Dans  le  Comte  de  Corn-- 
minges  de  d'Arnaud,  publié  en  1764,  mais  qui  ne  fut  joué 
que  longtemps  après',  on  voit  un  homme  que  le  désespoir 
d'amour  conduit  au  cloître,  et  on  s'attendrit  sur  sa  destinée, 
sur  un  deuil  sans  remède,  parmi  des  cyprès,  des  caveaux, 
des  fosses  creusées  et  des  têtes  de  mort.  C'est  comme  un 
chapitre  terrible  des  Épreuves  du  sentiment',  et  les  épreuves 
du  sentiment  sont  celles  de  la  vertu  :  pour  le  temps,  c'est 
tout  un.  Là  dessus  on  se  fait  une  volupté  de  pleurer.  — 
Une  jeune  fille  abusée  par  un  libertin,  dupe  d'un  mariage 
simulé,  apprend  la  vérité,  s'abîme  dans  le  désespoir;  le  sé- 
ducteur se  repent  et  répare  son  crime  :  c'est  VEugénie  de 
de  Beaumarchais^  —  Un  homme  irréprochable  porte  des 
chaînes  de  forçat  :  sa  seule  faute  est  d'être  protestant;  il  a 
un  fils  qui  réussit  à  se  substituer  à  lui  :  c'est  VHonnête 
criminel,  de  Fenouillot  de  Falbaire*.  —  La  fureur  du  jeu 
égare  un  chef  de  famille,  consomme  la  ruine  des  siens,  le 
conduit  au  cachot  et  au  suicide  :  voilà  le  Beverley  de  Sau- 
rin^  —  Dans  un  genre  mitigé,  et  sous  la  plume  de  Collé, 
d'un  écrivain  qui  pourtant,  nous  l'avons  vu,  se  défendait 
avec  indignation  de  donner  dans  le  larmoyant,  l'inspiration 
du  temps  était  cependant  la  plus  forte.  Voici  deux  jeunes 


1.  Le  14  mai  1790,  et  avec  le  plus  grand  succès.  Corr.  litt.,  xvi,  28. 
La  pièce  était  tirée  du  célèbre  roman  de  M™°  de  Tencin. 

2.  Principal  ouvrage  de  d'Arnaud. 

3.  Donnée  pour  la  première  fois  le  29  janvier  1767. 

4.  Publié  en  1767,  on  ne  souffrit  pas  que  le  spectacle  en  fût  donné 
aux  Parisiens,  le  sujet  s'y  opposait.  Pourtant  ou  le  joua  eu  province, 
et  même  il  fut,  sur  la  demande  de  Marie-Antoinette,  représenté  à  Ver- 
sailles. Etienne  et  Martaiuville,  Hisl.  du  Th.  Fr.  pétulant  la  Révolution. 
Paris,  an  X,  i,  63.  Grimm,  après  avoir  épuisé  sur  ce  malheureux  ouvrage 
toute  la  férocité  de  sa  critique,  se  voit  toutefois  contraint  d'avouer 
qu'il  «  n'a  pas  laissé  da  faire  quelque  sensation  dans  le  public  ». 
Corr.  litt.,  vu,  486.  Il  parut  enfin  à  la  Comédie-Française  le  4  janvier 
1790  et  obtint  beaucoup  d'applaudissements. 

t).  Représenté  le  7  mai  1768. 
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gens  qui  s'aiment,  mais  Elle  a  un  père  égoïste  qui  entend 
ne  s'en  séparer  à  aucun  pi-ix  :  sentiments  en  lutte,  cœurs 
qui  pâtissent,  appel  à  notre  sympathie,  voilà  Dupuis  et  iJes- 
ronais^.  —  Henri  IV  s'égare  à  la  chasse  et  demande  incognito 
l'hospitalité  à  de  bons  paysans  :  belle  occasion  pour  la  vé- 
rité de  parvenir  à  des  oreilles  royales,  pour  un  souverain 
comme  on  n'en  voit  plus  guère  de  laisser  paraître  toute  sa 
bonhomie,  toute  sa  joviale  et  franche  cordialité,  pour  ceux 
qui  l'hébergent  d'étaler  au  grand  jour  la  dignité  modeste, 
la  fierté  de  conscience,  les  sentiments  d'hommes  libres  qui 
s'abritent  sous  leur  humble  toit.  C'est  la  Partie  de  chasse'. 
Qu'ils  y  tendissent  d'instinct  seulement  ou  bien  de  pro- 
pos délibéré,  en  réalité  les  auteurs  de  ces  ouvrages'  mar- 
chaient au  but  que  Grimm  signalait  en  termes  ardents, 
quand  il  écrivait,  lui,  cependant  et  sous  d'autres  rapports, 
si  fort  en  garde  contre  les  illusions  de  l'optimisme  contem- 
porain :  «  Quand  aurons-nous  des  spectacles...  qui  aient  le 
pouvoir  d'intéresser,  d'attendrir  et  d'effrayer,  s'il  le  faut, 
des  hommes?  Nous  en  aurons  quand  le  gouvernement  re- 
gardera l'instruction  publique  comme  le  premier  et  le  plus 
important  des  devoirs  de  la  législation  et  comme  le  moyen 
le  plus  doux  et  le  plus  sûr  d'assurer  son  autorité.  Il  n'en- 
verra plus  alors  les  peuples  écouter  en  bâillant  un  prêtre 
ennuyeux.  Il  ne  bornera  pas  à  cet  acte  triste  et  gothique 
l'instruction  publique  :  alors  il  rappellera  les  beaux-arts  à 
leur  véritable  destination  et  fera  servir  leurs  productions 
aux  progrès  de  la  morale  nationale;  alors  les  théâtres  de- 
viendront un  cours  d'institutions  politiques  et  morales,  et  les 

1.  Représenté  le  17  janvier  1763. 

2.  Publiée  dès  1763,  mais  suspecte  au  gouverûement  de  Louis  XV, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  tenue  pour  ce  motif  à  l'écart  de  la  scène 
jusqu'au  règne  suivant,  la  Partie  de  chasse  ne  fut  jouée  à  la  Comédie- 
Française  que  le  16  novembre  1774. 

3.  Ces  audaces  obtenaient  des  principaux  critiques  un  encourage- 
ment non  équivoque.  Fréron  traite  avec  honneur,  sans  toutefois  eu 
déguiser  les  défauts,  VHojinâte  Criminel,  Eiifjénie,  Beverley  {Ann.  Liti., 
1767,  VIII,  73  et  289,  1768,  vri,  217).  Le  Mercure  fait  un  éloge  déme- 
suré du  Comte  de  Comminqe'i  (janvier  1763),  il  rend  la  justice  la  plus 
sincère  au  Philosophe  sajis  le  savoir  et  à  la  Partie  de  Chasse  (janvier 
et  mars  1766).  Avec  plus  de  discernement,  Grimm,  qui  met  hors  de 
cause  le  principe  du  drame,  ne  radoucit  son  ùpreté  coutumière  ni 
pour  Comminges  {Corr.  litt.,  vi,  134),  ni  pour  Eugénie  {vu,  227),  ni 
pour  Beverley  (vnt,  74). 
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poètes  ne  seront  plus  seulement  des  hommes  de  génie,  mais  des 
hommes  d'État  '.  » 


III 


Le  poète  instituteur  des  mœurs,  dispensateur  de  la  vé- 
rité, mais  voilà  justement  ce  qui  obsède  Mercier.  Quoiqu'il 
n'ait  pas  trente  ans,  sa  foi  littéraire  et  morale  est  déjà  en- 
racinée en  lui,  inébranlable  et  pour  la  vie.  Conspirer  de  sa 
personne  à  rendre  les  hommes  meilleurs,  en  imprimant 
dans  leurs  âmes  d'émouvantes  images  du  bien  et  du  mal, 
en  remuant  au  fond  de  leurs  entrailles  la  sensibilité  qui 
fait  aimer  et  crée  le  bon  vouloir,  en  versant  dans  leurs 
cœurs  attendris  la  semence  des  exemples  vertueux  :  c'est 
le  rêve  qui  l'enflamme  d'enthousiasme.  Il  a  dû  s'enivrer  de 
la  parole  de  Diderot,  quand  celui-ci,  se  livrant  à  son  démon, 
épanchait  tout  haut,  en  de  torrentueux  monologues,  les 
idées  de  sa  Poésie  dramatique;  et  dans  ces  écrivains  philo- 
sophes qui,  depuis  tantôt  dix  ans,  marchent  à  la  conquête, 
à  la  rénovation  du  théâtre,  il  a  reconnu  et  salué  des  frères. 
Il  sera  des  leurs  et,  dès  1769,  «  échauffé  par  le  désir  de 
donner  un  drame  utile*  »,  il  écrit  .lenneval,  de  la  même 
plume  qui  n'a  pas  encore  achevé  l'An  2440.  Puis,  en  trois 
ans,  coup  sur  coup,  cinq  autres  drames  suivent  :  Le  Déser- 
teur {illO},  Olinde  et  Sophronie  (1771),  V Indigent^  le  Faux 
Ami,  Jean  Hennuyer  (1772),  autant  de  gages  éclatants 
donnés  aux  idées  nouvelles  et  non  sans  honneur  pour 
Mercier  à  qui,  en  ce  débuts  les  journaux  montrent  d'a- 
bord quelque  bonne  grâce  :  on  signale  chez  lui  de  la 
chaleur,  de  l'enthousiasme,  de  l'éloquence,  de  la  passion, 
des  scènes  fortes^.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  contenter 
son  ambition.  On  peut  pressentir  qu'il  ne  sera  point  timide 
à  l'assaut,  quand  on  lit  dans  une  lettre  à  Thomas,  son  con- 
fident révéré  :   «  Je  me  destine  à  suivre  quelque  temps  la 

1.  Corr.  iitl.,  viii,  80.  11  écrivait  ces  lignes  à  propos  de  Beverley  qni, 
dans  cet  ordre  d'idées,  lui  semblait  une  tentative  manquée. 

2.  Préface  de  Jenneval. 

3.  Ann.  litt.,  1770,  vu,  98.  Mercure,  janv.  1770,  ir,  95,  sept.  1770, 
141  ;  juin  1771,  84;  oclob.  1774,  ir,  76.  Joxirn.  EncycL,  1770,  1,  2S2,  vr, 
300,  etc. 
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carrière  du  théritre.  J'ai  rélléchi  à  l'art  dramatique  et  je 
suis  fondé  à  croire  qu'il  a  pris  en  France  une  direction  fâ- 
cheuse'. »  Tout  le  stimule,  d'ailleurs.  Le  drame  ne  marche 
pas  dans  le  monde  d'un  train  bien  triomphal.  Se  frayant 
un  chemin  par  force  et  admis  à  la  longue,  il  n'en  fait 
pas  moins  encore  figure  de  factieux.  Parfois,  il  trouve 
accès  à  la  scène,  mais  pour  un  drame  que  l'on  représente, 
combien  de  tragédies!  Le  théâtre  est  toujours  au  pouvoir 
des  anciens  occupants,  et,  tout  combattus  que  soient  ceux- 
ci,  réduits  même  à  céder  une  part  du  terrain,  ils  gardent 
néanmoins  leurs  positions  :  l'œuvre  capitale,  la  scène  aux 
éducateurs  de  la  nation,  est  bien  loin  d'avancer  comme  il 
faudrait.  Qu'on  imagine  les  trésors  de  courroux  qui  s'amas- 
sent dans  cette  âme  impétueuse!  Partir,  d'un  élan  de  croisé, 
pour  l'œuvre  de  salut,  et  se  voir  opposer  quoi?  des  futilités 
misérables,  l'art  et  ses  formes  surannées,  la  tragédie  avec 
son  appareil  sacramentel,  tout  ce  qu'on  méprise  d'instinct 
depuis  l'enfance.  Mercier  n'y  tient  plus  :  joignant  le  pré- 
cepte à  l'exemple,  il  proclame,  dans  toute  sa  rigueur,  dans 
toute  sa  violence  et  aussi  dans  toute  sa  logique,  une  théo- 
rie qui  n'a  pas  encore  eu  le  courage  de  son  audace  et  ne 
s'est  jusqu'alors  produite  en  public,  même  sous  des  plumes 
résolues  comme  celles  de  Diderot  et  de  Beaumarchais,  que 
mitigée  d'atténuations  circonspectes. 

C'est  en  1773  et  sans  nom  d'auteur  que  paraît  ce  nouvel 
Évangile,  sous  le  titre  suivant  :  Du  théâtre  ou  Nouvel  Essai 
sur  fart  dramatique* .  L'esprit  toujours  en  travail  des  idées 
qu'il  y  avait  exprimées,  Mercier  projetait  d'en  donner  un 
nouvel  éclaircissement  dans  un  «  Examen  -pliilosopkique  de 
quelques  pièces  du  théâtre  français,  allemand^  anglais,  espa- 
gnol, avec  les  observations  de  plusieurs  écrivains  célèbres  sur 
la  nécessité  de  réformer  le  sy sterne  actuel  du  théâtre  fran- 
çais, n  Mais  il  arriva  malheur  à  ce  travail.  Lors  de  son  retour 
de  Suisse  à  Paris,  Mercier,  qui  l'avait  laissé  à  Neuchâtel, 
écrivit  qu'on  le  lui  envoyât.  Par  malheur,  le  manuscrit  se 
perdit  en  route  ^  et  nous  devons  nous  contenter  d'un  opus- 
cule intitulé  :  Nouvel  Examende  la  tragédie  française^,  qui 

i.  Lettre  du  10  juillet  1770.  Voir  à  l'Appendice. 

2.  Amsterdam,  van  Harrevelt,  1773,  in-8. 

3.  Brouillon  de  lettre  trouvé  dans  les  papiers  de  M.  Duca. 

4.  Imprimé  à  la  suite  du  livre  :  De  la  Liltéraiure  et  des  littérateurs. 
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reproduit  avec  une  force  nouvelle  les  théories  du  précédent 
Essai. 

En  rapprochant  les  vues  exposées  dans  ces  deux  écrits 
dogmatiques  de  toutes  celles  que  Mercier  a  dispersées,  selon 
son  usage,  au  travers  des  préfaces  de  ses  drames,  ou  dans 
quelques  chapitres  du  Tableau  de  Paris  et  de  Mon  Bonnet  de 
Nuit,  nous  nous  rendrons  un  compte  exact  et  aussi  complet 
que  possible  du  théâtre  qu'il  concevait  et  qu'il  a  tenté  de 
réaliser. 

Le  théâtre  étant  appelé  à  moraliser  les  hommes,  pourquoi 
il  a,  jusqu'ici,  failli  â  sa  tâche  et  comment,  à  quel  prix,  on 
l'y  ramènera,  tel  est  le  double  objet  de  la  démonstration  que 
Mercier  entreprend  et  qu'il  ne  cessera  de  poursuivre,  en  dé- 
pit des  risées  et  des  injures,  avec  une  ivresse  de  conviction 
inextinguible. 

Mais,  au  préalable,  une  question  se  pose  :  le  théâtre  a-t- 
il  en  effet  une  telle  vocation?  Ou,  en  d'autres  termes,  le 
genre  d'émotion  qu'il  excite  en  nous  est-il  réellement  pro- 
pre à  nous  rendre  meilleurs?  On  sait,  à  cet  égard,  si  les 
avis  diffèrent,  témoin  les  répugnances  invétérées  de  la  tra- 
dition chrétienne  qui  peuvent  se  ramener  à  ce  peu  de  mots  : 
«  Le  but  de  la  comédie  est  d'émouvoir  les  passions,  comme 
ceux  qui  ont  écrit  delà  poétique  en  demeurent  d'accord,  et 
au  contraire  tout  le  but  de  la  religion  chrétienne  est  de  les 
calmer,  de  les  abattre  et  de  les  détruire  autant  qu'on  le  peut 
en  cette  vie.  »  A  quoi  il  ne  servirait  de  rien  d'objecter  que 
le  théâtre  se  rachètera  en  tournant  au  bien  son  art  d'émou- 
voir les  passions.  Premièrement  cela  est  inutile  : 

«  Pour  changer  leurs  mœurs  et  régler  leur  raison 
Les  Chrétiens  ont  l'église  et  non  pas  le  théâtre.  » 

Secondement,  cela  est  impossible  :  l'art  dramatique  a  pour 
fin  de  plaire  et,  à  cet  effet,  il  se  voit  forcé  de  caresser  nos 
passions,  non  de  les  purifier.  «  Car  il  faut  avouer  que  la 
corruption  de  l'homme  est  telle  depuis  le  péché  que  les  cho- 
ses qui  l'instruisent  ne  trouvent  rien  en  lui  qui  favorise  leur 
entrée  dans  son  cœur'.  » 

Yverdun,  1778,  ia-8.  C'est,  du  moins,  la  seule  édition  que  Quérard  in- 
dique et  que  je  connaisse.  Il  faut  bien  pourtant  que  le  Nouvel  Exa- 
men ait  paru,  au  plus  tard,  l'année  précédente,  puisqu'il  en  est  rendu 
un  compte  satirique  dans  V Année  lilléraire,  1777,  vin,  178-197. 

1.  Prince  de  Conti  :  Traité  de  la  Comédie,  1669,  pp.  36,  31,  19.  Les 
vers  cités  par  Conti  sont  de  Godeau,  évêque  de  Vence. 
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Inspirée  d'une  religion  qui  tient  en  médiocre  estime  les 
impulsions  spontanées  de  la  sensibilité  humaine,  prélendra- 
t-on  que  de  ce  chef  l'objection  n'est  point  opposable  à  une 
foi  morale  toute  contraire  qui  fait  de  la  sensibilité  justement 
le  principe  de  toute  vertu,  de  toute  régénération?  Mais  pour 
la  corroborer,  cette  objection,  voici  justement  une  autorité 
peu  suspecte,  celle  de  J.-J.  Rousseau  qu'on  n'accusera  pas 
d'avoir  tenu  l'humanité  trop  en  garde  contre  la  voix  du 
cœur.  Lui  qui  a  mis  tout  son  zèle  à  retremper  la  vertu  dans 
les  larmes,  quand  il  dénie  à  l'art  dramatique  le  pouvoir  de 
les  faire  couler  utilement,  n'est-ce  pas  pour  des  raisons  sin- 
gulièrement approchantes  de  celles  qu'invoquent  les  mora- 
listes chrétiens?  «  Un  spectacle  est  un  amusement; tout 

amusement  inutile  est  un  mal  pour  un  être  dont  la  vie  es^ 
si  courte  et  le  temps  si  précieux  ».  Quant  à  vouloir  en  tirer 
un  parti  profitable,  illusion  pure.  «  L'objet  principal  est  de 
plaire  et,  pourvu  que  le  peuple  s'amuse,  cet  objet  est  assez 
rempli.  Cela  seul  empêchera  toujours  qu'on  ne  puisse  donner 
à  ces  sortes  d'établissements  tous  les  avantages  dont  ils  se- 
raient susceptibles,  et  c'est  s'abuser  beaucoup  que  de  s'en 
former  une  idée  de  perfection  qu'on  ne  saurait  mettre  en 
pratique  sans  rebuter  ceux  qu'on  croit  instruire.  »  En  vain 
les  partisans  du  théâtre  diront-ils  que,  «  si  les  auteurs  abu- 
sent du  pouvoir  d'émouvoir  les  cœurs  pour  mal  placer  l'inté- 
rêt, cette  faute  doit  être  attribuée  à  l'ignorance  et  à  la  dé- 
pravation des  artistes,  et  non  point  à  l'art.  »  En  vain  ajou- 
teront-ils «  que  la  peinture  fidèle  des  passions  et  des  peines 
qui  les  accompagnent  suffît  seule  pour  nous  les  faire  éviter 
avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capables.  Il  ne  faut  pour 
sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes  ces  réponses  que  consulter 
l'état  de  son  cœur  à  la  fîn  d'une  tragédie.  L'émotion,  le 
trouble  et  l'attendrissement  qu'on  sent  en  soi-même  et  qui 
se  prolongent  après  la  pièce  annoncent-ils  une  disposition 
bien  prochaine  à  surmonter  et  à  régler  nos  passions?  »  Creu- 
sant enfin  jusqu'au  vif  de  la  question,  Rousseau  ne  semble- 
t-il  pas  d'avance  couper  la  retraite  à  Mercier,  lorsque,  dans 
l'hypothèse  même  d  un  théâtre  comme  celui-ci  le  rêvera,  il 
se  demande  ce  que  vaut  «  une  émotion  passagère  et  vaine 
qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion  qui  l'a  produite,  un  reste 
de  sentiment  naturel  étouffé  bientôt  par  les  passions,  une  pi- 
tié stérile  qui  se  repait  de  quelques  larmes? En  donnant 


174  SEBASTIEN  MERCIER 

des  pleurs  à  ces  fictions,  nous  avons  satisfait  à  tous  les  droits 

de  l'humanité,  sans  avoir  plus  rien  à  mettre  du  nôtre 

Quand  un  homme  est  allé  admirer  de  belles  actions  dans 
des  fables  et  pleurer  des  malheurs  imaginaires,  qu'a-t-on 
encore  à  exiger  de  lui?  N'est-il  pas  content  de  lui-même?  Ne 
s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  âme  ?  Ne  s'est-il  pas  acquitté  de 
tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui 
rendre*?  » 

Certes  le  problème  est  de  conséquence.  Mais  Mercier  ne 
s'y  arrête  pas,  car  il  le  tient  pour  résolu.  L'utilité  morale 
étant  impliquée  dans  la  conception  même  qu'il  se  fait  de 
l'art  dramatique  et  son  dessein  n'étant  autre  que  d'ensei- 
gner à  l'en  tirer,  il  décline  d'avance  comme  étrangère  à  son 
sujet  toute  discussion  avec  ceux  qui  la  contestent  :  il  songe  à 
donner  des  leçons  pratiques,  non  une  dissertation  de  prin- 
cipe. 11  établit  donc  en  axiome  que  le  théâtre,  pris  en  soi, 
fait  œuvre  saine,  car  le  théâtre  rassemble  les  hommes 
devant  un  spectacle  commun,  les  fait  sentir  ensemble, 
partant,  développe  en  eux  la  sympathie  avec  ses  pré- 
cieuses conséquences  morales.  La  sympathie,  c'est  la  sen- 
sibilité en  exercice,  autrement  dit  la  source  de  toutes  les 
vertus.  Nos  larmes  coulent  et  nous  devenons  meilleurs. 
«  Laissez  dormir  les  précieuses  facultés  de  l'homme,  elles  s'a- 
néantiront peut-être,  il  deviendra  dur  par  inertie,  par  ha- 
bitude ;  éveillez-les,  il  sera  tendre,  sensible,  compatissant. 
C'est  ainsi  qu'une  voix  exercée  acquiert  de  la  légèreté,  de  la 
souplesse,  de  la  douceur^  de  la  force  et  de  l'étendue'.  »  Bien 
malavisés,  ceux  qui  voient  avec  défiance  échauffer  les  pas- 
sions, même  quand  elles  sont  généreuses!  La  passion  est 
nécessaire  â  l'homme,  elle  le  rend  plus  ardent  au  bien.  Le 
mal  vient  de  l'œuvre  qui  s'accomplit  dans  la  froide  solitude 
d'un  cœur  endurci  :  là  s'engendrent  la  haine,  l'avarice, 
l'envie,  l'orgueil. 

Pas  de  plus  fervente  confession  de  la  doctrine  bien  connue 
en  philosophie  sous  le  nom  de  morale  du  sentiment  :  le 
bien,  le  devoir  a  pour  révélation  le  mouvement  qui  agite 
plusieurs  hommes  participant  à  la  même  émotion.  Or_,  une 
société  comme  la  nôtre  ayant  grand  besoin  de  cette  révéla- 
tion, on  peut  juger  du  profit  dont  le  théâtre  lui  doit  être. 

1.  Lettre  à  d'Alembert, 

2.  Du  Théâtre,  p.  7. 
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On  le  voit,  Mercier  prend  résolument  le  contrepied  des 
idées  de  Rousseau.  Tout  ce  qu'il  accorde  à  son  maître  vé- 
néré, c'est  que,  s'il  existait  un  peuple  tout  à  fait  pur  et 
pratiquant  les  mœurs  de  l'âge  d'or,  le  théâtre  lui  serait 
nuisible,  et  ce  tempérament  même  ne  laisse  pas  d'emporter 
contradiction.  Inutile  et  sans  objet,  j'y  consens,  parmi  des 
gens  qui  n'auraient  que  faire  de  ses  leçons,  comment  le 
théâtre  leur  deviendrait-il  nuisible,  s'il  n'a  que  des  fins 
vertueuses? 

De  sorte  que  la  maladresse  même  de  la  concession  accuse 
davantage  encore  la  divergence  des  deux  opinions.  Une 
fois  de  plus  nous  avons  lieu  de  le  remarquer,  de  ces  deux 
optimistes  unis  dans  la  même  foi  à  la  perfectibilité,  l'un 
professe  que  l'homme  né  bon  le  redeviendra  par  le  renon- 
cement aux  œuvres  de  la  société,  toutes  corrompues  et 
corruptrices,  l'autre  appelle  à  l'aide  de  la  régénération 
morale  ces  œuvres  elles-mêmes,  perverties  jusqu'à  présent 
mais  bonnes  foncièrement  comme  l'homme  dont  elles  pro- 
cèdent*. 

Cela  posé,  le  théâtre  ayant  à  remplir  un  si  grandiose 
office  de  provocation  au  bien,  il  est  malheureusement  non 
moins  certain  que  le  nôtre  ne  le  remplit  pas.  Il  n'a  point 
su  se  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  présenter 
des  images  et  donner  une  instruction  accessibles  à  tous. 

Il  répond  à  un  goût  factice  qui  est  celui  d'une  société 
fort  restreinte  et  aux  préjugés  des  critiques  qui  l'ont  tenu 
dans  la  stérilité,  mais  il  est  étranger  à  la  foule,  et  par  le 
sujet,  et  par  la  structure  et  par  le  style  des  ouvrages  re- 
présentés. «  Quel  mépris  on  fait  du  pauvre  peuple!  Comme 
on  néglige  son  instruction  !  Comme  on  craint  de  faire 
entrer  dans  son  âme  quelques  traits  d'une  lumière  pure*.  » 

D'où  vient  le  mal?  De  ce  que  les  créateurs  de  notre  art 
dramatique  ont  connu  les  Anciens.  Seuls  et  en  présence  de 
la  nature,  au  lieu  d'étudier  des  textes  grecs,  «  ils  se  seraient 
repliés  sur  eux-mêmes  et  sur  les  objets  qui  les  environ- 

1.  Sous  cette  réserve,  au  reste,  ils  étaient  d'accord  sur  les  défauts 
du  théâtre  traditionnel.  On  a  vu  plus  haut  que  Mercier  a  composé  son 
Essai  sous  l'inspiration  de  Rousseau.  La  ressemblance  des  idées  s'ac- 
cuse manifestement  si  l'on  rapproche  ce  livre  de  la  Nouvelle-Hcloïse, 
deuxième  partie,  lettre  XVII. 

2.  An  £-U0,  1,  282. 
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naient ils  auraient  fait  monter  sur  la  scène  des  hommes 

semblables  à  ceux  qu'ils  voyaient  agir*.  »  Tout  au  contraire 
et  sans  songer  à  la  diversité  des  temps^  des  lieux,  des 
mœurs,  ils  nous  ont  donné  en  spectacle  des  histoires  qui 
ne  nous  conviennent  pas  et  sont  allés  consulter  Aristote  sur 
la  composition  d'une  pièce  française.  Par  suite,  il  n'y  a  rien 
dans  leurs  ouvrages  qui  soit  approprié  à  l'intelligence,  à 
l'instruction,  au  profit  de  leur  auditoire.  «  Ils  n'ont  jamais 
soupçonné  que  le  théâtre  dût  être  la  véritable  école  de  la 

vie  et  un  amusement  utile  pour  toutes  les  conditions 

Pour  sentir  combien  leur  art  est  faible  et  borné,  rappro- 
chez-le en  idée  de  la  multitude  des  caractères,  de  l'énergie 
des  passions  et  de  la  foule  des  individus  qui  restent  à 
peindre'.  »  Les  premiers  coupables  ont  été  les  poètes 
du  xvi°  siècle  et  leurs  continuateurs,  les  Jodelle  et  les  Gar- 
nier,  les  Mairet  et  les  Rotrou.  Par  leur  faute,  notre  théâtre 
n'a  jamais  appartenu  à  notre  sol;  c'est  un  bel  arbre  de  la 
Grèce  transplanté  et  dégénéré  dans  nos  climats ^  Ils  ont  fait 
acte  de  maladroits  et  serviles  imitateurs,  empruntant  aux 
Grecs  jusqu'aux  chœurs  de  leurs  tragédies,  si  bien  que  leur 
malencontreuse  imitation  était  propre  à  faire  regretter  nos 
mystères  du  Moyen  Age,  «  bien  plus  intéressants  pour  la 
nation.  »  Et  par  malheur,  «  nos  grands  maîtres  ont  suivi  le 
même  plan...  on  aperçoit  chez  eux  la  même  coupe,  le  même 
ton  de  dialogue,  la  même  marche,  les  mêmes  dénouements 
et,  à  leur  exemple,  beaucoup  plus  de  parole  que  d'action. 
Ils  ont  été  copistes  comme  leurs  prédécesseurs.  Ils  ont  su 
écrire,  peindre^  intéresser,  mais  ils  n'ont  point  déployé  une 
verve  originale,  ils  ont  composé  avec  leurs  bibliothèques, 

et  non  dans  le  livre  ouvert  du  monde, goût  bizarre  et 

bien  étrange  de  dénaturer  un  ancien  théâtre,  au  lieu  d'en 
construire  un  neuf  relatif  à  la  nation  devant  laquelle  on 
"parle*.  » 

De  cette  origine  étrangère  procède  la  funeste  distinction 
des  genres  qui  a  achevé  de  ruiner  l'utilité  morale  de  notre 
art  dramatique,  en  lui  créant,  sur  la  foi  des  Anciens,  des 
obligations  arbitraires,  au  rebours  de  sa  seule  obligation 

1.  Nouvel  Examen  de  la  Tr.  fr.,  p.  91. 

2.  Ibid.,  92. 

3.  Du  Théâtre,  ùp.  dédie,  p.  vu. 

4.  Ibid.,  VIII. 
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véritable.  Puis  sont  venus  «  les  critiques,  les  commenta- 
teurs, les  journalistes,  les  disscrtateurs,  toute  cette  tourbe 
scolasUquc  qui  ne  parle  que  parla  bouche  des  morts  et  leur 
fait  dire  les  plus  impertinentes  sottises'  ».  Tous,  de  concert, 
ils  ont  rivé  la  lourde  chaîne  des  rèi;les.  Comment  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  étroitement  resserrées  l'une  et  l'autre 
dans  une  servitude  distincte,  ont  été  dès  lors  perdues  pour 
l'instruction  des  âmes,  c'est  ce  que  Mercier  montrera  en 
analysant  dans  leurs  caractères  constitutifs  ces  deux  genres 
tels  qu'ils  se  comportent  en  France. 

Dénoncer  de  pareils  préjugés  c'est  en  faire  justice.  Puisque 
les  lois  de  notre  théâtre  l'entraînent  à  l'encontre  de  ses  fins 
naturelles,  il  faut  l'affranchir.  Ni  tragédie,  ni  comédie  : 
pour  mettre  dans  ses  pièces  «  l'âme,  la  vie,  la  simplicité, 
la  morale  et  le  langage  qui  serviront  à  les  faire  goûter 
comme  à  les  faire  euteudre  »,  le  poète  s'inspirera  de  sa 
propre  expérience  et  substituera  la  représentation  de  la  vie 
réelle  à  «  cet  appareil  imposant  et  menteur  qui  a  décoré 
jusqu'ici  l'extérieur  de  nos  pièces  »,  il  produira  sur  la 
scène  des  personnages  et  des  événements  aussi  variés 
qu'il  y  en  a  dans  le  monde  et  il  composera  de  cette  huma- 
nité exacte  et  vivante  un  tableau  qui  n'est  autre  que  le 
drame.  Ce  que  Mercier  entend  par  ce  mot,  quel  ensemble 
de  précieuses  qualités  il  y  inclut,  comment  le  drame  satis- 
fait par  définition  à  tout  ce  que  notre  réformateur  exige 
du  théâtre,  c'est  ce  qu'il  se  propose  de  bien  mettre  en  lu- 
mière et  c'est  précisément  où  aboutira  sa  critique  destruc- 
tive du  système  en  vigueur. 

Là-dessus,  il  entre  en  matière  et  prend  la  tragédie  à  par- 
tie. 


IV 


Chez  les  Grecs, la  tragédie  était  la  représentation  d'événe- 
ments nationaux  qui  intéressaient  passionnément  leurs 
petites  républiques,  où  chaque  citoyen,  môme  le  plus 
humble,  prenait  sa  part  des  affaires  de  l'Etat.  Le  poète  entre- 
tenait donc  les  spectateurs  de  ce  qui  les  touchait.  Il  ne  leur 

1.  Ibid.,  XI. 
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offrait  pas  un  divertissement  parasite,  mais  une  image 
tantôt  redoutable,  tantôt  glorieuse  et  toujours  nationale  où 
vivait  l'esprit  commun  à  tous*.  A  nous,  au  contraire,  que 
nous  représentent  les  sujets  empruntés  aux  Anciens*?  Des 
monstruosités  révoltantes,  ou  des  faits  controuvés,  ou  des 
ti'aditions  incertaines,  en  tous  cas  des  événements  qui  nous 
sont  étrangers,  ne  nous  regardent  pas  et  ne  sauraient  nous 
intéresser.  Bien  plus,  nous  ne  savons  même  pas  les  repro- 
duire exactement  :  nous  tirons  de  cette  ancienne  matière 
tragique  des  circonstances  toutes  locales,  songes,  oracles, 
serments  qui  ne  sont  pour  nous  qu'herbes  sèches,  et  nous  y 
mêlons  nos  prétendues  convenances,  les  plus  arbitraires  du 
monde.  Les  Grecs  peignaient  des  hommes  dans  la  franchise 
et  la  liberté  de  leurs  allures;  ils  avaient  le  souci  de  la  res- 
semblance et  du  naturel;  ils  ne  craignaient  point  de  mettre 
dans  la  bouche  de  leurs  héros  un  langage  familier.  Au  con- 
traire, ces  OEdipe,  ces  Pyrrhus  et  ces  Hippolyte  qui  avaient 
peureux  une  physionomie,  une  signification  qu'ils  n'ont  pas 
pour  nous^  voici  que  nous  en  faisons  des  poupées  solen- 
nelles, nous  les  affublons  du  plus  étrange  déguisement, 
nous  les  mettons  à  la  perruque  et  aux  phrases  empesées. 
«  Nos  héros  sont  tous  fantastiques  et  reçoivent  leur  existence 
de  la  façon  du  poète,  toujours  debout  et  dans  la  même  at- 
titude, fidèles  à  la  rime  et  abandonnés  à  un  partage  inta- 
rissable, répétant  une  enfilade  de  maximes  vides,  amenés 
de  force  sur  la  scène  et  chassés  quand  on  n'a  plus  besoin 
d'eux;  ce  sont  des  mannequins  obéissant  au  fil  d'archaP.  » 
On  veille  à  ce  que  rien  en  eux  ne  choque  notre  bienséance, 
à  ce  qu'ils  s'acquittent  comme  il  faut  de  révérences  et  de 
madrigaux  qui  eussent  fort  étonné  les  Anciens.  «  Encore  si 
le  poète  savait  diversifier  ses  desseins  imaginaires,  mais 
non,  il  est  si  content  de  lui-même  qu'il  se  copie  et  se  répète 
le  lendemain.  Le  tyran  aux  sourcils  élevés,  le  confident 
toujours  humble  et  toujours  supposé  discret,  la  princesse 

1.  <(  Celait,  dit  Grimin  en  termes  heureux,  le  catéctiisme  historique 
qu'on  enseignait  aux  enfants.  »  Corr.  lilt.,  x,  26. 

2.  La  tragédie,  avait,  de  son  côté,  écrit  Rousseau,  «  otfert  aux  gens 
un  spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  malheurs  des  Perses,  leurs 
ennemis,....  mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragédies 
de  Corneille  et  ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertor- 
rius.  »  iV.  //.,  deuxième  partie,  lettre  XVII. 

3.  Nouvel  Examen  de  la  tragédie  française,  p.  93. 
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amoureuse  et  fîère^  le  jeune  prince  malheureux  et  cl)cri  ne 
font  que  changer  do  place  comme  à  une  table  de  jeu;  ils 
étaient  à  gauche,  le  poète,  par  un  coup  étonnant  de  génie, 
les  met  à  droite;  ils  avaient  un  casque,  il  leur  donne  un 
turban;  ils  respiraient  à  Rome,  il  les  transporte  en  Perse; 
et,  à  l'aide  des  lampions  et  du  soufdeur,  cette  sérieuse  cari- 
cature passe  comme  si  elle  n'était  pas  étrangement  risible*.» 
Un  de  ces  personnages  de  tragédie  était  plus  que  les  autres 
en  possession  de  faire  rire  Crébiilon  fils,  celui-là  même  qui 
n'avait  jamais  lu  les  œuvres  de  son  père  et  se  gaussait  si 
joyeusement  avec  Mercier  de  la  Melpomène  française.  «  Le 
rôle  du  capitaine  des  gardes,  tantôt  traître,  tantôt  fidèle, 
selon  la  fantaisie  du  poète,  le  faisait  surtout  pâmer  de  joie. 
11  s'informait  exactement  de  celui  qui  le  jouait.  C'était  son 
acteur  favori  pour  le  plaisir  facétieux  qu'il  lui  causait.  Au- 
jourd'hui janissaire,  le  lendemain  déposant  Tarquin  le  Su- 
perbe, cheville  ouvrière  de  tous  les  dénouements,  il  avait 
renversé  plus  de  trônes  au  bout  de  l'année  qu'il  n'avait  de 
gardes  à  sa  suite;  il  tuait  les  tyrans  trois  fois  la  semaine 
avec  une  précision  admirable.  Crébiilon  aimait  tout  en  lui, 
sa  démarche,  son  attitude,  sa  (ierté  obéissante  ;  'tantôt 
royaliste,  tantôt  républicain,  il  suivait  tous  les  ordres  avec 
une  indifférence  philosophique  qui  n'ôtait  rien  au  tranchant 
de  son  sabre  \  » 

Même  uniformité  dans  les  péripéties  que  dans  les  person- 
nages. ;<  Une  révolution  subite,  un  peuple  qui  s'émeut  en  un 
clin  d'œil,  une  armée  qui  sort  de  dessous  terre  sont  les 
seuls  poids  qui  emportent  la  balance  des  événements.  Elle 
flotte  incertaine  jusqu'au  cinquième  acte  qui  avertit  que  le 
dénouement  approche.  Alors  le  poète  fait  briller  le  poi- 
gnard ou  la  coupe  empoisonnée  ^  » 

Le  langage  est  tout  à  l'avenant.  «  J'entends  incessam- 
ment une  muse  compassée,  jusque  dans  le  désordre  effréné 
des  passions  ;  la  cadence,  l'hémistiche  et  la  rime  ne  lâchent 

point  prise Au  lieu  de  ces  mots  simples,  entrecoupés, 

qui  peignent  les  transports  tumultueux,,  je  reçois  une  tirade 
à  périodes  qui  me  fait  dire  :  «  Oh  I    comme  cela  est  bien 


1.  Ibid.,  p.  100. 

2.  T.  de  P.,  X,  43,  44. 

3.  Nouvel  Examen,  100. 
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écrit.  »  Et  le  parterre  de  battre   des  mains,  tandis  que  le 
héros  essoufflé  reprend  haleine*  ». 

Ce  n'était  pas  assez  pourtant  de  vouer  notre  scène  à  l'ar- 
tificiel et  au  factice  en  n'y  retraçant  que  des  événements 
sans  rapports  avec  notre  nation,  nos  mœurs  ni  nos  idées, 
et  en  assujettissant  tous  les  personnages  à  un  ton,  à  un  cé- 
rémonial de  convention  :  il  a  fallu  achever  de  pécher  contre 
la  vraisemblance  en  faisant  tenir  toute  l'action  dans  le 
même  lieu  et  dans  la  durée  de  24  heures,  comme  si  c'eût 
été  un  plus  grand  effort  pour  nos  imaginations  de  franchir 
l'espace  de  trois  jours  que  celui  de  quinze  heures,  comme 
s'il  nous  en  eût  coûté  plus  de  nous  prêter  à  la  fiction  d'un 
changement  de  lieu  qu'au  grossier  mensonge  qui  amène  de 
force  tous  les  personnages  dans  le  même  endroit  oîi  plu- 
sieurs d'entre  eux  devraient  bien  se  garder  de  paraître. 
Mercier  a,  sur  ce  point,  des  réflexions  décisives.  Voyez 
l'exemple  de  Corneille  dans  le  Cid  :  «  C'est  par  cette  pi- 
toyable règle  des  24  heures  que,  dans  un  espace  si  court  de 
temps,  il  nous  offre  trois  combats  singuliers  et  une  bataille, 
avec  plusieurs  autres  incidents,  et  qu'il  ose  encore  nous 
laisser  entrevoir  le  futur  mariage  de  Chimèneavec  Rodrigue 
teint  du  sang  du  père  de  sa  maîtresse.  La  bienséance  est 
violée,  parce  qu'il  a  voulu  que  la  durée  de  l'action  com- 
mençât et  finît  entre  deux  soleils.  Il  y  aurait  eu  plus  d'illu- 
sion et  de  vérité  si  Corneille  avait  su  prendre  le  temps 
nécessaire  pour  laisser  à  la  douleur  de  Chimène  celui  de 
s'apaiser,  mais,  entêté  de  son  Aristote,  il  crut  qu'il  fallait 
resserrer  à  un  point  local  les  divers  incidents  d'une  grande 
action.  Il  ne  vit  pas  qu'il  l'annulait  et  que,  si  l'art  consiste 
dans  rimitation,  tous  ces  événements  accumulés,  resserrés 

1.  Ibid.,  102.  Cf.  Diderot.  Dans  ]e?.  Bijoux  indiscrets,  la  favorite  Mir- 
ïoza  suppose  qu'elle  conduit  dans  une  loge  grillée  un  homme  qui  n'ait 
jamais  euteudu  parler  de  théâtre  et  qui  doive,  par  conséquent,  pren- 
dre la  scène  pour  le  propre  palais  du  Sultan.  «  Croyez-vous  que,  mal- 
gré tout  le  sérieux  que  j'affecterais,  l'illusion  de  cet  homme  durât  un 
instant?  Ne  conviendrez-vous  pas  au  contraire  qu'à  la  démarche  em- 
pesée des  acteurs,  à  la  bizarrerie  de  leurs  vêtements,  à  l'extravagance 
de  leurs  gestes,  à  l'emphase  d'un  langage  singulier,  rimé,  cadencé  et 
à  mille  autres  dissonances  qui  le  frapperont,  il  doit  m'éclater  au  nez 
dès  la  première  scène  et  me  déclarer  ou  que  je  me  joue  de  lui,  ou  que 
li;  prince  et  toute  sa  cour  extravaguent  ».  Ed"»  Assézat  et  Tourneux, 
IV,  287. 
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el  pi'écipilés  les  uns  sur  les  antres  sont  bien  plus  incroya- 
bles que  s'ils  élaienl  répandus  sur  une  plus  grande  étendue 
de  terrain  et  semés  à  des  intervalles  nécessaires'.  »  Que  Ton 
généralise  et  on  en  jugera  mieux  encore.  Voici  un  poète  (|ui 
veut  «  révéler  l'àmc,  le  caractère,  la  vie  entière  d'un 
homme  :  il  accumule  les  faits  d'une  manière  bizarre,  il  en 
accable  la  tête  de  ses  personnages,  les  invraisemblances 
naissent,  et  pourquoi'/  Par  ce  que  le  malheureux  n'a  que 
ses  24  heures  pour  me  développer  le  cœur  d'un  ambitieux, 
d'un  amant,  d'un  jaloux,  d'un  tyran;  et  où  sont  les  grada- 
tions nécessaires?  Comment  serai-je  conduit  à  croire  ce 
qu'il  veut  me  persuader?  Ce  sont  plusieurs  époques  de  la 
vie  humaine  bien  liées  ensemble  que  je  voudrais  aperce- 
voir, et  il  ne  me  raconte  sèchement  que  l'histoire  d'un 
jour'.  » 

Ici  une  petite  réserve  s'impose  en  faveur  d'Aristote  qui 
n'était  pas  le  vrai  coupable.  Il  n'a  point  prescrit  formelle- 
ment l'unité  de  temps  et  n'a  rien  dit  de  l'unité  de  lieu.  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  en  a  cru,  mais  ses  commentateurs  du 
Moyen-Age.  Et.  non  moins  que  les  Français,  les  Espagnols 
et  les  Anglais  ont,  sur  ce  chapitre,  eux  aussi,  au  début, 
fait  acte  de  docilité'.  Les  origines  du  théâtre  mieux  connues 
nous  ont  appris,  au  reste,  que  c'est  par  égard  pour  la  vrai- 
semblance qu'on  s'était  alors  arrêté  au  choix  d'un  endroit 
unique.  Sur  une  même  scène,  on  voyait  auparavant  à  l'état 
de  contiguité  les  villes  et  les  campagnes  diverses  où  se  dé- 
roulait la  longue  action  des  Mystères*.  Quand  Rome  et  Jé- 
rusalem cessèrent  de  paraître  ensemble  aux  yeux  des  spec- 
tateurs, on  s'en  applaudit  évidemment  comme  d'un  retour 
au  naturel.  Plus  tard,  le  théâtre  espagnol  et  l'anglais  surent 
s'approprier  la  pluralité  des  lieux  et  l'indétermination  de  la 
durée,  et  ils  s'en  trouvèrent  bien.  Si  le  nôtre  s'en  tint  à 
l'unité  des  uns,  à  la  stricte  mesure  de  l'autre,  ce  ne  fut  pas 

1.  Nouvel  Examen,  107.  «  La  conduite  d'une  de  nos  tragédies  est  or- 
dinairement si  compliquée  que  ce  serait  un  miracle  qu'il  se  fût  passé 
tant  de  choses  en  si  peu  de  temps.  La  ruine  ou  la  conservation  d'uu 
empire,  le  mariage  d'une  princesse,  la  perte  d'un  prince,  tout  cola 
cela  s'exécute  en  un  tour  de  main.  »  Bijoux  indiscrets,  ihid.,  285. 

2.  Nouvel  Examen,  lOS. 

3.  Voir  Mézières,  Introduction  à  la  Dramaturgie  de  Hambourg  (trad»" 
Suckau  ,  Paris,  Didier,  1869,  p.  xxiii. 

4.  V.  G.  Bapst,  Essai  sur  l'histoire  du  Théâtre,  Paris,  Hachette,  1893. 
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sans  des  raisons  fort  réfléchies  sur  lesquelles  Corneille  s'est 
amplement  expliqué,  et,  après  tout,  ce  resserrement  a  valu 
à  nos  grands  tragiques  bien  des  beautés  propres  à  racheter 
ce  qu'il  a  eu  de  conséquences  excessives.  Reconnaissons-le 
toutefois,  Mercier  ne  se  pique  en  cette  affaire  ni  de  critique 
historique,  ni  d'érudition  explicative.  Responsables  d'ab- 
surdités manifestes,  ces  deux  fameuses  unités  sont  devenues 
par  surcroît  des  règles  quasi-sacramentelles,  les  objets  d'une 
aveugle  superstition,  et  on  n'en  compte  plus  les  méfaits. 
Voilà,  ou  jamais,  le  cas  de  s'insurger. 

A  toutes  ces  causes  qui  ont  brouillé  la  tragédie  française 
avec  le  naturel  et  la  vérité,  ajoutez  la  nécessité  d'écrire  en 
vers.  En  prenant  à  partie  les  unités  de  lieu  et  de  temps, 
Mercier  s'était  déjà  rencontré  avec  Lamotte*.  Comme  lui 
encore,  il  pense  qu'on  n'attache  au  vers  que  le  mérite  de 
la  difficulté  vaincue.  Le  poète  perd  beaucoup  de  temps  qui 
pourrait  être  employé  plus  utilement.  La  manière  dont  La- 
motte  s'était,  avant  lui,  exprimé  à  ce  sujet,  mérite  d'être 
rappelée  ici;  et,  comme  on  le  verra,  pensant  tous  deux  de 
même,  ils  sont  fort  suspects  de  n'avoir  pas  été  désintéressés 
dans  leur  éloignement  pour  la  forme  rimée  qui  leur  a 
inspiré  bien  des  préventions  de  Béotien.  Voici  ce  qu'en 
pense  Lamotte  :  «  Je  demande  pardon  à  mes  confrères  si 
j'expose  ici  la  manière  humiliante  dont  nous  travaillons  la 
plupart.  Nous  pensons  vaguement  à  la  matière  que  nous 
voulons  traiter;  nous  y  tendons  notre  esprit  pour  appeler 
les  idées.  S'il  s'offre  quelque  chose  de  raisonnable,  nous 
tâchons  de  découvrir  aux  environs  de  notre  pensée  quelques 
rimes  qui  nous  fassent  entrevoir  un  sens  aise  à  lier  avec  ce 
que  nous  avons  déjà  dans  l'esprit.  S'il  ne  s'en  présente  que 
d'éloignées,  nous  les  rejetons  bien  vite  en  désespérant  de 
les  assujettir  à  nos  vues.  S'il  s'en  présente  une  plus  heu- 
reuse, elle  devient  une  espèce  de  bout  rimé  qu'il  faut  rem- 
plir. Nous  marchons  ainsi  de  tâtonnement  en  tâtonnement 
pour  trouver  notre  compte;  et  l'on  peut  dire  que  le  hasard 
des  rimes  détermine  une  grande  partie  du  sens  que  nous 
employons'.  »  Vraiment,  à  cet  aveu  ingénu  de  ses  disgrâces 
poétiques,  ne  semble-t-il  pas  que  les  poètes  dignes  de  ce 

1.  Voir  discours  sur  les  Macchabées.  Lamotte,  Œuvres  complètes, 
1754,  t.  IV. 

2.  Discours  sur  Œdipe,  Lamotte,  t.  IV. 
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nom  n'aiiraicMit  qu'à  répondre  :  «  Parlez  pour  vous.  »  Mer- 
ci(!r  estimait,  lui  aussi,  que  le  travail  de  la  versification  ne 
vaut  point  J'efTort  qu'il  exigea  et  les  idées  qu'il  coûte,  faute 
pour  celles-ci  de  s'ajuster  à  la  rime.  Et  il  faut  avouer  que 
la  majeure  partie  des  tragédies  de  son  temps  n'était  point 
pour  lui  donner  tort,  à  supposer  toutefois  que  l'impi- 
toyable prosodie  eût  réellement  fait  tort  à  leurs  auteurs  de 
pensées  hautes  et  rares.  Mais  les  beaux  vers  ne  le  désar- 
maient pas  davantage  :  derrière  le  personnage  qui  les  ré- 
cite, ils  avaient  à  ses  yeux  le  tort  d'évoquer  intempestive- 
menl  le  poète 2.  Et  puis,  la  vie  est  courte  :  quand  on  est  en 
fonds  de  talent,  mieux  vaut  consacrer  à  deux  ouvrages  le 
temps  ({u'on  eût  employé  à  en  rimer  péniblement  un  seuP. 

Bref,  contre  la  forme  de  notre  tragédie  le  procès  est 
instruit  :  Par  le  choix  des  sujets,  empruntés  à  d'autres  pays 
et  à  d'autres  temps,  par  l'uniformité  insupportable  qui  y 
règne,  sans  égard  aux  différences  des  races,  des  conditions 
et  des  mœurs,  par  la  superstition  des  unités  qui  accroît 
encore  tant  d'invraisemblances,  par  l'usage  de  parler  en 
vers,  au  rebours  du  naturel,  au  détriment  de  la  sponta- 
néité, notre  tragédie  est  un  genre  hybride,  factice,  inanimé, 
hors  d'état  d'agir  sur  le  cœur  ou  l'imagination  du  public 
et  de  lui  présenter  aucun  intérêt  direct. 

Elle  ne  vaut  pas  mieux  par  le  fond,  par  la  nature  des 
idées  exprimées.  Elle  n'a  même  pas  le  mérite  de  l'exactitude 
historique,  et  parfois  elle  fait  offense  aux  sentiments  les 
plus  respectables.  «  La  tragédie  de  Mahomet,  de  Voltaire, 
est  impardonnable  ;  c'est  une  calomnie  atroce,  ridicule  et 
indécente; nous   avilissons   et   calomnions    sur  notre 

1.  <(  Oserai-je  dire,  monsieur,  écrivait-il  à  Thomas  le  10  juillet  1770, 
que  je  ne  crois  pas  que  les  vers  soient  propres  au  genre  dramatique? 
Ou  doit  entendre  sur  le  théâtre  de  la  nation  le  langage  de  la  nation, 
et  non  une  langue  factice  qui  coûte  beaucoup  d'effort  peut-être  pour 
faire  moins  d'effet    sur  le  peuple.  »  V.  à  l'Appendice. 

2.  <■  Ginua,  Sertorius,  Maxime,  Emilie  sont  à  tout  moment  les  sar- 
bacanes de  Corneille  ».  Bijoux  indiscrets,  loc.  cit.,  IV,  286. 

3.  Bu  Théâtre,  292-303.  Une  anecdote  curieuse  nous  montre  chez  un 
des  écrivains  les  plus  illustres  de  ce  temps  une  préventiou  plus  opi- 
niâtre encore  contre  l'art  des  vers.  En  Racine,  Mercier,  malgré  tout, 
honorait  le  versificateur.  Il  parait  que  Bution,  au  contraire,  s'amusait  à 
lire  tout  haut  la  première  scène  d'Athalie  pour  faire  de  cette  poésie  si 
noble  un  objet  de  dérision.  Voir  les  Souvenirs  à.\\  comte  de  Vaublanc, 
Paris,  Pouce  Lebas,  1838,  11,  281. 
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théâtre  le  prophète  de  la  Mecque  révéré  d'une  moitié  du 

monde Sémiramis  repousse  toute  probabilité;  c'est  un 

délire  perpétuel'.  »  De  plus,  ne  produisant  guère  sur  la  scène 
que  des  rois,  «  le  poète  coupable  et  dédaigneux  a  élargi 
encore  ces  distances  inhumaines  que  nous  avons  mises 
entre  les  citoyens  ;  il  devrait  plutôt  les  rapprocher,  mais  il 
se  serait  cru  homme  du  peuple  s'il  se  fût  avisé  d'écrire 
pour  le  peuple^.  »  Ainsi,  il  a  encore  accrédité  cette  fausse 
opinion  que  les  passions  et  les  souffrances  des  simples 
particuliers  n'étaient  pas  dignes  de  la  représentation.  Il  a 
contribué  pour  sa  part  à  l'idolâtrie  de  la  personne  royale  : 
dans  celle  de  monarques  grecs  ou  orientaux,  le  parterre 
naïf  a  vu  toujours  la  majesté  du  roi  de  Versailles.  La  vérité 
humaine,  dans  ces  peintures,  n'est  pas  moins  offensée  que 
le  sentiment  de  l'égalité  naturelle;  en  effet,  on  ne  nous 
montre  pas  les  misères  secrètes  qui  se  cachent  sous  la 
pourpre  et,  en  exaltant  à  nos  yeux  l'exorbitant  pouvoir  des 
princes,  on  nous  enseigne  à  être  timides  et  serviles,  car  il 
serait  illusoire  de  compter,  pour  leur  propre  amendement, 
sur  des  tableaux  de  terreur  ou  de  cruauté  où  chacun,  on  le 
pense  bien,  trouve  à  louer  la  ressemblance  du  voisin. 

Il  y  avait  toutefois  du  bon  à  prendre  chez  les  Anciens,  des 
maximes  de  vertu  civique,  des  exemples  de  courage  moral 
et  de  liberté;  il  se  trouve,  par  malheur,  que  cela  juste- 
ment n'est  point  à  notre  usagé.  Corneille  surtout  a  bien 
senti  le  génie  de  l'histoire,  mais  la  nature  aurait  dû  le  faire 
naître  en  un  pays  libre  qui  eût  des  mœurs  politiques,  où 
l'âme  du  peuple  se  fût  trouvée  en  correspondance  avec 
l'âme  du  poète.  Que  venait-il  parler  de  liberté  aux  sujets  de 
Richelieu?  Son  mâle  courage,  son  génie  héroïque  lui  ont 
valu  dans  le  xvni'^  siècle  de  tomber  presque  en  désuétude. 
«  Ses  vers  récités  sur  notre  théâtre  font  une  musique 
bruyante  et  militaire  qui  retentit  au  milieu  d'une  paisible 
infirmerie".  »  Par  là,  du  moins,  lui.  Corneille,  infecté,  d'autre 
part,  de  la  contagion  du  mauvais  exemple,  avait  eu  le  sens 

1.  T.  de  p.,  IX,  346;  xi,  126. 

2.  Du  Théâtre,  Ép.  dédie,  ix,  x. 

3.  Du  Théâtre,  p.  28.  «  J'entends  fort  bien  Corneille,  mais,  il  faut 
l'avouer,  il  est  devenu  pour  nous  un  auteur  presque  étranger.  Nous 
aimons  le  poli,  et  la  massue  d'Hercule  est  noueuse.  Corneille  enfin 
devait  naître  en  Angleterre.  »  Préface  de  Jenneval. 
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de  la  vraie  tragédie,  celle  qui  doit  rtrc,  ciiez  une  nation  li- 
bre, comme  une  tribune,  aux  harangues,  laite  pour  éclairer 
les  citoyens  sur  leurs  véritables  intérêts,  exciter  en  eux 
l'enthousiasme  des  vertus  nationales,  imprimer  à  l'opinion 
des  commotions  profondes.  Mais,  dans  une  société  comme 
la  nôtre,  la  tragédie,  on  ne  le  conçoit  que  trop,  ne  pouvait 
fournir  sa  carrière  naturelle  :  il  en  a  été  d'elle  comme  de 
l'art  oratoire  que  le  pouvoir  absolu  a  réduit  à  l'inanition. 

Il  est  si  difficile  néanmoins  de  mentir  complètement  à  sa 
destinée  que,  sous  les  travestissements  mêmes  et  les  entraves 
qu'on  lui  inflige,  notre  tragédie  garde  un  esprit  républicain 
et  parfois  régicide  qui  forme  le  plus  étrange  contraste  avec 
les  maximes  politiques  dont  nous  sommes  nourris  :  il  y  est 
constamment  question  de  tyrans  à  poignarder  ou  à  détrô- 
ner, et  l'Antiquité  garde  un  tel  prestige  que  les  censeurs  n'y 
trouvent  rien  à  redire'.  Bien  mieux  encore,  il  faut  l'avouer, 
tout  infidèle  que  soit  cette  tribune  aux  harangues  à  l'esprit 
véritable  de  son  institution,  l'instinct  du  spectateur  l'em- 
porte, il  interprète  à  son  gré  même  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas 
et  fait  son  profit  des  passages  les  plus  inofïensifs.  «  C'est 
ainsi  que  le  public  se  venge  en  certaines  occasions;  il  n'é- 
coute plus  les  vers  que  pour  saisir  ceux  dont  il  peut  dé- 
tourner le  sens  et  le  rendre  applicable  à  ses  anathèmes.  » 
11  entre  en  rumeur  à  propos  de  «  tel  hémistiche  de  Corneille 
qui,  depuis  cent  quarante  ans,  portait  une  physionomie  in- 
nocente. Telle  pauvre  pièce  est  applaudie  pour  quatre  vers 
commentés  avec  des  applaudissements  d'un  quart  d'heure. 
Le  poète  alors  se  croit  un  grand  homme.  On  ne  songe  point 
à  lui,  on  traduit  ses  vers  plats  en  sentiments  énergiques. 
Cela  est  poussé  si  loin  qu'à  certaines  époques  il  faut  cesser 
toute  tragédie,  parce  que  le  public,  ne  cherchant  que  des  al- 
lusions, en  trouve  d'inaperçues,  et,  dans  tous  les  coins  de 
l'ouvrage,  il  fait  dire  bon  gré  mal  gré  à  la  plus  vieille  tra- 
gédie et  dont  les  héros  sont  en  Mauritanie  l'histoire  du 
temps  présent'.  » 

Mais  c'est  une  trop  faible  compensation  à  l'ennui  et  à  la 
fausseté  du  genre.  Pour  quelques  hardiesses  qui  s'y  glis- 
sent ou  qu'on  y  suppose  à  plaisir^  quelle  place  démesurée  y 
tient  l'amour  ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  un  sentiment 

1.  T.  de  P.,  vit,  89. 

2.  T.  de  P.,  IX,  348,  349. 
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bizarre,  verbeux,  redondant  où  se  combinent,,  contre  tout 
bon  sens,  de  méchants  emprunts  à  l'antique  et  de  détestables 
concessions  au  goût  du  siècle  I  C'est  Racine,  «  ce  tailleur  à 
la  française  de  tous  les  rois  anciens'  »,  qui  en  a  décidé  ainsi  et 
donné  le  branle  à  la  déplorable  séquelle  des  imitateurs.  De- 
puis ce  temps, tirades  exactement  alternées, formules  de  céré- 
monie, invocations  aux  Dieux  protecteurs  des  amants,  déses- 
poirs éloquents  et  sacrifices  magnanimes  se  sont  reproduits 
sur  le  théâtre  français  toujours  dans  la  même  langue  pom- 
peuse et  dans  le  même  appareil  de  glaciale  fantasmagorie*. 
Quoi!  nous  souffririons  plus  longtemps  cette  absurdité, 
pour  complaire  à  des  critiques  ignorants  qui  ne  savent  que 
citer  des  autorités  au  lieu  de  raisons  et  prétendent  nous  en- 
gourdir dans  l'imitation  superstitieuse  de  modèles  inamo- 
vibles! Non,  Mercier  ne  le  pense  pas.  Reprenant  dans  son 
Nouvel  Examen  de  1777  les  idées  qui  avaient  déjà  fait 
quelque  bruit  et  quelque  scandale  en  1773,  il  se  félicite  de 
voir  le  goût  du  parterre  tiré  de  son  apathie,  il  acclame  le 
drapeau  de  la  guerre  littéraire  qu'on  a  enfin  arboré  %  et  il 
appelle  à  la  rescousse  tous  les  jeunes  gens  dont  le  cerveau 


1.  B.  de  N.,  I,  278. 

2.  Oa  trouve  dans  Rousseau  un  passage  fort  curieux  sur  le  même 
sujet  :  «  11  y  a  beaucoup  de  discours,  peu  d'action  sur  la  scène  française  : 
peut-être  est-ce  qu'en  effet  le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'agit, 
ou,  du  moins,  qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à 

ce  qu'on  fait Racine    et  Corneille,  avec   tout   leur  génie,  ne  sont 

eux-mêmes  que  des  parleurs...  Communément  tout  se  passe  en  beaux 
dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants,  oîi  l'on  voit  d'abord  que  le 
premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours  celui  de  briller. 
Presque  tout  s'énonce  en  maximes  générales.  Quelque  agités  qu'ils 
puissent   être,  ils   songent  toujours  plus  au  public  qu'à  eux-mêmes  : 

une  sentence  leur  coûte  moins  qu'un  sentiment Tout  cela  vient  de 

ce  que  le  Français  ne  cherche  point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion 
et  n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pensées;  il  fait  cas  de  l'agrément  et 
non  de  l'imitation  et  ne  se  soucie  pas  d'être  séduit  pourvu  qu'on  l'a- 
muse... Sur  la  scène  comme  dans  le  monde  on  a  beau  écouter  ce  qui 
se  dit,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on  besoin  de 
l'apprendre.  Sitùt  qu'un  homme  a  parlé,  s'informe-t-on  de  sa  con- 
duite?... L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes 
actions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses.  »  N.  H.,  2' partie,  1.  XVII. 
Au  nom  de  Corneille,  et  de  Racine  surtout,  mille  protestations  seraient 
prêtes  à  jaillir  presque  contre  tous  les  termes  de  ce  jugement.  Mais 
quel  fidèle  tableau  de  la  tragédie  comme  le  xviii<*  siècle  l'avait  faite! 

3.  Nouvel  Examen,  128. 


SA  VIE,  SON  miUVRE,  SON  TEMPS  187 

n'a  pas  encore  reçu  la  tenace  empreinte  du  préjugé.  A  eux 
de  faire  acte  d'originalité,  sans  se  laisser  intimider  par  les 
journalistes,  de  lire  Shakespeare,  non  pour  le  copier,  mais 
pour  apprendre  de  lui  comment  on  donne  le  souffle  de  la  vie 
à  des  multitudes  rassemblées  sur  le  théâtre,  comment  on 
met  sur  les  lèvres  de  ses  héros  le  langage  de  la  passion,  et 
non  celui  de  la  rhétorique  Mais,  mieux  encore,  qu'ils  s'im- 
prègnent de  l'àme  de  leur  temps,  qu'ils  consultent  la  na- 
ture et  leur  propre  cœur  :  ils  sauront  ce  qu'il  faut  dire  à 
leurs  contemporains  pour  les  émouvoir  et  en  être  entendus. 
Qu'on  ne  les  voie  plus,  suivant  la  funeste  routine  de  leurs 
devanciers,  «  prendre  sans  façon  deux  ou  trois  pièces  grec- 
ques pour  en  composer  une ,  abattre  une  tête  qui  leur 

déplaît  pour  en  coller  une  autre  sur  le  tronc  de  tel  person- 
nage, confondre  les  parentés  des  descendants  d'Atrée  et 
d'OEdipe  sans  craindre  l'animadversion  de  ces  princes  décé- 
dés, traiter  indifféremment  un  sujet  anglais,  allemand,  russe, 
turc  ou  tartaro-chinois,  ne  daigner  jamais  lire  leuroriginal, 
ni  l'histoire  du  temps,  ne  vouloir  que  le  titre  et  débiter  har- 
diment leur  composition  étrange  sous  l'enseigne  de  tragé- 
die*!  Quoi!.,.,  nous  sommes  au  milieu  de  l'Europe, scène 

vaste  et  importante  des  événements  les  plus  variés  et  les  plus 
étonnants,  et  nous  n'avons  pas  encore  un  art  dramatique  à 
nous! Nous  avons  découvert  l'Amérique,  et  cette  décou- 
verte subite  a  fondu  deux  mondes  en  un,  a  créé  mille  nou- 
veaux rapports.  Nous  avons  l'imprimerie,  la  poudre  à  ca- 
non, les  postes,  la  boussole,  et,  avec  les  idées  nouvelles  et 
fécondes  qui  en  résultent,  nous  n'avons  pas  encore  un  art 
dramatique  à  nous!  Nous  sommes  environnés  de  toutes  les 
sciences,  de  tous  les  arts,  des  miracles  multipliés  de  l'in- 
dustrie humaine  ;  nous  habitons  une  capitale  peuplée  de 
neuf  cent  mille  âmes,  où  la  prodigieuse  inégalité  des  for- 
tunes, la  variété  des  états,  des  opinions,  des  caractères  for- 
ment les  contrastes  les  plus  énergiques  et  les  plus  piquants; 
et  tandis  que  mille  personnages  divers  nous  environnent 
avec  leurs  traits  caractéristiques,  appellent  la  chaleur  de 
nos  pinceaux  et  nous  commandent  la  vérité,  nous  quitte- 
rions aveuglément  une  nature  vivante,  où  tous  les  muscles 


1.  T.  de  p.,  IV,  162.  Voir  la  première  esquisse  de  ses  idées  dans  la 
lettre  qu'il  écrivait  à  Thomas,  le  10  juillet  1778.  (A  l'Appendice.) 
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sont  enflés,  saillants,  pleins  de  vie  et  d'expression,  pour  al- 
ler dessiner  un  cadavre  grec  ou  romain,  colorer  ses  joues 
livides,  habiller  ses  membres  froids,  le  dresser  sur  ses  pieds 
tout  chancelant  et  imprimer  à  cet  œil  terne,  à  cette  langue 
glacée,  à  ces  bras  roidis  le  regard,  l'idiome,  et  les  gestes 
qui  sont  de  convenance  sur  les  planches  de  nos  tréteaux!... 
Si  ce  n'est  point  là  la  plus  monstrueuse  des  farces,  c'en  est 
la  plus  ridicule,  ou  plutôt  c'est  l'oubli  le  plus  impardonnable 
des  plaisirs  de  nos  nombreux  concitoyens  et  des  tableaux 
vivants  et  instructifs  qu'ils  demandent'  !  » 

Entraîné  par  sa  conviction  ardente,  Mercier  s'abandonne 
à  l'ivresse  des  grandes  destructions.  On  sent  dans  ces  lignes 
enflammées  quelque  chose  comme  la  sainte  colère  d'un 
iconoclaste  et  en  même  temps  cette  allégresse  de  certitude 
des  fanatiques  à  qui  la  vérité  s'est  livrée  entière,  glorieuse, 
éblouissante.  Et  sans  doute  il  a  raison  par  beaucoup  d'en- 
droits, mais  justement  il  a  trop  l'air  d'avoir  raison,  il  re- 
gorge trop  d'arguments  triomphants  pour  être  tout  à  fait 
dans  le  vrai.  Ce  qui  est  si  impérieusement,  si  effronté- 
ment vraisemblable,  d'ordinaire  ce  n'est  pas  tant  le  vrai 
que  le  spécieux,  sa  contrefaçon.  Tout  d'abord,  en  eff"et,  il 
prend  à  partie  le  premier  venu  et  le  fait  juge  de  cette  ab- 
surdité manifeste.  Gomment,  nous  autres,  Parisiens  de  la 
rue  Saint-Denis  ou  de  la  rue  Saint-Jacques,  sujets  de 
Louis  XV,  venus  au  monde  plus  de  dix-sept  cents  ans  après 
l'ère  chrétienne,  on  prétend  retenir  à  perpétuité  notre 
attention  sur  des  Romains,  des  Grecs,  des  Égyptiens,  des 
Persans,  des  Arabes,  dont  nous  n'avons  que  faire!  Voilà 
près  de  cent  cinquante  ans  qu'on  nous  soumet  à  ce  régime 
et  nous  nous  y  plions  docilement  !  Cela  n'a  pas  de  nom. 
Que  répliquer  à  cela?  Et  pourquoi,  en  eff"et,  ne  sont-ce  pas 
les  faits  et  gestes  de  nos  concitoyens,  de  nos  pareils,  que  la 
scène  nous  représente?  Il  serait  plus  naturel,  à  coup  sûr, 
que  notre  théâtre  fût  national.  Nous  sommes  donc  dupes 
d'un  préjugé?  .Mais  Taine  l'a  dit  quelque  part,  le  préjugé 
héréditaire   est    une   raison    qui    s'ignore  '.    Dans  notre 

1.  Nouvel  Examen,  p.  134,  reproduit  dans  le  T.  de  P.,  iv,  164,  16o. 

2.  Restif  l'avait  dit  avant  lui.  Voir  la  préface  du  Paysan  pei^erti, 
«  Il  y  a  quelque  temps  qu'un  homme  d'esprit  me  disait  qu'on  ferait 
un  très  bon  livre  dont  le  titre  serait  :  les  Préjugés  justifiés.  Je  le 
crois  :  il  n'est  peut-être  pas  un  de  ces  abus  généraux  oii  donne  toute 


» 
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théâtre,  étranger  et  antique,  ce  qui  choque  lant  Mercicîr, 
c'est  que  nous  ne  trouvons  point  à  nous  fournir  de  préceptes 
et  d'exemples  à  notre  usage;  ce  que  disent  et  font  les 
Sémiramis  et  les  Mahomet  ne  nous  touche  pas;  cela  se 
passe  trop  loin  de  nous,  dans  une  antiquité  reculée,  dans 
un  monde  quasi  fabuleux,  dont  nous  avons  une  notion 
vague  et  toute  verbale;  ce  sont  des  noms  extraits  d'un 
dictionnaire  d'histoire,  comme  tels  inscrits  quelque  part 
dans  un  coin  de  notre  cerveau,  mais  en  caractères  à  demi 
effacés,  sans  signification  précise,  sans  emploi  utile.  Gens 
de  boutique  ou  clercs  de  basoche,  si  nous  étions  francs 
avec  nous-mêmes,  n'en  dirions-nous  pas,  comme  Martine 
des  participes  : 
Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourment,  qu'importe? 

Rentréschez  nous,  la  têtebourdonnantedelonguesphrases 
cadencées,  qu'en  aurons-nous  retiré  pour  la  direction  de 
notre  vie  et  la  pratique  de  notre  état?  Parbleu!  il  fallait 
parler  français  et  nous  entretenir  de  nos  aff'aires. 

Oui,  sans  doute,  à  condition  de  sous-entendre,  comme  le 
fait  Mercier,  que  nous  allons  au  spectacle  pour  notre 
édification.  Si  cependant  le  théâtre  classique,  dans  son 
principe,  s'était  proposé  autre  chose  que  de  nous  édifier, 
s'il  n'avait  eu  pour  objet  que  de  nous  divertir  honnêtement, 
de  nous  soustraire  précisément  au  train  quotidien  de  nos 
affaires,  en  nous  initiant  à  des  passions  illustres,  âdes  aven- 
tures grandioses;  si,  d'autre  part,  ces  Grecs  et  ces  Romains, 
dont  Mercier  déteste  l'importunilé,  avaient  été  accueillis  sur 
la  scène  comme  des  hôtes  de  prédilection  par  un  public 
rompu,  dès  les  jeunes  ans,  à  leur  histoire,  nourri  de  leur 
esprit,  pénétré  de  leurs  traditions;  si,  au  lieu  de  lui  appa- 
raître comme  lettre  morte,  comme  matière  fossile,  leurs 
annales  avaient  exercé  sur  l'imagination  de  l'auditoire  l'em- 
pire d'une  longue  familiarité  acquise  et  quelque  chose,  en 
outre,  comme  le  charme  d'un  roman  préféré,  —  le  préjugé 
qu'on  incrimine  nous  semblerait-il  toujours  aussi  haïssa- 
ble? et  irions-nous  chercher  querelle  au  xvn*  siècle  pour 
avoir  suivi  son  goût,  aux  poètes  du  temps  pour  s'y  être 
conformés  en  le  partageant,  alors  que  les  plaisirs  du  théâtre 

une  naliou,  ou  de  ces  vieux  contes  de  bonae  femme  dout  ou  rit  qui, 
bien  examiné,  n'ait  une  cause  raisonnable.  » 
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n'étaient  qu'une  question  de  goût  et  qu'on  n'avait  point 
imaginé  d'y  aller  comme  au  sermon?  Le  préjugé  a  donc 
d'assez  bonnes  raisons  à  invoquer  pour  sa  défense;  et  cela 
ne  veut  pas  dire  sans  doute  qu'il  doive  être  indestructible^ 
mais  que,  faute  de  les  connaître,  ces  raisons,  les  pourfen- 
deurs de  préjugés  tombent  dans  de  criantes  injustices.  A 
quoi  l'on  pourrait  toutefois  objecter  encore  qu'une  réforme 
ne  saurait  se  passer  d'injustice.  Quand  une  institution  a  fait 
son  temps  et  qu'on  sent  le  besoin  de  la  remplacer,  si  on  en 
appréciait  équitablement  les  titres  originels,  on  manquerait 
d'ardeur  à  la  détruire  :  le  pour  balancerait  le  contre.  Ce- 
pendant, elle  est  décrépite,  il  importe  d'y  mettre  la  pioche  : 
on  s'en  acquittera  avec  plus  de  succès  en  la  méconnaissant. 
Mercier  oppose  système  à  système.  Il  a  conçu  le  théâtre 
comme  un  lieu  propre  à  l'enseignement  moral;  il  entend 
qu'on  y  provoque  les  hommes  assemblés  à  réfléchir  sur  le 
bien  et  le  mal  dont  on  leur  soumet  de  vives  images,  sur 
les  erreurs  et  les  injustices  de  la  société,  sur  les  devoirs 
à  remplir  et  les  penchants  coupables  à  redresser.  Or, 
quelle  que  soit  la  valeur  des  idées  qu'il  a  pour  sa  part 
à  y  soutenir,  une  telle  conception  du  théâtre  n'a  rien  de 
méprisable.  Nous  savons  aujourd'hui,  et  par  expérience, 
tout  ce  qu'elle  a  produit  d'excellent.  Mais  alors  la  place  est 
prise;  en  quelques  occasions,  les  novateurs,  ses  frères,  s'y 
sont  frayé  un  passage;  à  l'ordinaire,  Hypermnestre  ou 
Idoménée  tient  toute  l'étendue  des  planches,  le  confident 
reçoit  stoïquement  une  averse  d'alexandrins,  dans  quelque 
coin  le  fameux  capitaine  des  gardes  est  là  qui  aiguise  son 
grand  sabre.  Et  par  derrière  ceux-ci,  c'est  tout  un  cortège 
pareil  de  fantômes  maussades,  ceux  de  la  veille  et  de 
l'avant-veille,  de  la  façon  de  Marmontel  ou  de  La  Harpe  ou 
de  Saurin  ou  de  Lemierre  ;  ils  pullulent,  envahissent, 
débordent,  sans  fin  et  sans  merci.  Parmi  ce  monde  de  lar- 
ves, il  y  a  d'éclatantes  apparitions,  Phèdre  ou  Andromaque 
ou  Roxane.  Dans  la  grande  expulsion  qu'il  réclame.  Mercier 
fera-t-il  des  catégories?  distinguera-t-il  entre  les  œuvres 
des  grands  créateurs  et  les  fades  copies  de  leurs  disciples? 
Mais  à  quel  titre,  en  vertu  de  quel  droit  de  préférence, 
exempterait-il  les  premières  aux  dépens  des  autres?  La 
beauté  pure,  gratuite^  spéculative  ne  trouve  point  de  grâce 
à  ses  yeux.  Pour  d'autres  raisons  que  nos  romantiques,  il 
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se  montrera  aussi  méprisant,  aussi  aveugle  à  l'égard  de 
llacine.  Le  dédain  que  ceux-ci  alFeclaient  envers  une  poésie 
sans  couleur  locale,  sans  épithèles  pittoresques,  il  le  pro- 
fesse, lui,  pour  la  même  poésie,  destituée  de  vertu  mora- 
lisante, que  dis-je?  suspecte  de  prêter  au  vice,  aux  passions 
coupables,  le  prestige  de  sa  musique,  et  par  là  plus  con- 
damnable encore.  Ainsi,  dans  la  même  proscription  il  enve- 
loppe sans  pitié  Racine  et  Leblanc  de  Guillet,  les  chefs- 
d'œuvre  et  les  pires  rhapsodies;  les  sarcasmes  dont  celles- 
ci  lui  fournissent  trop  de  matière,  il  les  répand  avec  la  plus 
aveugle  impartialité  sur  les  unes  et  les  autres.  Beaucoup  de 
tragédies  bravent  le  bon  sens,  et  il  s'en  targue,  mais 
qu'elles  le  bravent  ou  non,  c'est  comme  intruses  bien 
plutôt  que  comme  absurdes  qu'il  les  dénonce.  Il  s'arme  du 
fouet  contre  tous  les  vendeurs  du  Temple,  indistinctement, 
parce  que  le  Temple  n'est  pas  fait  pour  qu'on  y  vende. 


Contre  la  comédie  nous  lui  trouvons  naturellement  même 
passion  et  même  tactique.  Elle  a  des  procédés  de  composi- 
sition  surannés  que  les  auteurs  se  transmettent  et  par 
l'effet  desquels  il  replacent  sans  cesse  sur  la  scène  mômes 
noms, mêmespersonnages_,mêmesintrigues, même  verbiage; 
rien  de  vivant  chez  eux,  rien  d'emprunté  à  la  nature,  ce 
sont  des  copies  de  copies;  voilà  où  conduit  l'esprit  d'auto- 
rité, la  superstition  des  règles.  Sur  quoi  Mercier  n'est 
point  en  peine  de  faire  porter  les  meilleurs  traits  de  sa  cri- 
tique; il  abonde  en  remarques  aussi  justes  que  sûres.  Mais 
après  tout,  s'il  en  tire  parti,  c'est  comme  d'un  surcroit  d'ar- 
guments à  l'appui  de  la  thèse  essentielle  :  la  comédie 
manque  à  sa  vraie  fonction  morale,  elle  s'égare,  se  disperse 
en  puérilités  au  lieu  de  censurer  le  vice. 

Selon  la  poétique  régnante,  que  se  propose  un  auteur 
comique?  De  peindre  des  caractères.  A  cet  effet,  s'il  consul- 
tait la  nature,  il  y  verrait  «  que  les  caractères  des  hommes 
sont  mixtes,  qu'un  ridicule  ne  va  jamais  seul,  qu'un  vice 
ordinairement  est  étayé  par  d'autres  vices,  que  vouloir 
détacher  un  défaut  de  ceux  qui  l'environnent  et  l'avoisinent, 
c'est  peindre  sans  observer  la  dégradation  des  ombres  et  des 
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couleurs  »*.  Or,  c'est  là  justement  la  bévue  qu'il  commet. 
Dans  les  plus  fameuses  pièces  dites  de  caractère,  «  on  force 
toujours  le  personnage  dominant  pour  faire  sortir  ce  carac- 
tère principal,...  on  lui  subordonne  tous  les  autres,  on  les 
rapetisse  pour  l'agrandir,  on  lui  sacrifie  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne »'.  Au  lieu  d'imaginer  une  situation,  une  série  de  con- 
jonctures et  d'en  marquer  les  effets  présumables  sur  le  ca- 
ractère de  chaque  personnage,  —  ce  serait  la  marche  logique 
des  choses,  et  nous  voyons  que  la  vie  procède  ainsi, — le  poète 
comique  fait  le  contraire,  il  subordonne  les  événements  au 
caractère  et  non  le  caractère  aux  événements.  Aussi  le 
spectateur  en  défaut  ne  reconnaît-il  plus  la  vie  réelle,  il 
n'aperçoit  pas  une  créature  humaine  agissant  selon  le  jeu 
naturel  de  ses  penchants  et  la  relation  de  conformité  ou  de 
contrariété  qui  existe  entre  eux  et  les  circonstances  envi- 
ronnantes; il  voit  un  être  factice  que  le  poète  dirige  selon 
son  bon  plaisir,  comme  la  main  de  la  fatalité.  Celui-ci 
«  fait  de  son  personnage  ce  qu'un  écuyer  fait  d'un  cheval 
au  manège;  il  le  tourne,  il  l'exerce,  il  le  fatigue  en  tout 
sens  :  je  vois  ses  bonds,  ses  sauts,  ses  caracoles,  mais  je 
n'aperçois  pas  sa  marche  paisible  et  naturelle'.  » 

Prenons-nous  en  à  qui  de  droit,  au  maître  de  l'art,  à  ce- 
lui que  depuis  un  siècle  les  auteurs  de  comédies  se  font  un 
devoir  d'imiter,  et  voyons  par  exemple  V Avare  de  Molière. 
«  Au  lieu  de  la  peinture  d'un  homme  avare,  Molière  nous  a 
donné  une  peinture  fantasque  de  la  passion  de  l'avarice.  Je 
l'appelle  fantasque,  parce  que  ce  portrait  tel  qu'il  l'a  tracé 
n'a  point  d'original  dans  la  nature.  En  peignant  cette  pas- 
sion primitive  et  ne  la  mélangeant  point,  Molière  a  ôté  au 
tableau  les  ombres  et  les  lumières  dont  l'accord  seul  pro- 
duit la  force  et  la  vérité.  Les  lumières  et  les  ombres  con- 
sistent sur  la  scène  dans  le  mélange  des  passions  difierentes 
qui  font  avec  la  passion  dominante  le  caractère  de  l'homme; 
sans  ce  mélange,  les  traits  seront  durs,  extrêmes;  n'expri- 
meront qu'un  personnage  forcé,  et  la  vie  réelle  ne  transpi- 
rera point...  On  peindra  bien  la  passion,  mais  d'une  ma- 
nière aÔA^/'atie...  La  nature  ne  nous  fournitpoint  d'exemples 
de  personnes  tout  à  fait  absorbées  et  changées  dans  une 

1.  bu  Théâtre,  p.  71. 
■2.  Ibid.,  69. 
3.  Ibid.,  69. 
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seule  passion...  La  comédie  où  Ton  fait  dominer  un  carac- 
tère pour  lui  assujettir  '  tous  les  autres  est  évidemment 
sans  vérité  et  sans  art,  les  autres  personnages  n'ont  plus 
l'air  que  de  servir  à  l'échafaudage  et  l'intrigue  du  poète 
parait  à  nu,  au  lieu  de  la  marche  simple  et  naturelle  des 
événements...  Rien  de  plus  commun  parmi  nos  auteurs  mo- 
dernes que  le  défaut  de  tracer  ainsi  des  caractères  drama- 
tiques d'api'ès  une  idée  abstraite  et  de  croire  que  des  idées 
personnifiées  sont  des  personnages  vraiment  agissants '.  » 
Voilà  sans  doute  qui  est  d'une  vue  claire  et  sûre;  pour  en 
témoigner  que  de  titres  diversement  fameux  surgissent  en 
foule  dans  la  mémoire  :  le  Menteur,  V Etourdi^  le  Grondeur, 
le  Distrait,  le  Dissipateur,  ringrat,  le  Glorieux,  VAmbi- 
tieux,  V Irrésolu,  le  Méchant,  l'Impertinent  l  Mercier  avait 
un  réel  mérite  à  venir  dissiper  une  équivoque  dont  com- 
mentateurs et  criU((ues  avaient  fait  comme  un  dogme  hé- 
rétlitaire.  Peindre  les  caractères  étant  l'office  de  la  comé- 
die, les  meilleures  et  les  plus  fameuses  le  sont  à  proportion 
qu'elles  ont  apporté  à  cette  peinture  plus  d'exactitude, 
d'où  il  suit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  vrai,  de  si  ressemblant,  de 
si  fidèlement  pris  sur  le  vif  que  les  caractères  énumérés  ci- 
dessus.  Eh  bien  non  !  ils  sont  vrais  d'une  vérité  de  théâtre, 
et  non  d'une  vérité  réelle,  Mercier  le  déclarait  à  bon  droit. 
Ils  sont  conçus  a  'priori  dans  un  cerveau  de  poète  et  déduits 
par  raison  démonstrative,  mais  nullement  empruntés  à 
l'expérience  qui  n'en  fournit  pas  de  semblables.  Il  n'est  pas 
bien  sûr,  tant  les  préjugés,  même  à  demi-ruinés,  gardent 
d'empire,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  même  équivoque  ne 
fasse  encore  quelques  dupes.  Que  tel  honnête  lettré,  nourri 
dans  les  sains  préceptes  de  la  tradition  classique  et  pur  de 
l'esprit  d'irrévérence,  assiste  à  une  représentation  du  Men- 
teur, par  exemple,  ou  de  VÉtourdi,  le  sens  intime,  s'il  le 
consultait,  lui  remontrerait  que  ce  sont  des  histoires  inven- 
tées à  plaisir,  que,  parmi  les  hommes  de  chair  et  d'os,  on 
n'est  ni  étourdi  avec  cette  persistance,  ni  menteur  avec  cette 
application,  et  que,  comme  dit  le  proverbe,  c'est  l'occasion 
qui  fait  le  larron;  mais  j'imagine  qu'il  n'écouterait  pas  son 
sens  intime,  car,  en  tout  ordre  de  vérités,  l'impiété  a  pour 
origine  de  pareilles  réflexions,  et  dans  sa  droite  orthodoxie 

ï.  Nouvel  Examen,  U9-131,  reproduit  daus  le  D.    de  N.,  m,  2S>S-290, 
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il  louerait  Corneille  et  Molière  d'avoir  fait  vrai,  puisque  ce 
sont  de  grands  hommes  dans  un  art  qui  consiste  à  faire 
vrai.  Or,  cette  illusion  était  générale,  aussi  le  théâtre  ne 
sortait-il  point  de  son  ornière,  et  l'audace  de  Mercier  qui 
s'attaquait  à  un  article  de  foi  fit-elle  scandale.  Il  n'en  avait 
pas  moins  raison,  comme  aussi  lorsqu'il  dénonçait  la  faus- 
seté des  contrastes  employés  dans  la  comédie  traditionnelle, 
contrastes  qui  faisaient  dire  à  Diderot  :  «  Quand  on  voit  ar- 
river sur  la  scène  un  personnage  impatient  ou  bourru,  où 
est  le  jeune  homme  échappé  du  collège  et  caché  dans  un 
coin  du  parterre  qui  ne  se  dise  à  lui-même  :  «  Le  person- 
nage tranquille  et  doux  n'est  pas  loin'.  »  Pareillement,  il 
était  fondé  à  s'étonner  de  l'importation  de  personnages 
purement  imaginaires,  tels  que  les  valets  de  comédie'.  En- 
core un  emprunt  à  l'antique  perpétué  par  l'usage  et  devenu 
obligatoire,  au  mépris  de  toute  vérité,  sur  la  scène  fran- 
çaise. Que  d'autres  circonstances  d'une  invention  aussi  ma- 
lencontreuse! Ce  n'est  que  sur  la  scène  qu'on  a  jamais 
adressé  des  paroles  d'amour  à  une  fille  de  condition.  Dans 
la  vie  réelle,  leurs  pareilles,  quand  on  ne  les  élève  pas  au 
couvent,  vivent  fort  surveillées  au  logis  paternel.  On  ne 
saurait  les  atteindre  et  il  n'est  pas  d'usage  de  le  tenter.  On 
ne  trouve  quelque  liberté  d'entretien  qu'auprès  des  filles 
du  peuple  ou  de  la  petite  bourgeoisie  dont  notre  théâtre 
ne  s'occupe  pas"'. 

Asservie  à  des  formules  de  ce  genre,  il  est  donc  certain 
que  la  comédie  laissait  quelque  chose  à  désirer  en  fait 
de  vérité.  Moins  prévenu  pour  ses  propres  idées,  Mercier 
eût-il  osé  ajouter  qu'elle  était  sans  ar«?Pour  avoir  prévalu  et 
s'être  immobilisée  dans  sa  forme  initiale  jusqu'à  opposer 
aux  réformateurs  une  si  forte  résistance,  ne  fallait-il  pas  que 
la  faveur  soutenue  en  fût  établie  sur  quelques  bonnes  rai- 
sons? Et  ce  tableau  de  l'homme  qu'elle  peignait  de  couleurs 
abstraites,  en  quelque  sorte,  et  sans  souci  d'aucune  ressem- 
blance individuelle,  ce  tableau  dans  lequel  il  entrait  cer- 
tains artifices  de  composition  consacrés  par  l'usage,  ne 
fallait-il  pas  qu'à  défaut  d'exactitude  précise  et  minutieuse, 

1.  De  la  Poésie  dramatique,  ch.  xiii. 

2.  A  rencontre  des  valets,  les  soubrettes  gardaicut,  paraît-il,  quel- 
que réalité.  T.  de  P.,  VI,  108. 

3.  T.  de  /'.  ni,  138 
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il  GÙt,  par  quelque  mérite  propre,  le  secret  de  plaire?  Ou,  en 
d'autres  termes,  si  la  comédie  toile  que  l'avait  constituée 
Molière  et  qu'elle  répondait  au  goût  de  son  temps,  la  comédie 
qui  tirait  de  l'iiumanité  moins  un  décalque  rigoureux  qu'un 
libre  extrait,  avait,  par  ce  moyen,  jeté  un  si  illustre  éclat  et 
fait  une  si  prodigieuse  fortune,  n'est-ce  pas  parce  qu'elle 
était  susceptible  de  beautés  singulières,  quoique  différentes 
de  celles  que  concevait  Mercier?  La  comédie  classique  parta- 
geait le  destin  de  la  tragédie  :  épuisée  par  plusieurs  géné- 
rations d'imitateurs,  c'était  fort  bien  fait  de  la  supplanter 
au  profit  d'un  art  nouveau;  il  était  peu  équitable,  en  re- 
vanche, et  peu  sensé  de  méconnaître  le  juste  sujet  qu'elle 
avait  eu  de  plaire  dans  sa  fleur  et  de  le  nier,  simplement 
parce  que  soi-même  on  était  d'un  goût  différent. 

Mais  Mercier  ne  raisonnait  pas  avec  ses  haines  :  sourd  à 
la  poésie  tragique  parce  qu'elle  n'était  pas  prêcheuse,  il  ne 
pouvait  savoir  gré  au  genre  comique  de  faire  rire,  ni  lui 
passer  les  moyens  en  faveur  du  but,  lorsqu'avant  tout  c'est 
ce  but  même  qui  l'irritait.  La  comédie  se  propose  de  faire 
rire  :  le  bel  emploi!  Cela  veut  dire  qu'elle  flatte  l'orgueil  de 
l'homme  en  livrant  à  sa  malignité  les  ridicules  de  ses 
semblables.  Quel  profit  moral  en  tirons-nous?  Quel  intérêt 
y  a-t-il  à  fronder  des  fautes  vénielles,  de  menus  écarts? 
«  Que  dirait-on  d'un  médecin  qui,  au  chevet  du  lit  d'un  ma- 
lade dévoré  d'une  fièvre  dangereuse,  au  lieu  de  lui  pres- 
crire des  remèdes  peut-être  violents  mais  salutaires,  s'amu- 
serait à  lui  dicter  une  recette  pour  la  fraîcheur  de  son  teint? 
Tant  qu'il  restera  un  vice  sur  la  terre,  comment  osera-t-on 
songer  à  purger  les  ridicules?'  »  D'ailleurs  ce  qu'on  appelle 
le  ridicule  comprend  souvent  des  infractions  fort  raison- 
nables aux  mesquines  tyrannies  de  la  mode*.  Bon  pour  les 
gens  du  monde,  ces  êtres  faux  et  dégénérés,  d'adorer  une 
si  misérable  souveraine.  L'homme  vertueux  qui  la  dédaigne 
est,  pour  cette  raison,  quelquefois  couvert  de  ridicules  que 
le  vicieux  sait  éviter  :  on  commettra  donc  cette  impiété  de 
le  livrer  aux  risées  du  parterre?  Mais  l'auteur  comique  lui- 

1.  Du  Théâtre,  p.  56. 

2.  Témoin  celle  qui  condamne  les  femmes  «  à  l'ignorance  et  à  toutes 
les  petitesses  qui  l'accompagnent  ».  Cette  «  opinion  barbare  »,  Mo- 
lière, dans  un  de  ses  plus  fameux  ouvrages,  a  eu  le  tort  pourtant  de 
la  ('  renforcer  ».  B.  de  N.,  n,  279. 
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même,  s'il  a  le  souci  de  son  intérêt  véritable,  ne  perdra  pas 
son  temps  à  de  si  grêles  sottises  :  à  les  décrire  il  risque  de 
rétrécir  son  génie,  de  rapetisser  sa  manière.  Partant,  s'il 
tient  à  faire  rire,  il  s'expose  à  un  danger  bien  plus  grave, 
celui  d'égayer  aux  dépens  de  ce  qui  doit  exciter  l'horreur, 
aux  dépens  du  vice.  Le  rire  alors  deviendrait  sacrilège'. 
Que  serait-ce  enfin  si  on  l'excitait  contre  la  vertu  elle-même? 
Terrible  responsabilité  que  Molière  a  trop  encourue! 

Mercier  traite  Molière  avec  beaucoup  plus  d'égards  que 
Racine.  «  Tous  nos  auteurs  de  théâtre,  il  le  déclare,  ont 
composé  avec  leur  bibliothèque  au  lieu  d'ouvrir  le  livre  du 
monde  dont  notre  grand  comique  a  seul  déchiffré  quelques 
pages'.  »  Il  le  tient  donc  pour  leur  maître  à  tous.  «  Vu  du 
côté  du  génie,  c'est  certainement  le  premier  des  dramatisles, 
eu  ce  qu'il  est  original  et  naïf,  et  l'on  compte  au  premier 
coup  d'oeil  les  rares  écrivains  doués  de  ce  talent  suprême... 
Peintre  fidèle   et  franc,   il   a  caché   l'art  que   les  autres 
montrent  trop.  Il  eût  été  à  souhaiter  qu'à  son  exemple  on 
eût  envisagé  l'art  dans  une  imitation  fidèle  et  précise  de  la 
nature.  Il  la  voyait^  il  la  sentait,  il  la  poursuivait  et,  plein 
delà  chaleur  qu'elle  inspire,  il  travaillait  sur  des  caractères 
vivants  et  non  sur  des  livres,  de  là  la  ressemblance  frap- 
pante de   ses  personnages  avec  les  hommmes  que  nous 
connaissons'.  »  Oui,  en  vérité,  en  dépit  de  ses  griefs  contre 
l'ancien  théâtre,  le  génie  de  Molière  l'emporte  sur  sa  pré- 
vention. Malgré  les  types  empruntés  à  Plante  qu'il  lui  a  re- 
prochés, malgré  ses  «  jeunes  filles  emprisonnées,  ses  vieil- 
lards qu'on  vole  et  qu'on  bâtonne  impunément,  »  ses  «valets 
en  familiarité  avec  leur  maître,  »  ses«  soubrettes  confidentes 
des  mystères  les  plus  cachés,  »  tout  ce  monde  de  fantaisie 
que  le  poète  —  Mercier  aime  à  le  croire  —  ne  remettrait 
plus  sur  la  scène,  s'il  revenait  à  la  vie;   malgré  tout  cela, 
le  génie  de  Molière  trouve  grâce  devant  l'impitoyable  criti- 
que; chez  lui,  derrière  les  masques  de  théâtre,  il  consent  à 
reconnaître  des  hommes.  Mais  ce  qu'il  ne  lui  passe  pas,  c'est 
d'avoir  alarmé  les  mœurs.  «  Molière  a  rendu  la  friponnerie 
agréable   et   réjouissante,  et  comme  ses  fripons  sont  des 
drôles   pleins  d'esprit,   on  est  presque    disposé   à  les  ab- 

1.  Du  Th.,  p.  7G. 

2.  Ibid.,  ép.  dédie  ,  ix. 

3.  Prôfacp  <\c  Moaèrii,  livaim.  Tkéâlrc  de  Mercier,  1TÏ8,  t.  III,  220-222. 
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soudre,  en  France  où  l'esprit  est  le  mérite  principal  et  où 
le  sot  honnête  homme  n'est  qu'un  sot*.  » 

Dans  V hJcole  des  Femmes,  V Fcote  des  Maris,  de  quoi  nous 
amusons-nous?  De  vices  forts  noirs,  du  mensonge  et  de  la 
trahison.  Par  contre,  Mercier  trouve,  ce  qui  est  discuta- 
ble, qu'il  tourne  en  dérision  l'honnêteté  bourgeoise  de 
M"'e  Jourdain.  Ailleurs,  Molière  commet  une  impiété  al- 
freuse.  a  Cette  malédiction  méprisée  par  un  fils  dansl'Auare 
est  un  trait  épouvantable'.  »  Mais  le  comble  de  l'abomina- 
tion c'est  George  Dandin,  «  la  pièce  la  plus  indécente,  la 
plus  scandaleuse  que  la  corruption  raffinée  puisse  ofifrir  pour 
enhardir  le  crime  d'adultère  et  ridiculiser  l'honnête  homme 
trompé...  George  Dandin  me  paraît  une  des  pièces  à  proscrire 
du  théâtre,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'adultère  soit  regardé  pu- 
bliquement comme  une  gentillesse,  puisqu'on  ose  en  donner 
des  leçons  aussi  peu  équivoques  sur  la  scène  française'.  » 
Et  pourquoi  cette  aberration?  «  Molière  cesse  souvent  d'être 
philosophe  four  mettre  les  rieurs  de  son  côté;  il  fait  tomber 
alors  la  plaisanterie  sur  des  choses  sérieuses,  mais  il  n'y  a 
rien  de  si  sacré  qu'on  ne  puisse  tourner  en  ridicule*.  » 

Le  mal  vient  donc  de  ce  que  la  comédie  vise  à  faire  rire. 
En  vérité  pour  l'amour-propre  même  de  l'auteur  est-ce  là  un 
succès  à  rechercher? 

«  Les  sottises  font  rire  les  sots.  Le  peuple  rit  chez  Nico- 
let^,.,  mais  le  rire  du  sage  se  voit  et  ne  s'entend  pas,  dit 
Salomon.  Il  n'y  a  que  les  caractères  extravagants  qui  fas- 
sent rire.  Il  est  un  sourire  fin,  lequel  n'est  pas  bruyant  et 

1.  Du  Théâtre,  87,  88. 

2.  Ihid.,  89. 

3.  B.  de  N.,  II,  113,  114. 

4.  Ibid.,  114,  Mercier,  à  l'égal  de  Rousseau,  ne  se  courrouce  tant  sur 
ce  point  que  faute  d'avoir  fait  une  distinction  ingénieuse  et  fine  dont  Les- 
sing,  au  contraire,  s'est  avisé.  «  Le  rire  et  la  dérision,  écrit  le  critique 
allemand,  sont  deux  choses  très  différentes.  Nous  pouvons  rire  d'un 
homme,  rire  à  son  propos,  sans  le  tourner  le  moins  du  monde  en  dé- 
rision. I)  Et  pour  le  prouver  il  s'empare  de  l'exemple  même  que  l'auteur 
de  la  Lettre  à  d'Alembert  avait  invoqué  mal  à  propos.  11  n'est  pas  juste 
de  dire  qu'eu  nous  faisant  rire  du  misanthrope  qui  est  un  honnête 
homme,  Molière  ait  avili  la  vertu.  «  Non  pas,  le  misanthrope  ne  de- 
vient pas  méprisable;  il  reste  ce  qu'il  est,  et  le  rire  qui  Jaillit  des 
situations  oh  l'auteur  le  place  ne  lui  ôte  rien  de  notre  estime.  »  Dra- 
maturgie de  Hambourg,  trad.  de  Suckau.,  pp.  141,  142. 

5.  Nouvel  Examen,  58,  140. 
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qui  vaut  bien  les  ris  que  vous  me  demandez.  Il  naît,  celui- 
là,  quand  un  trait  est  habilement  saisi,  quand  l'auteur  est  naïf, 
vrai  et  qu'il  répète  l'accent  de  la  nature'.  )^  Ce  sourire  est 
signe  de  sympathie,  de  jouissance  intime,  souvent  il  est 
voisin  de  l'émotion.  A  la  bonne  heure,  que  le  poète  brigue 
ce  genre  d'approbation,  mais  qu'il  abandonne  «  à  la  farce 
ces  ris  tumultueux  qui  appartiennent  à  la  populace  et  qui 
devraient  faire  dire  à  un  auteur  sensé,  comme  à  Périclès  : 
«  Mes  amis,  n'ai-je  point  lâché  une  sottise"?  »  Ceci  est  chez 
Mercier  un  trait  de  nature  :  il  a  l'ironie  en  horreur,  elle 
heurte  en  lui  un  instinct  irrésistible,  la  sympathie  conscien- 
cieuse et  attentive  ^  Il  ne  peut  se  mettre  en  tête  qu'on  aille 
au  théâtre  avec  le  dessein  prémédité  de  rire  et  il  trouve 
arbitraire,  absurde  qu'on  inflige  au  poète  une  si  misérable 
exigence.  Demandez  au  spectacle  de  vous  présenter  une 
image  instructive  de  la  vie  réelle  :  si  la  pièce  est  bonne  elle 
vous  fera  passer,  comme  la  vie  elle-même,  par  des  sensa- 
tions mixtes,  tantôt  l'émotion,  tantôt  la  jore,  et  c'est  à  cela 
que  vous  reconnaîtrez  qu'elle  est  bonne. 

Dans  cette  puérile  excitation  à  l'hilarité,  il  se  trouve, 
d'ailleurs,  que  les  comiques  du  xviii"  siècle  échouent  géné- 
ralement, et  Mercier  en  donne  des  raisons  bien  fines.  On 
rit  moins  qu'au  temps  de  Louis  XIV  %  parce  qu'on  a  plus  de 
connaissances,  qu'on  raisonne  davantage  ;  on  a  lu,  voyagé, 
observé  des  mœurs  différentes,  on  s'est  frotté  aux  autres 
nations,  et  les  contrastes  ont  frappé  moins,  on  n'a  plus  au- 
tant abondé  dans  son  propre  sens,  on  a  compris  qu'il  y  avait, 

1.  Du  Théâtre,  66,  67. 

2.  Ibid.,  68.  Mercier  ne  proteste  pas  moins  contre  la  coutume 
bruyante  des  applaudissements  qui  nuit  à  l'illusion.  Le  suffrage  flatteur 
est  celui  de  l'assistant  pénétré  de  ce  qu'il  voit  au  point  qu'il  oublie 
d'applaudir.  T.  de  P.,  m,  25. 

3.  C'est  bien  à  la  seule  ironie  qu'il  en  veut.  Une  gaieté  où  elle  n'en- 
trerait pour  rien  aurait  licence,  il  y  consent  ailleurs,  de  s'épancher  au 
delà  du  sourire.  Écoutez  plutôt  Yllomme  de  fer  :  «  Je  fis  rétablir  dans 
une  place  publique  la  statue  que  Lycurgue  avait  dressée  au  Rire.  Quoi 
de  plus  iuuoccûtque  le  rire  ingénu  de  l'homme  de  bien?  »  (A  la  suite 
de  VAn  2440,  éd°°  de  1786,  m,  271). 

4.  «  Ces  particuliers  qui  veulent  rire  vous  demandent  d'un  air  triste 
et  d'un  ton  sépulcral  des  comédies  comme  celles  de  Molière,  mais  Mo- 
lière lui-même  reviendrait  qu'il  ne  les  ferait  pas  rire.  On  le  joue,  ce 
Molière,  tous  les  vendredis,  secondé  des  meilleurs  acteurs,  et  personne 
n'y  va.  »  Du  Th.,  67. 
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en  dehors  des  coutumes  du  terroir  natal,  l)ien  des  manières 
diverses  de  voir,  de  sentir,  de  juger,  que  les  bizarreries  ap- 
parentes avaient  leur  raison  d'être,  et  on  n'en  a  plus  ri. 
«  Hemarquoz  que  l'on  rit  cent  fois  plus  dans  un  collège, 
dans  une  communauté,  dans  un  couvent,  dans  une  maisou 
asservie  à  des  règles  fixes.  Et  pourquoi?  Parce  que  dès  qu'on 
s'écarte  un  tant  soit  peu  de  l'uniformité,  l'infraction  marque 
et  le  ridicule  naît.  Dans  une  petite  ville,  il  y  a  lieu  à  des 
rapports  plus  fréquents,  plus  vifs  et  plus  plaisants  que  dans 
une  grande;  les  nuances  frappent  là  bien  autrement,  parce 
que  tout  est  circonscrit,  uniforme,  et  que  l'on  veille  les  uns 
sur  les  autres.  Il  est  un  ton  général  dans  les  opinions,  dans 
les  usages,  dans  les  vêtements  même,  qu'on  ne  saurait  en- 
freindre. Mais  à  Paris,  l'homme  est  trop  noyé  dans  la  foule 
pour  avoir  une  physionomie  qui  tranche;  le  ridicule  de- 
vient imperceptible.  Chacun  vivant  à  son  gré  et  les  mœurs 
étant  prodigieusement  mêlées,  il  n'y  a  point  d'état  et  de 
caractère  qui  ne  porte  son  excuse  avec  soi*.  » 

Dès  lors,  réduits  toujours  par  le  préjugé  de  leur  état  à 
n'explorer  que  la  superficie  de  nos  mœurs,  en  quête  de 
ridicules  à  peindre,  et  celle-ci  n'en  manifestant  plus  guère, 
les  poètes  comiques  ont  du  se  contenter  du  peu  qu'ils  trou- 
vaient^ ils  ont  imité  le  ton  des  conversations,  le  jargon  des 
petits-maîtres,  leur  inconséquence, leur  folle  vivacité,  leurs 
bouderies  de  commande,  le  persiflage  à  la  mode,  le  babil 
des  coquettes;  de  là  «  cette  stérilité  qui  gagne  le  bel  esprit, 
comme  la  perte  d'appétit  gagne  nos  jolies  femmes  »■.  On  a 
réussi  à  produire  des  dialogues  ingénieux  et  spirituels,  mais 
maniérés  et  grimaçants,  dénués  d'intérêts  et  au  surplus 
d'un  exemple  dangereux.  Car  les  manies  des  gens  à  la  mode 
sont  contagieuses.  En  les  jouant  sur  la  scène,  croit-on  que 
le  parterre  s'en  moquera?  Erreur  :  on  sert  leur  vanité  et 
on  les  propose  en  exemple.  En  réalité,  c'est  Tordre  de  la 
bourgeoisie  qu'on  avilit  au  théâtre.  «  Pourquoi  le  marquis, 
le  comte  y  sont-ils  toujours  légers,  sémillants,  et  le  bourgeois 
toujours  plat  et  bête?  Dans  telle  pièce  l'officier  donne  des 
croquignoles  au  marchand  et  le  parterre  composé  de  bouti- 
quiers n'en  rit  pas  moins  de  toutes  ses  forces' Eh!  que 

1.  Nouvel  Examen,  146,  reproduit  dans  le  T.  de  P.,  iv,  173,  174, 

2.  Du  Théâtre,  81. 

3.  T.  de  P.,  VII,  91,  !j2. 
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fais-tu  poète?...  Ne  vois-tu  pas  qu'ils  se  glorifient  d'être  au 
théâtre^  parce  que  tu  leur  donnes  de  l'esprit,  de  la  naissance, 
le  ton  important  et  protecteur,  parce  que  tu  les  fais  aller  à 
la  cour?...  Ne  vois-tu  pas  le  petit  commis,  plus  insolent 
qu'eux,  prendre  leur  maintien,  leur  jargon,  comme  des  airs 
à  la  mode?  Ne  vois-tu  pas  une  jeunesse  dans  l'âge  d'imita- 
tion s'imbiber  de  leurs  caprices  extravagants?'  »  Ainsi  pul- 
lule la  race  des  fats. 

Après  cet  examen  de  la  comédie  telle  qu'on  Fa  jusqu'a- 
lors entendue  chez  nous,  la  conclusion  s'impose.  «  Le  fruit 
de  l'arbre  ne  vaut  pas  la  culture,  et  pour  tout  dire,  ce  fruit 
est  malsain'.  » 

Le  ridicule,  la  comédie  réussit  mieux  à  le  propager  qu'à 
le  combattre;  quant  au  vice,  si  elle  le  rencontre_,  elle  des- 
cend jusqu'à  s'en  divertir,  insinuant  au  spectateur,  par  sa 
lâche  timidité,  des  complaisances  pernicieuses.  C'est  la  faute 
de  nos  mœurs  politiques  si  la  comédie  a  manqué  sa  vraie 
vocation.  Elle  devait  être  un  fer  à  flétrir,  et  notre  frivolité 
en  a  fait  un  hochet.  Nous  la  rabaissons  aux  plus  fades  ca- 
quets, au  lieu  d'en  exercer  l'énergie  contre  «  le  fourbe  pu- 
blic qui  va  la  tête  levée»,  contre  w  le  juge  qui  vend  sa  voix  », 
contre  «  le  ministre  inepte»  et  «  le  général  battu  »^  Pour- 
tant la  voie  était  tracée.  Molière  n'a  eu  qu'une  seule  fois  li- 
cence de  s'attaquer  au  vice  et,  ce  jour-là,  il  a  fait  le  Tar- 
tuffe, «  son  chef  d'œuvre,  chef  d'œuvre  unique  et  dans 
lequel  il  est  supérieur  à  lui-même  »\ 


VI 

La  tragédie  et  la  comédie  convaincues  d'avoir  manqué  au 
véritable  office  de  la  scène,  reste  le  drame.  Ce  mot  n'est 
guère  en  crédit,  et  c'est  pourtant  le  nom  le  plus  convenable 
à  une  pièce  de  théâtre,  puisqu'il  signifie  action.  Par  l'étendue 

1.  Du  Théâtre^  82.  Rousseau  :  "  Eu  peignant  le  riiiicule  des  états  qui 
servent  d'exemple  aux  antres,  on  le  répand  pinlôt  que  de  l'éteindre, 
et  le  peuple,  toujours  singe  et  imitateur  des  riches,  va  moins  nu  théâ- 
tre pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étudier  et  devenir  encore 
plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui- 
même  :  il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ».  N.  H.,  Il,  xvn. 

2.  Ibid.,  80. 

■3.  Nouvel  Examen,  147,  T.  de  /'.,  iv,  175. 
4.   Du   Thrafrr,  IC,. 
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même  de  son  objet,  le  drame  exclut  cette  démarcation 
arbitraire  qui  a  fait  tant  de  mal  à  la  comédie  et  à  la  tra- 
gédie, en  forçant  l'une  ii  faire  rire,  l'autre  à  faire  pleurer, 
uniquement,  à  tout  prix  et  hors  nature.  Partant,  il  échappe 
aux  défauts  qui  en  étaient  résultés  pour  l'une  et  pour  l'au- 
tre :  il  ne  se  restreint  ni  aux  temps  passés  et  aux  person- 
nages historiques  ou  fabuleux,  ni,  d'autre  part,  aux  carac- 
tères abstraits  et  aux  types  de  convention  ;  quant  à  l'espèce 
de  ses  sujets,  il  ne  se  Hmite  ni  aux  catastrophes,  ni  aux  sot- 
tises; en  revanche,  le  pathétique  et  le  comique  étant  égale- 
ment de  son  ressort,  il  réunit  les  ressources  et  les  mérites 
que  la  tragédie  et  la  comédie  s'étaient  jalousement  partagés  ; 
et  comme  il  représente  toutes  les  classes  d'hommes,  tous  les 
états  de  l'âme  humaine,  il  est  plus  à  portée  de  la  foule  des 
citoyens,  plus  vrai,  plus  intéressant  et  plus  utile.  Le  drame, 
qui  a  le  don  de  mettre  hors  d'eux-mêmes  tous  les  esprits 
asservis  au  passé,  n'est  pas  la  nouveauté  audacieuse,  l'inso- 
lente hérésie  qu'ils  croient  y  voir.  Ce  sont  des  drames  que 
les  pièces  de  Térence,  des  drames  aussi,  tout  le  théâtre  de 
Shakespeare,  de  Calderon,  de  Lope  de  Vega.  Il  est  fort  re- 
grettable que  chez  nous,  au  xvir  siècle,  la  distinction  des 
genres  ait  prévalu,  mais  même  alors,  ne  l'oublions  pas,  il  y 
a  eu  des  tentatives,  et  assez  honorables  en  vérité,  pour  les 
concilier  et  les  confondre  :  plusieurs  scènes  du  Menteur  et 
du  Festin  de  Pierre  notamment  rentrent  dans  la  manière  du 
drame,  et  c'est  presque  un  manifeste  en  faveur  de  ce  genre 
que  Corneille  nous  a  donné  dans  la  préface  de  Don  Sanche 
d'Aragon. 

L'entreprise  ayant  malheureusement  avorté,  on  la  reprend 
aujourd'hui  :  pour  qui  juge  librement  et  de  bonne  foi,  ce 
n'est  pas  une  exigence  si  scandaleuse  que  de  demander  au 
théâtre  de  laisser  là  des  règles  factices  et  de  peindre  tout 
simplement  nos  semblables,  de  toute  condition,  dans  la  réa- 
lité de  leurs  mœurs  et  de  leurs  sentiments  K  «  Enchaîner  les 
faits  conformément  à  la  vérité,  suivre  dans  le  choix  des  évé- 
nements le  cours  ordinaire  des  choses,  modeler  la  marche 
de  la  pièce  de  sorte  que  l'extrait  paraisse  un  récit  où  règne 
la  plus  exacte  vraisemblance,   faire  naître  enfin  par  ces 

1.  «  Il  est  réservé  sans  doute  au  siècle  de  la  philosophie  de  donner 
au  peuple  un  genre  dont  il  puisse  entendre  et  reconnaître  les  person- 
nages. »  Préface  de  Jenneval. 
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moyens  le  sourire  de  l'àme  »,  c'est  ce  que  se  propose  le  drame 
et  que  n'a  point  tenté  la  comédie*. 

11  sera  donc  exact,  et  il  le  sera  pour  être  utile  :  l'utilité 
déterminera  et  la  mesure  de  l'exactitude  et  le  choix  des 
sujets.  Ainsi  on  nous  montrera  dans  le  cœur  humain  les 
passions  à  l'état  de  mélange,  telles  qu'elles  se  comportent 
en  réalité  ;  on  nous  fera  voir  comment  et  par  quels  mobiles 
«  le  vieillard  agit  en  jeune  homme,  le  jeune  homme  en  vieil- 
lard" »,  comment  chez  le  même  personnage  la  dureté  peut 
s'oublier,  laisser  quelque  place  à  la  compassion,  comment 
le  lâche  a  des  instants  de  force,  l'homme  intègre  des  mo- 
ments de  défaillance,  l'ambitieux  des  scrupules  de  justice; 
car  tel  est  le  train  de  notre  nature.  11  ne  nous  sera  pas  d'un 
moindre  intérêt  d'apprendre  comment  pensent  les  hommes 
dans  telle  ou  telle  condition,  et  principalement  les  travail- 
leurs, qu'on  a  trop  négligés  en  faveur  des  oisifs'.  Pour  la 
même  raison,  il  y  aura  profit  à  connaître  et  à  comparer  les 
façons  de  sentir  diverses  des  habitants  de  nos  provinces  et 
des  étrangers*;  bien  entendu  il  n'est  plus  question  de  con- 
trefaire niaisement  l'accent  gascon  ou  l'accent  anglais,  mais 
de  mettre  au  jour,  avec  leur  caractère  propre,  des  Lyonnais, 
des  Nantais,  ou  bien  des  Anglais  et  des  Espagnols.  Voilà  des 
êtres  réels  qui  ont  quelque  chose  à  nous  apprendre,  nous 

1.  Du  Théâtre,  106. 

2.  Ibid.,  107. 

3.  A  cet  égard,  le  théâtre  avait  perdu  beaucoup  des  libertés  de  Mo- 
lière. Rousseau  le  remarquait  flaemeut  :  «  Molière  osa  peindre  des 
bourgeois  et  des  artisaos  aussi  bien  que  des  marquis.  Mais  les  auteurs 
d'aujourd'hui,  qui  sont  des  geus  d'un  autre  air,  se  croiraient  déshono- 
rés s'ils  savaient  ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans 
la  boutique  d'un  ouvrier...  Vous  diriez  que  la  France  n'est  peuplée 
que  de  comtes  et  de  chevaliers.  »  A'.  H.,  deuxième  partie,  1.  XVII. 

4.  Cette  préoccupation  n'avait  pas  échappé  au  poète  Destouches  dans 
le  temps  que,  chargé  d'une  mission  diplomatique  à  Londres,  il  avait 
étudié  les  mœurs  et  le  théâtre  des  Anglais  :  «  Ne  reviendrons-nous 
jamais  de  l'injuste  préjugé  de  ne  souffrir  au  théâtre  que  les  façons  et 
les  airs  de  notre  pays?  Faudra-t-il  que  tous  les  hommes  et  tous  les 
âges  parlent  dans  nos  spectacles  le  même  langage  ?  Les  Français  lisent 
tous  les  jours  avec  avidité  les  journaux  et  les  voyages  qui  leur  font 
connaître  d'autres  hommes  qu'eux,  d'autres  climats,  d'autres  coutumes 

et  d'autres   lois    que   les   leurs ,    et  lorsqu'on   leur   représente   ces 

mêmes  peuples  sur  la  scène,  il  sont  tout  étonnés  de  ne  leur  pas  trou- 
ver nos  mœurs,  nos  traits,  nos  manières.  »  Cité  par  A.  Lacroix,  De 
Vinfluence  de   Shakespeare  sur  le  théâtre  français,    Bruxelles,    1856, 
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nous  garderons  bien  de  les  travestir.  Voulons-nous  être 
éclairés  sur  le  domestique,  par  exemple,  c'est  Antoine,  le 
vieux  serviteur  du  PhUosophe  sans  le  savoir,  qui  est  bon  à 
consulter,  et  non  pas  Frontin  ;  sur  le  paysan,  qu'on  nous 
amène  un  villageois  avec  le  costume  de  son  état,  et  non  pas 
un  berger  enrubanné  comme  à  rOpéra-comi([ue  et  chantant 
des  ariettes  par  la  voix  de  Clairval.  Nous  nous  trouvons  en 
pays  de  connaissance  et  nous  entendons  la  langue  qu'on  va 
nous  parler.  C'est  l'essentiel. 

Par  contre,  Mercier  n'exige  pas  qu'on  s'astreigne  à  copier 
dans  la  réalité  mille  détails  oiseux  sans  rapport  à  l'utilité 
du  spectacle.  Il  ne  faut  pas  «  faire  comme  en  Italie,  où 
quarante  personnes  sont  à  la  fois  sur  la  scène,  le  tout  pour 
mieux  représenter  une  assemblée.  Là,  dit- on,  on  voit  un 
homme  descendre  de  son  carrosse  avec  tous  ses  gens, 
donner  ses  ordres,  se  mettre  à  table,  manger,  boire,  prendre 
son  café'.  »  Cela  ne  nous  est  d'aucun  usage  :  d'ailleurs,  en 
nous  reproduisant  trop  minutieusement  le  réel,  l'auteur 
va  contre  son  but  qui  est  de  nous  plaire;  notre  imagination 
«  aime  à  créer  ses  jouissances  »;  il  faut  lui  laisser  quelque 
chose  à  faire.  Ici,  on  le  voit,  Mercier  demeure  bien  en  deçà 
des  exigences  de  mise  en  scène  qui  ont  cours  de  notre 
temps  et  qui,  dès  lors,  tendaient  à  se  faire  sentir  ;  par 
exemple,  il  se  sépare  de  Beaumarchais,  conseillant,  pour 
charmer  l'ennui  des  entr'actes,  de  laisser  le  rideau  levé  et 
de  prolonger  l'illusion  par  le  va-et-vient  des  serviteurs  à 
travers  l'appartement  ". 

Dans  le  choix  des  événements,  même  vérité  que  dans 
celui  des  personnages.  «  Gardez-vous  d'offrir  une  action  qui 

ne  soit  pas  vraisemblable La  vérité  elle-même  n'a  pas 

toujours  les  caractères  de  la  vraisemblance.  Si  donc  vous 
inventez  la  fable,  qu'elle  soit  soumise  à  toutes  les  lois  non 
seulement  du  possible,  mais  des  lieux,  des  temps,  des 
mœurs,  des  personnes,  et  n'en  croyez  point  l'ardente  ima- 

1.  Du  Théâtre,  141. 

2.  Voir  la  préface  â' Eugénie.  Fréron  s'ea  raillait  :  ;<  M.  de  Beaumar- 
chais croit-il  sérieusemeut  qu'on  aurait  beaucoup  de  plaisir  à  voir  uu 
laquais  bâillant  sur  uu  sopha,  un  houiuie  fumant  sa  pipe,  etc.  Notre 
théâtre  n'a  pas  besoin  de  ces  singeries  dont  les  Italiens  et  les  forains 
sont  en  possession  depuis  longtemps.  C'est  replonger  la  scène  fran- 
çaise dans  la  bassesse  et  la  popularité  de  ses  premières  années.»  Ann. 
Litt.,  1767,  viii,  article  sur  Eugénie,  pp.  287  et  suiv. 
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gination  de  certains  hommes  passionnés  qui  voient  tout 
probable,  ou  la  dialectique  subtile  de  quelques  philosophes 
qui  veulent  voir  la  liaison  des  moindres  événements;  mais 
consultez  plutôt  la  logique  de  la  classe  mitoyenne  qui 
ordinairement  pèse  le  motif  encore  plus  que  le  fait'.  »  Par 
conséquent,  pas  d'intrigues  enchevêtrées,  pas  d'accumula- 
tions d'incidents  romanesques.  «  Il  faut  faire  parler  la 
nature  et  non  la  faire  crier 2,  »  Ces  précautions  bien  prises, 
les  personnages  engagés  dans  l'action,  on  devra  les  livrer 
à  leur  naturel,  ne  craindre  pour  eux  ni  la  chaleur,  ni  la 
prolixité  de  la  passion;  qu'ils  disent  bien  tout  ce  qu'ils  ont 
à  se  dire,  cela  est  d'un  tout  autre  intérêt  que  ces  échanges 
de  paroles  brèves  dont  la  mode  a  trop  prévalu.  Voilà  qui 
est  menaçant!  Mercier  nous  prévient  en  toute  loyauté  que 
ses  héros  ne  seront  pas  silencieux,  et  il  tiendra  parole. 
Liberté  entière,  cela  va  sans  dire,  de  les  mouvoir  en  plu- 
sieurs endroits  différents  et  de  leur  faire  parcourir  l'espace 
de  plusieurs  jours,  si  le  drame  l'exige.  L'unité  d'intérêt  est 
seule  requise,  car  elle  est  la  condition  même  de  l'attention 
du  spectateur. 

Voilà  comment  Mercier  entend  la  vérité  dans  le  drame. 

Il  reste  à  lui  imprimer  «  un  caractère  d'utilité  présente, 
la  connaissance  de  l'homme  et  des  choses  avantageuses  à 

la  société Que  la  raison  et  le  sentiment  dominent  et  ne 

soient  jamais  éclipsés.  Le  drame  ne  doit  pas  être  un  cours  de 
morale,  mais  je  ne  hais  point  qu'elle  y  soit  répandue,  dut- 
on  en  blâmer  un  peu  la  profusion  '.  »  Ce  ne  sont  pas  les  su- 
Jets  qui  manqueront.  Voltaire,  dans  sa  superstition  du  passé, 
a  dit  qu'il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  caractères  vraiment 
comiques,  et  il  en  concluait  que  la  matière  est  désormais 
épuisée.  Mais,  nous  qui  avons  rompu  avec  le  préjugé,  que 
nous  importe  le  comique?  Nous  ne  nous  forçons  plus  à  voir 
l'homme  sous  ce  biais  :  dès  lors,  quelle  abondance  de  ta- 
bleaux à  peindre  !  Nous  aurons  d'abord  certains  types  qui 
ont  déjà  servie  la  comédie  :  l'homme  voluptueux,  le  prodi- 
gue, le  débiteur  qui  frustre  son  créancier,  mais  on  se  borne 
à  les  railler  presque  amicalement,  et  nous  retracerons  leur 
scélératesse.    Bien   plus   ample,  d'ailleurs,  est  la  matière 

1.  Du  Théâtre,  144,  145. 

2.  Ibid.,  141. 

3.  Ifdd.,  149,  141. 
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neuve  qui  nous  attend  :  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices. 
Ici,  Mercier,  dans  sa  passion  de  mettre  rhumanité  entière 
en  dialogue,  fait  la  plus  étrange  confusion  :  il  nous  énu- 
mère  les  sujets  les  moins  dramatiques  du  monde,  l'homme 
généreux  et  discret  qui  cache  ses  bienfaits,  le  bon  vieillard 
qui  instruit  ses  enfants  à  la  vertu,  l'athée  qui  insulte  à  nos 
plus  légitimes  espérances,  l'égoïste  dont  la  laideur  morale 
fait  frémir.  Car  le  drame  a  ce  double  office  :  nous  exciter  à 
la  haine  pour  le  vice  et  nous  enseigner  la  vertu,  non  pas  la 
vertu  négative,  celle  des  gens  bien  élevés  «  qui  consiste  à 
n'être  ni  persécuteur,  ni  furieux,  ni  insolent  *  »,  mais  la  vertu 
efficace,  active,  chaleureuse;  et  on  sent  Mercier  s'échauffer 
à  rêver  sur  le  théâtre  un  groupe  attendrissant  comme  ceux 
que  peignait  Greuze',  un  patriarche  couronné  de  longs  che- 
veux blancs  et  entouré  de  marmots  attentifs  à  qui  il  insinue 
une  morale  tempérée  d'enjouement.  Le  malheur  est  que 
rien  n'est  moins  fait  pour  le  théâtre,  mais  Mercier  n'était 
pas  de  cet  avis,  et,  dans  ses  propres  drames,  il  a  prouvé  que 
la  morale  était  l'ingrédient  dont  il  sentait  le  moins  l'abus. 
Sa  fureur  de  vertu  vengeresse  le  sert  pourtant  fort  bien, 
à  d'autres  égards;  et  lorsqu'il  cite  au  tribunal  du  poète  dra- 
matique tous  les  coupables  à  flageller ,  il  se  trouve,  chose 
digne  de  remarque,  avoir  énuméré  précisément  nombre  de 
sujets  dont  le  théâtre  du  xix^  siècle  a  tiré  un  excellent  parti. 
Pourquoi,  dit-il  par  exemple,  le  poète  «  craindrait-il  de  faire 
rougir  l'héritier  d'un  nom  illustre  qui,  parce  qu'il  est  pauvre, 
engage  son  fils  à  la  fille  d'un  exacteur  et  d'un  concussion- 
naire?  Pourquoi  ne  tonnerait-il  pas  contre  l'homme  faible 

et  lâche  qui,  vaincu  par  les  artifices  d'une  femme  ou  bra- 
vant la  décence  publique,  donne  son  nom  et  sa  main  â  une 
prostituée  et  souille  ainsi  la  vertu  irréprochable  de  ses  an- 
cêtres ? Pourquoi  ne  démasquerait-il  pas  ces  femmes 

qui,  sous  le  manteau  d'une  pudeur  simulée,  font  le  métier  de 
courtisanes  sans  en  porterie  nom  et  sont  plus  méprisables 
qu'elles,  qui,  livrées  aux  plus  avides  intérêts,  calculent  le 
revenu  de  leurs  charmes,  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles 

1.  Bu  Théâtre,  127. 

2.  Le  rapprochement  est  de  Mercier  lui-même.  «  Greuze  et  moi, 
disait-il,  nous  sommes  deux  grands  peintres,  du  moins  Greuze  me  re- 
connaissait pour  tel...  Il  a  mis  le  drame  dans  la  peinture  et  moi  la 
peinture  dans  le  drame.  »  Paroles  citées  par  Delort,  Mes  voyar/es  aux 
environs  de  Paris,  Paris,  Picard-Dubois,  1821,  ii,  250. 
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portent  sur  le  front,  dans  leurs  manières  et  dans  leur  lan- 
gage, l'extérieur  de  la  vertu  qu'elles  outragent  avec  indus- 
trie ?  ^  »  Dans  ces  derniers  traits,  en  particulier,  n'en  est-il 
point  qui  nous  rappellent  justement  la  physionomie  de 
Suzanne  d'Ange? 

Nombre  de  méfaits  de  cette  espèce  ne  relèvent  d'aucun 
tribunal,  les  atteindre  n'est  pas  l'afïaire  du  législateur,  ce 
sera  celle  du  poète.  A  la  réquisition  de  celui-ci,  la  conscience 
du  public  fera  justice.  Mais  lors  même  qu'un  coupable  aura 
eu  maille  à  partir  avec  les  lois  écrites,  croit-on  qu'un  procès 
obscur,  enseveli  dans  la  poussière  du  grefTe  lui  vaudra  au- 
tant de  honte  qu'une  dénonciation  publique,  en  plein  spec- 
tacle, à  la  face  du  parterre?  Bien  plus,  les  lois  elles-mêmes, 
œuvre  passagère  des  hommes,  sont  sujettes  à  l'erreur,  et 
Mercier  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  profit,  dans  beaucoup  de 
cas,  à  en  appeler  de  leurs  auteurs  ou  de  leurs  interprètes  à 
la  foule  mieux  informée^.  Les  rangs  inférieurs  de  notre  so- 
ciété souffrent  de  maux  infinis  qui  seraient  réparables,  si 
en  leur  faveur  on  éveillait  la  compassion  dans  l'endroit  où 
elle  se  laisse  le  mieux  émouvoir.  Oui_,  en  dépit  des  dégoûtés, 
Mercier  veut  qu'on  mette  sous  les  yeux  des  heureux  de  la 
terre  les  horreurs  de  l'hôpital  et  les  rapines  qui  s'y  com- 
mettent sur  le  nécessaire  des  misérables.  Si  on  le  fâche,  il 
transportera  la  scène  à  Bicêtre  et  il  dévoilera  des  mystères 
d'iniquité.  En  si  beau  chemin,  d'ailleurs,  nul  obstacle  ne 
l'arrête  :  après  avoir  éclairé  ses  concitoyens  sur  la  morale 
et  le  droit  naturel,  le  poète  leur  donnera  d'utiles  leçons  de 
droit  des  gens,  il  leur  ouvrira  le  cabinet  d'un  ministre  et 
fera  voir  par  le  menu  les  négociations  qui  s'y  déroulent, 
il  les  appellera  à  statuer  sur  les  principes  du  gouvernement; 
c'est  ainsi  que  Mercier  trouve  fort  bien  placées  au  théâtre 
des  démonstrations  en  faveur  de  la  liberté  du  commerce  ou 
contre  l'abus  des  monopoles. 


VU 

De  quelle  utilité  le  drame  est  susceptible,  le  contestera- 

1.  Du  Théâtre,  116,  117. 

2.  «  Quel  moyen,  avait  de  même  écrit  Diderot,  si  le  gouvernement  en 
sait  user  et  qu'il  soit  question  de  préparer  le  changement  d'une  loi  ou 
l'abrogatiou  d'un  usage  !  »  De  la  Poésie  dramatique,  loc.  cit.,  369. 
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l-on  après  cette  simple  esquisse?  Et  osera-t-on  encore  pré- 
tendre qu'il  est  trop  facile,  trop  à  la  portée  du  premier 
venu?  Car  c'est  là  un  argument  favori  des  adversaires  du 
genre  :  pour  eux  toute  difficulté  réside  dans  les  règles,  et 
ceux  qui  en  secouent  le  joug  sont  suspects  de  vouloir  allé- 
ger leur  tâche.  On  invoque  à  l'appui  de  cette  opinion  la 
médiocrité  des  premières  tentatives-  Mais  reconnaissons 
donc  que  le  genre  est  encore  au  berceau.  Il  serait  injuste  de 
le  juger  sur  les  seuls  essais  auxquels  il  a  donné  lieu  :  ne 
s'esl-il  point  trouvé  pour  les  premières  pièces  de  Molière 
des  détracteurs  qui  les  qualifiaient  de  bizarres,  tout  comme 
on  fait  pour  les  productions  des  modernes  novateurs? 
Dabord  il  existe  déjà  des  drames  plus  qu'honorables;  mais 
quand  il  n'y  en  aurait  pas  un  seul,  où  prendrait-on  le  droit 
de  limiter  l'art?  «  Quand  on  aurait  fait  deux  cents  mauvais 
drames,  cela  ne  prouverait  rien,  sinon  que  ce  genre  est  plus 
difficile  qu'un  autre'.  »  Et  pour  montrer,  en  effet,  quelles 
connaissances  il  suppose,  Mercier  trace  aussitôt  un  pro- 
gramme effrayant  des  études  préparatoires  qui  seront  né- 
cessaires au  poète. 

En  premier  lieu,  il  va  de  soi  qu'on  fermera  ses  livres  et 
qu'on  fréquentera  les  hommes  pour  les  pénétrer  et  les  com- 
prendre, ce  qui  est  moins  aisé  qu'il  ne  semble.  «  Plus  les 
choses  sont  à  portée  de  nous,  moins  nous  y  faisons  d'atten- 
tion ;  elles  nous  deviendraient  plus  familières  si  nous  arrê- 
tions les  yeux  sur  ce  qui  nous  environne Ilien  de  plus 

rare  qu'un  observateur  attentif  qui  replie  sa  vue  sur  ses 
proches  et  sur  ses  voisins.  On  a  vu  des  hommes  vivre  en- 
semble plusieurs  années  sans  se  connaître  et  ne  point 
faire  attention  à  des  traits  caractéristiques  qui  frappe  tout 
œil  étranger.  On  ne  consulte  que  l'ôcorce  et  l'intérieur 
échappe.  On  examine  moins  à  mesure  qu'on  croit  avoir 
moins  besoin  d'observer  et  quelquefois  le  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  un  homme  l'a  mieux  pénétré  qu'un  an  d'ex- 
périence". »  Voyez,  au  contraire,  un  Molière,  un  Richardson 
observant  et  notant  les  paroles,  les  traits  de  nature,  les 
gestes  qui  décèlent  l'homme  dans  le  temps  qu'il  cesse  de  se 
contraindre.  Une  seule  famille  que  Richardson  «  observa 


1.  Du  Théâtre,  170. 

2.  Ibid.,  176-177. 
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dans  les  nuances  les  plus  détaillées  des  caractères  qui  la 
composaient,  suffit  à  lui  révéler  le  secret  de  toutes  les 
autres  ».  Ce  qui  «  sert  le  plus  à  découvrir  le  caractère  de 
l'homme,  ce  sont  les  petites  actions  imperceptibles  que 
l'écrivain  médiocre  n'aperçoit  pas  et  que  le  génie  ramasse 
scrupuleusement.  Un  auteur  qui  n'a  qu'un  esprit  fin  Va  sou- 
vent faux;  il  imagine  au  lieu  de  voir,  il  suppose  au  lieu  de 
remarquer et  il  se  trompe'  ». 

Excellemment  aperçu,  en  vérité,  et  chez  Mercier,  ce  n'est 
pas  seulement  une  vue  judicieuse  de  critique,  c'est  l'instinct, 
le  llair  qui  parle  :  le  futur  auteur  du  Tableau  de  Paris  dit 
plus  loin  quelle  joie  lui  procurent  ces  observations  multi- 
pliées dont  la  grande  ville  lui  fournit  une  ample  provision. 
Si  par  malheur  l'auteur  dramatique,  comme  nous  le  ver- 
rons, a  mal  profité  de  ces  leçons,  il  faut  avouer  néanmoins 
que  le  théoricien  parle  d'or. 

Habile  à  sonder  les  autres  hommes,  que  le  poète  le  soit 
au  moins  autant  à  s'interroger  lui-même,  qu'il  démêle  en 
son  âme  le  double  moi  que  Pascal  a  si  bien  discerné,  ce 
double  moi  qui  a  deux  langages  opposés,  celui  de  l'instinct 
et  celui  de  la  volonté.  L'oreille  exercée  au  soliloque  inté- 
rieur, il  saura  com.poser  des  dialogues.  «  L'homme,  quand 
il  le  veut,  est  un  animal  qui  se  connaît  bien*.  »  Mais  ce  n'est 
pas  tout  encore.  «  Après  que  l'écrivain  aura  descendu  en 
lui-même...,  lorsqu'il  aura  établi  un  juste  rapport  entre  le 
monde  et  lui...,  qu'il  voyage,  c'est-à-dire  qu'il  apprenne  à 
perdre  les  préjugés  qui  lui  étaient  les  plus  chers,  ceux  de  son 
pays,  ceux  de  ses  livres,  qu'il  apprenne  à  estimer  ce  qui  est 
loin  de  lui,  qu'il  contemple  les  gouvernements,  les  mœurs,  les 
folies  raisonnées  de  chaque  peuple  ^..  »  Oh!  de  quoi  s'agit-il 
donc  ici?  D'aiguiser  la  pénétration  et  d'éclaircir  l'entende- 
ment du  poète  dramatique.  Mais  en  vérité  c'est  la  méthode 
même  de  Descartes  pour  la  destruction  des  idées  fausses  et 
l'assainissement  de  l'esprit,  méthode  un  peu  ambitieuse,  on 
en  conviendra,  puisque  l'écrivain  de  théâtre,  dans  l'intérêt 
de  son  art,  est  invité  à  se  munir  du  même  sévère  viatique 
que  le  philosophe  partant  pour  chercher  les  sources  de  la 
vérité;  mais  méthode  rigoureusement  congruente  au  dessein 

1.  Ibid.,  178-179. 

2.  Ibid.,  184. 

3.  Ibid.,  185. 
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do  Mercier  (jui  ne  saurait  recommander  une  trop  forlo  édu- 
cation ù  l'instituteur  des  âmes  et  des  mœurs. 

Pour  ces  deux  raisons,  l'intérêt  de  multiplier,  d'appro- 
fondir ses  observations,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  i^ra- 
vitéde  l'olfice  social  dont  il  va  être  revêtu,  le  candidat  poète 
fera  bien  d'éviter  les  salons,  où  se  perdent  l'indépendance, 
le  courage  des  opinions  et  la  sincérité.  On  subit  l'ascendant 
de  maximes  et  d'idées  futiles,  on  devient  complaisant  mal- 
gré soi,  on  finit  par  «  grimacer  »  à  l'unisson.  Surtout,  le 
ton  des  salons  est  réglé  par  l'esprit,  non  par  le  sentiment. 
L'abus  du  raisonnement  et  de  la  discussion  refroidit  la  plus 
belle  ardeur,  on  compose  avec  les  bienséances,  l'audace  et 
la  franchise  du  génie  fléchissent.  Par  ménagement,  par  po- 
litesse, on  se  modèle  sur  les  assistants,  on  s'attiédit  à  leur 
contact,  le  feu  sacré  s'éteint.  Vous  avez  reconnu  ici  les 
mêmes  appréhensions,  les  mômes  répugnances  exprimées 
déjà  dans  l'An  2440 .  Or,  cela  est  une  déchéance  pour  l'art 
du  poète  qui  ne  saurait  se  pratiquer  comme  un  métier.  Il 
ne  se  passe  point  d'inspiration  et  veut  dominer  son  homme. 
C'est  un  meurtre  de  mettre  l'imagination  à  l'étroit,  de  la 
contraindre  à  reployer  ses  ailes. 

Notre  futur  auteur  dramatique  est  rompu  à  l'étude  de  son 
ministère  et  il  s'est  tenu,  à  vrai  dire,  en  état  de  grâce  pour 
l'exercer.  Qu'il  songe  à  ceux  pour  qui  il  doit  surtout  écrire, 
qu'il  gagne  les  cœurs  de  la  classe  la  plus  malheureuse 
et  la  plus  affamée  d'encouragement!  Les  gens  de  goût  se 
récrient.  Briguer  la  faveur  de  cette  masse  inconstante, 
extrême  dans  l'éloge  autant  que  dans  la  satire!  C'est  aux 
gens  de  lettres  seuls  qu'il  appartient  de  prononcer  des 
jugements  bien  fondés  en  critique.  On  sait  ce  que  Mercier 
pense  de  cette  prétention.  Platon  dit  que  tout  homme  ré- 
pond bien  quand  il  est  bien  interrogé.  Le  peuple  recèle  des 
semences  qui  n'attendent  que  le  souffle  du  génie  pour  être 
fécondées.  Il  est  peu  instruit,  mais  il  sent  juste  et  fort.  Les 
exemples  abondent.  «  Que  de  fois  le  parterre  a  eu  plus 
d'esprit  que  l'auteur*  !  »  Sur  maint  ouvrage,  avant  qu'on  l'ait 
représenté,  combien  le  sentiment  des  comédiens  est  sujet  à 
broncher!  «  Chaque  spectateur  juge  en  homme  public  et  non 
en  simple  particulier;  il  oublie  et  ses  intérêts  et  ses  préju- 

1.  Du  r/iédlre,  202. 
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gés;  il  est  juste  contre  lui-même,  et  c'est  une  vérité  de  fait 
qu'à  la  longue  le  peuple  est  le  juge  le  plus  intègre ^  »  N'eu 
voyons-nous  pas  la  meilleure  preuve  chez  les  Anciens  où  les 
tragédies  de  Sophocle  formaient  à  la  fois  le  régal  de  l'élite 
et  celui  des  humbles?  Et  Mercier  ajoute  avec  beaucoup 
de  raison  —  c'est  une  remarque  faite  maintes  fois  depuis  — 
que  lorsqu'on  donne  dans  un  théâtre  libre  accès  à  la  foule  la 
plus  illettrée  (exemple  :  les  représentations  gratuites),  c'est 
aux  bons  endroits  qu'elle  applaudit  et  même  aux  délicats*. 
En  Angleterre,  de  même,  Shakespeare  atteste  à  miracle  cette 
intelligence  qui  s'établit  entre  le  poète  et  son  public.  Tout 
ce  mélange,  cette  rudesse,  cette  violence  de  contraste  qui, 
dans  son  œuvre,  répugnent,  chez  nous,  aux  classes  éclairées, 
c'est  tout  cela  justement  qui  marque  l'harmonie  du  cœur  du 
poète  avec  le  cœur  des  simples.  Par  un  mérite  aussi  précieux 
quels  défauts  ne  seraient  pas  rachetés?  Au  grand  scandale 
de  nos  rimeurs,  les  auteurs  anglais  ne  croient  pas  que  la 
poésie  consiste  dans  des  mots  mécaniquement  agencés  et 
dans  des  figures  rebattues,  mais  qu'elle  est  faite  pour 
émouvoir  fortement  la  multitude  en  lui  empruntant  son 
âme  et  sa  langue.  Le  disciple  pour  qui  Mercier  écrit  saura 
faire  comme  eux  :  si  les  habiles  s'éloignent  du  peuple,  il  ne 
souscrira  pas  à  cette  négligence,  il  prendra  à  tâche  de 
l'éclairer,  car  le  peuple  n'est  ignorant  que  parce  qu'on  le 
dédaigne. 

Le  sentiment  est  irréprochable,  encore  bien  qu'il  y  ait 
peut-être  ici  à  disputer.  On  a  remarqué  qu'un  auditoire  sans 
culture  goûte  certains  chefs-d'œuvre,  mais  il  ne  goûte  pas 
moins  d'insignes  platitudes.  A  la  vérité  l'objection  vaut  moins 
pour  Mercier  que  pour  nous  :  si  le  jugement  populaire 
bronche,  c'est  qu'entre  le  chef-d'œuvre  et  la  platitude,  la 
différence  foncière,  l'inégalité  de  valeur  esthétique,  lui 
échappe.  Mais  aussi  de  cela  Mercier  n'a  cure.  Ce  qu'il  pré- 
tend, c'est  que  les  êtres  les  plus  grossiers  répondront  aussi 
bien,  sinon  mieux  que  les  autres,  aux  excitations  de  la  sen- 
sibilité. Et  pour  lui  tout  est  là.  «  Le  peuple,  dira-t-on,  n'en- 
tend rien  à  certains  poèmes?  Je  répondrai  hardiment  que 
ces  poèmes  sont  défectueux'.    »  Voilà  qui  est  contestable 

1.  Ibid.,  203. 
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assurément,  mais,  aupointde  vue  de  Mercier,  d'une  logique 
rigoureuse. 

Sous  ces  réserves,  d'ailleurs,  il  a  des  réflexions  excel- 
lentes sur  l'arrogance  risiblc  des  gens  de  lettres  de  profes- 
sion. Elles  sont  loin  d'avoir  perdu  toute  opportunité.  Sans 
soupçonner  tout  ce  qui  leur  manque,  ils  prennent  leur 
raffinement  particulier  pour  la  mesure  même  du  goût. 
«  Par  quel  orgueil  insensé...  se  croiraient-ils  donc  pétris 
d'un  autre  limon?  S'ils  ont  acquis  plus  de  connaissances 
par  de  longues  études,  s'ils  ont  perfectionné  l'art  de 
sentir  par  l'habitude  de  lire,  se  croient-ils  donc  en  droit  de 
s'ériger  juges  absolus  et  de  n'approuver  que  ce  qu'il  leur 
convient,  eux  qui  ne  forment  pas  la  cent  millième  partie 
du  genre  humain?  Ont-ils  toutes  les  manières  de  voir,  de 
sentir,  d'apprécier  qui  appartiennent  à  cette  multitude  dont 
le  tact  est  neuf,  il  est  vrai,  mais  n'est  point  émoussé?. ..  Il 
est  des  hommes  dont  le  palais  usé  ne  saurait  savourer  que 
des  liqueurs  distillées,  ainsi  plusieurs  gens  de  lettres  dé- 
daignent la  boisson  générale  pour  en  composer  une  artifi- 
cielle. Delà  ces  jugements  hasardés,  tranchants,  décisifs  et 
qu'on  voudrait  faire  passer  pour  des  arrêts  irrévocables.  De 
là  un  idiome  conventionnel  au  lieu  du  langage  qui  est  uni- 
versellement entendu '.  >) 

De  là  aussi,  ajoute-t-il,  tant  de  prescriptions  timides  et 
minutieuses  qui  ont  assujetti  le  théâtre  au  plus  étroit  for- 
maUsme.  Celles-là  pourtant,  est  ce  bien  au  préjugé  litté- 
raire qu'il  les  faut  toutes  imputer?  Mercier,  par  exemple, 
le  rend  comptable  de  la  place  exorbitante  que  l'amour  tient 
sur  la  scène,  comme  s'il  n'était  pas  d'autres  passions  bonnes 
à  peindre.  L'inclination  déclarée  du  public  n'y  a-t-elle  pas 
plus  de  part  que  les  académies?  Une  autre  coutume  in- 
digne notre  réformateur,  qui  en  tire  un  grief  de  plus  contre 
les  gens  du  métier.  Pourquoi  vouloir  à  toute  force  qu'au  dé- 
nouement les  bons  soient  récompensés  et  les  méchants  punis? 
C'est  pur  mensonge,  la  vie  réelle  ne  l'enseigne  que  trop,  et 
c'est  d'une  mauvaise  discipline,  car  le  tableau  d'une  pros- 
périté inique  éveillerait  dans  les  âmes  l'indignation  la  plus 
salutaire,  et  celui  de  la  vertu  même  accablée  de  détresse 
ravirait  d'emblée  tous  les  cœurs.  La  droiture  instinctive  du 

1.  7ôu/.,  208-210. 
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parterre  ne  s'y  tromperait  pas,  et  ce  n'est  pas  sans  quel- 
que injure  qu'on  épargne  à  son  désintéressement  cette 
épreuve.  Soit,  mais  si,  de  préférence,  on  le  renvoie  sur  des 
images  plus  consolantes,  faut-il  reprocher  aux  écrivains  de 
lui  en  avoir  imposé  le  goût?  et  tout  leur  tort  —  si  tort  il  y 
a  —  ne  viendrait-il  pas  plutôt  d'avoir  voulu  lui  complaire? 

Le  mépris  coupable  et  inintelligent  que  l'on  fait  du  peu- 
ple a  pour  résultat  de  l'écarter  d'un  théâtre  qu'on  lui  rend 
étranger.  On  le  pousse  aux  parades  éhontées  qui  se  don- 
nent sur  les  tréteaux  des  boulevards,  ses  mœurs  s'y  cor- 
rompent, et  on  en  tire  un  nouveau  prétexte  pour  le  calom- 
nier. Mais  une  si  funeste  erreur  ne  saurait  effleurer  l'auteur 
dramatique  qui  écrira  pour  l'instruire. 

La  préparation  et  la  pratique  de  son  art  telles  que  Mer- 
cier les  lui  a  tracées  supposent  une  foi  implicite.  «  Il  doit 
surtout  avoir  une  idée  haute  de  la  nature  humaine,  en  re- 
connaître l'excellence  et  la  respecter  dans  le  fond  de  son 
âme.  Il  doit  croire  que  l'homme  est  né  bon.  S'il  pensait  le 
contraire,  de  quel  droit  s'imaginerait-il  pouvoir  le  toucher, 
le  convaincre,  le  porter  au  bien  ?  S'il  croyait  ne  parler  qu'à 
des  cœurs  endurcis,  il  devrait  briser  sa  plume  et  juger  son 
art  infructueux  ^  »  Et  c'est  en  effet  l'assise  même  du  sys- 
tème de  Mercier.  Pourquoi  prétend-il  réformer  de  fond  en 
comble  tout  notre  théâtre?  Pourquoi  le  veut- il  exact,  utile 
et  populaire?  Et  afin  de  le  rendre  tel,  pourquoi  soumet-il 
le  poète  à  une  si  laborieuse  initiation?  C'est  que  l'efficacité 
du  moyen  se  mesure  à  la  certitude  du  but  :  à  l'une  et  à 
l'autre  il  croit  de  tout  son  être,  et  sa  vie  entière,  l'énergie 
de  sa  conscience,  son  énorme  labeur  d'écrivain  seront  em- 
ployés à  confesser  cette  foi.  Au  poêle  qui  abordera  cette 
chaire  du  théâtre,  devenue  sacrée,  il  impose  en  ces  termes 
les  principes  fondamentaux  de  son  catéchisme  :  «  Qu'il 
sache  que  tous  les  publicisles  ont  dit  une  sottise  quand  ils 
ont  avancé  que  l'homme  social  était  autre  que  l'homme  de 
la  nature*...  ;  que  les  lois  de  la  société  ne  doivent  pas  con- 
tredire les  lois  de  la  nature,  qu'elles  en  sont  la  perfec- 
tion;... que  le  droit  naturel  est  le  droit  de  l'homme  à  son 


1.  Du  TliL'dli-e,  218. 
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aux  doctrines  de  J.-J.  Rousseau. 
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plus  grand  bonlieur  possible...  ;  qu'il  n'admette  enfin  commfi 
axiome  do  législation  que  les  principes  qui,  par  eux  et  leurs 
consé(jucnces,  établissent  et  maintiennent  le  plus  grand 
bonheur  de  l'homme...,  qu'il  sache  que  l'erreur  n'est  jamais 
utile,...  qu'il  sache  que  la  vérité  dite  une  bonne  fois  laisse 
une  impression  profonde,...  que  toute  vérité  est  donc 
bonne  à  dire  aux  hommes...  Enfin  qu'il  aime  la  gloire  et 
qu'il  no  mente  point  sur  cet  article  !...  C'est  le  cri  de  l'es- 
time publique  '.  » 


Vlll 


La  route  est  fournie,  le  cercle  fermé,  la  démonstration 
faite. 

Mercier  conçoit  l'art  dramatique  comme  un  système  de 
pédagogie  morale  à  l'usage  des  adultes.  Par  là  s'expliquent 
et  les  audaces  heureuses  et  les  écarts  de  sa  pensée,  et  ses 
enthousiasmes  et  ses  inimitiés,  et  la  partie  critique  et  la 
partie  systématique  de  son  œuvre.  Il  n'est  homme  ni  à  croire 
mollement  ce  qu'il  croit,  ni  à  se  laisser  intimider  par  le  res- 
pect humain,  par  les  opinions  reçues.  Or,  celles-ci  lui  bar- 
l'ent  le  passage.  On  s'arme  contre  lui  de  noms  et  d'écrits 
illustres.  A  Corneille  et  à  Racine,  en  personne,,  force  lui  sera 
de  s'en  prendre.  Qu'on  lui  laisse  le  loisir  du  sang-froid,  il 
montrera  qu'il  en  fait  cas.  Pour  Corneille,  il  n'a  jamais 
caché  son  faible.  En  toute  abondance  de  cœur^,  il  loue  chez 
lui,  «  cette  variété  qui  tient  du  prodige  )),la  profondeur  des 
idées,  la  grandeur  des  caractères,  l'élévation,  la  majesté. 
t(  Cet  homme-là  me  fait  rêver  profondément  avec  ses  idées 
fortes.  Je  pose  là  le  livre,  je  le  reprends,  je  traduis  sa  pen- 
sés et  elle  m'exerce  puissamment*.  »  L'admiration  que  lui 
inspire  Molière,  il  n'a  non  plus  négligé  aucune  occasion  de 
l'exprimer  avec  éclat.  Racine  lui-même,  il  le  proclame  «  le 
premier  des  écrivains  en  vers'».  «  J'avouerai  que  jamais 
écrivain  n'a  poussé  plus  loin  la  douce  harmonie  du   vers, 

1.  Du  Théâtre,  221-228  passnn. 
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renchantement  du  langage,  la  précision  heureuse  et  le  fini 
de  l'élocation*.  » 

Mais  on  veut  que  ces  hommes  de  génie  aient  posé  les 
bornes  de  l'invention,  on  prétend  que  nul  ne  s'écarte  des  mo- 
dèles qu'ils  ont  donnés,  on  contracte  une  impardonnable 
servilité  de  jugement  :  «  Nous  en  croyons  plus  les  livres 
que  le  sentiment  de  notre  propre  admiration^  »  Par  suite, 
de  génération  en  génération,  on  va  chercher  des  règles  dans 
les  ouvrages  consacrés  au  lieu  de  consulter  la  nature  et 
son  propre  talent.  De  là,  la  plus  stérile  uniformité  :  «  On 
reconnaît  les  traits  de  la  même  école,  comme  on  reconnaît 
les  domestiques  à  leurs  livrées  »\  On  en  arrive  à  traiter 
seize  ou  dix-sept  fois  les  sujets  d'OEdipe,  d'Oreste,  d'Al- 
ceste^  d'Idoménée*.  «  Le  vulgaire  croit  que  l'art  se  perfec- 
tionne, parce  que  les  copies  se  multiplient,  c'est  une  abon- 
dance indigeste,  et  cette  fausse  richesse  ôte  jusqu'à  l'idée 
d'en  acquérir  une  réelle ^  »  Contre  toute  velléité  d'innova- 
tion on  allègue  aussitôt  les  grands  noms,  car  «  les  grands 
noms  sont  toujours  de  grandes  raisons  pour  les  petits  gé- 
nies" ».  Comment  dès  lors  Mercier,  qui  professe  que  chacun 
«  est  juge  exact  en  littérature  de  la  manière  dont  il  est  af- 
fecté" »,  comment,  pour  le  salut  de  la  cause,  n'irait-il  pas 
droit  au  principe  du  mal,  aux  auteurs  fameux  qu'on  rend 
responsables  de  toute  cette  littérature  dégénérée,  puisque, 
dégénérée  même,  c'est  d'eux  qu'on  se  réclame  pour  en  exi- 
ger la  perpétuité,  pour  mettre  obstacle  à  toute  création 
originale,  surtout  pour  empêcher  que  la  scène  soit  enfin 
rappelée  à  ses  fins  légitimes?  Comment  même  garderait-il 
envers  eux  quelque  mesure,  ou  la  moindre  équité,  quand 
il  y  va  d'un  intérêt  social  qu'il  juge  de  si  haut  prix  et  quand 
on  le  réduit  à  remporter  sur  eux  les  droits  mêmes  de  son 
indépendance?  Plus  haute  est  l'autorité,  plus  l'attaque  de- 
vra redoubler  d'ardeur.  «  Depuis  soixante  ans  l'on  enfle  le 
mérite  de  ces  poètes,  et  l'on  trompe  visiblement  l'art  dans 

1.  Du  Thé'Ure,  282. 
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ses  progrès  avec  la  fausse  idée  qu'il  est  monté  à  un  degré 
de  perfection  dont  il  n'est  que  trop  ôloigné^  »  D'un  mot, 
d'ailleurs,  il  met  sa  critique  h  l'aise  :  «  Ce  n'est  point  sur 
la  valeur  plus  ou  moins  grande  du  génie  que  je  juge  et  que 
j'apprécie  les  auteurs  dramatiques;  c'est...  sur  la  morale 
qui  résulte  de  leurs  pièces*  ». 

C'est  donc  sans  précaution  ni  remords  qu'il  prend  à  par- 
tie un  Molière,  un  Racine  surtout  et  un  Boileau  dont  la 
gloire  sert  d'argument  contre  son  entreprise,  contre  la 
morale  dans  l'art.  Forme  et  fond,  il  censure  chez  les  maîtres 
de  l'ancien  théâtre  français  leur  soumission  aux  statuts 
qui  rendaient  la  scène  impropre  à  son  office  véritable,  et 
l'esprit  même  de  leurs  œuvres,  indifférent  ou  contraire  à 
cet  office.  Si  les  griefs  que  nous  lui  avons  vus  contre  Molière 
se  tempèrent  d'une  admiration  qu'il  ne  déguise  jamais,  en 
revanche  l'antipathie  de  nature  la  plus  accusée  fera  de  sa 
critique  de  Racine  un  chef-d'œuvre  d'injustice.  En  somme, 
il  lui  reproche  d'être  trop  parfait  et  trop  poli  :  «  Je  n'aper- 
çois presque  jamais  en  lui  les  mouvements  impétueux  de  la 
passion,  son  délire,  ses  fureurs;  rarement  il  s'oublie,  rare- 
ment il  a  cet  abandon,  l'éloquence  des  âmes  fortes...  »  Mer- 
cier n'en  aime  ni  la  «  douleur  discrète  »,  ni  les  «  emporte- 
ments réfléchis  »,  ni  les  «  gémissements  cadencés  »,  ni  la 
«  bienséance  héroïque.  »  En  contrevenant,  comme  les 
autres,  à  l'objet  moral  du  théâtre,  Racine  lui  paraît  avoir 
eu  toutes  les  dispositions  naturelles  à  le  rendre  frivole  et  pro- 
fane. «  Mithridate  dégrade  son  beau  caractère...  dans  une 
intrigue  amoureuse...  Bérénice  et  le  roi  de  Comagène  font 
un  peu  sourire...  »  Clytemnestre  manque  de  majesté,  «  elle 
n'est  au  fond  qu'une  très  auguste  bourgeoise.  »  Quant  à 
l'inspiration  de  Phèdre,  on  n'en  conçoit  pas  de  plus  odieuse. 
Racine  «  a  diminué  l'horreur  naturelle  que  nous  devons 
avoir  du  crime.  Il  intéresse  pour  Phèdre,  peut-être  même 
qu'on  l'excuse.  »  Entraîné  par  sa  prévention,  Mercier  ne  se 
refuse  aucun  mot  piquant.  «  Un  homme,  dit-il,  qui  mettait 
tant  d'esprit  à  déguiser  ses  heureux  larcins  a  rarement  volé 
de  ses  propres  ailes...  Il  n'a  rien  au  dessus  de  Pradon 
que  d'écrire  mieux  que  lui Si  l'art  n'a  point  fait  un  pas 
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depuis  lui,  c'est  à  l'imbécile  adoration  qu'on  a  pour  cet 
élégant  écrivain  qu'il  faut  s'en  prendre  aujourd'hui.  »  Bref 
on  a  beau  le  «  représenter  en  France  comme  le  modèle  le 
plus  parfait  qui  existe;  je  suis  de  l'avis  des  étrangers  qui  le 
trouvent  généralement  un  peu  faible,  malgré  son  goût  exquis 
et  ses  vers  achevés'.  »  II  ne  craint  pas  d'écrire  :  «  Nous 
pouvons  assurer  avec  une  espèce  de  certitude  que  dans  deux 
cents  ans,  il  ne  restera  à  Racine  que  de  beaux  vers*  »,  et 
dans  sa  franchise,  il  nous  avoue  qu'il  lui  préfère  Voltaire, 
ce  dont  nous  nous  douterions  bien  un  peu,  car  la  morale 
philosophique  a  glissé  dans  les  tragédies  de  celui-ci  plus 
d'un  aphorisme  qui  rachète  ce  que  le  genre  a  de  détestable. 
Est-il  besoin  de  défendre  Racine,  d'entreprendre  la 
moindre  réfutation  de  jugements  semblables?  A  quoi  bon? 
Après  avoir  lu  ce  chapitre  de  Mercier,  qu'on  ouvre  le  Diction- 
naire philosophique  de  Voltaire,  à  l'article  :  Art  dramatique. 
On  y  verra,  évoquée  en  sa  gloire,  cette  exposition  d'/phigénie 
en  Aulide  où  le  philosophe  ravi  sent  une  des  plus  par- 
faites beautés  qu'ait  produites  la  pensée  créatrice.  Chacun 
de  nous,  dans  le  secret  de  son  imagination,  peut  ranimer 
par  le  souvenir  cet  enchantement  de  poésie.  Il  n'y  a  rien  à 
objecter  à  qui  ne  le  sent  pas.  Et  pour  Mercier,  il  n'est  inté- 
ressant que  de  montrer  comment  et  pourquoi,  dans  son  zèle 
de  réforme,  moins  qu'un  autre  il  pouvait  comprendre  et 
épargner  Racine.  Us  ne  sont  pas  de  la  même  religion.  Est-ce, 
quand  on  lutte  pour  sa  foi,  qu'on  peut  rendre  une  pleine  jus- 
tice au  cœur  ou  au  sens  de  ceux  dont  on  combat  l'erreur? 
Entre  Pascal  et  les  Jésuites  qui  s'étonnera  que  la  mutuelle 
appréciation  manque  d'impartialité?  Même  dans  les  temps, 
dans  les  circonstances,  dans  les  ordres  d'idées  où  règne  la 
tolérance  de  fait,  pour  peu  que  l'on  garde  de  ferveur  dans 
ses  propres  convictions,  pratiquera-t-on  bien  la  tolérance 
de  cœur,  le  discernement  sympathique  à  l'égard  des  adver- 
saires? Il  est  donc  superflu  de  disculper  Racine  et  d'excuser 
Mercier.  Four  celui-ci,  méconnaître  celui-là  était,  non 
moins  qu'une  fatalité  de  nature,  une  nécessité  déposition. 
Mais  cette  inintelligence,  en  soi  inofîensive,  on  doit  vrai- 
ment la  passer  à  Mercier,  puisqu'elle  est  un  effet  inévitable 
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de  sa  passion  pour  l'affranchissemenl  de  l'art.  Sur  cet  art 
une  fois  afi'ranchi,  quelles  que  doivent  être  ses  vues  pro- 
pres —  et  elles  sont  hautement  dignes  déconsidération  — , 
toujours  restet-il  qu'il  fait  œuvre  courageuse,  œuvre  droite,, 
quand  il  réclame  l'indépendance  du  cerveau  qui  enfante. 
Au  reste,  les  témérités  oîi  l'entraîne  la  polémique,  il  en  a 
conscience,  et  ceux  qu'elles  efîaroucheraient  sont  dûment 
avertis  :  il  s'agit,  nous  avoue-t-il,  de  détruire  des  préjugés 
très  funestes  ;  on  doit  pardonner  à  cette  préoccupation 
quelques  blasphèmes  contre  des  ouvrages  chers  à  la  nation. 
Comme  le  disait  un  évoque,  ce  qu'il  faut  redouter  le  plus, 
ce  ne  sont  pas  les  sacrilèges,  mais  la  tiédeur  et  l'indiffé- 
rence'. 

Envers  Boileau,  on  le  conçoit,  moins  de  scrupules  encore 
l'arrêtent.  Egalement  éloignés  de  révérer  dans  le  «  législa- 
teur du  Parnasse  »  un  docteur  de  la  vraie  foi  et  de  nous 
débattre  en  désespérés  contre  un  joug  qui  n'existe  plus, 
nous  pouvons  le  louer  comme  il  sied,  nous  piquer  à  son 
endroit  d'une  critique  vraiment  libérale.  Sous  le  régime 
qu'elle  lui  a  dû.  la  littérature  française  fournit  assez  de 
titres  à  notre  admiration  pour  qu'il  en  rejaillisse  légitimement 
quelque  chose  sur  ce  rigoureux  ordonnateur.  Mais  encore, 
avant  de  goûter  à  l'aise  le  style  d'une  prison  et  d'en 
honorer  l'architecte,  faut-il  en  être  sorti.  Dans  sa  généreuse 
révolte  contre  la  tyrannie  de  l'autorité  en  littérature,  où 
Mercier  atteindra- 1- il  le  grand  coupable  sinon  en  la  per- 
sonne de  celui  qui  a  enserré  de  bornes  tous  les  champs  de 
culture  de  l'esprit  humain,  de  celui  dont  les  étroites  pres- 
criptions, encore  aggravées  par  la  foule  des  commentateurs, 
ont  amassé  sur  sa  mémoire  une  haine  multipliée  par  celle 
qu'ont  encourue  ces  derniers?  Contre  lui  il  s'en  donne  à 
cœnr  joie;  ce  qu'il  en  abhorre,  ce  n'est  pas  seulement  le 
despotisme  qui  étouffe,  à  un  siècle  de  distance,  les  velléités 
de  rébellion,  c'est  surtout  le  crédit,  la  fortune  du  genre 
de  conception  le  plus  opposé  à  celui  de  Mercier.  Boileau  n'a 
que  laraison  à  la  bouche;  il  trace  des  règles  précises,  posi- 
tives, minutieuses;  il  parle  un  langage  excellent,  on  n'a- 
garde  de  le  nier,  mais  quelle  âme  froide  !  «  La  poésie  n'y 
est  ni  sentie,  ni  appréciée;  nul  élan,  nulle  verve,  nulle 
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chaleur'!  »  Des  maximes  sur  l'art  du  rimeur,  voilà  le  code 
qui  régit  la  pensée  française.  On  juge  si  Mercier  doit  frémir 
d'indignation,  lui  qui  regarde  avant  tout  l'écrivain,  le  poète 
comme  un  inspiré,  comme  un  enthousiaste  !  De  Boileau,  dans 
l'âpreté  de  son  ressentiment,  il  n'épargnera  rien,  ni  l'auteur, 
ni  l'homme.  Il  ne  l'aime  pas,  il  le  juge  mesquin,  envieux, 
haineux,  rampant.  L'œuvre  et  le  rôle  de  ce  magister  suppo- 
sent un  pauvre  génie  sans  grandeur  et  sans  passion.  Lais- 
sez libre  cours  aux  griefs  de  Mercier,  il  s'emporte  en  cris 
de  haine  féroces  où  nous  trouvons  de  quoi  sourire,  mais  qui 
décèlent  un  cœur  si  ingénu!  «Je  ne  t'ai  jamais  aimé,  même 
dans  les  premières  années  de  la  vie  où  l'on  admire  tout. 
J'ai  toujours  dédaigné  dans  tes  écrits  ce  ton  préceptoral 
que  tu  t'arrogeais.  J'ai  toujours  ri  de  ta  prétendue  mission 
de  venger  le  goût.  Tu  n'es  à  mes  yeux  tantôt  qu'un  adroit 
plagiaire,  tantôt  qu'un  pédant  gonflé  d'auteurs  latins  M  »  Et 
voilà  l'inventeur  de  toutes  les  servitudes  littéraires,  le  père 
de  toute  une  génération  de  geôliers!  Le  mal  que  Mercier 
pense  de  lui  et  l'effort  qu'il  oppose  à  une  intolérable  tutelle 
se  renforcent  mutuellement.  C'est  toujours  Despréaux  qu'il 
sent  présent  et  responsable  quand  il  a  affaire  à  ces  odieux 
critiques  qui  ne  voient  pas  au  delà  de  nos  habitudes  et  mé- 
prisent le  goût  qui  n'est  pas  le  leur.  Ridicule  chose  que  cette 
distribution  de  louange  et   de  blâme  !  Chacun  a  droit  de 

juger.  «  Dans  les  arts  de  goût,  il  n'y  a  point  de  théorie 

un  bel  ouvrage  est  toujours  celui  dont  on  peut  dire  :  pro- 
lem  sine  matre  creatam  !  '  »  Qu'on  l'accuse  de  paradoxe,  il 
ne  s'en  met  point  en  peine.  «  Toute  vérité  a  commencé  par 

être  paradoxe Toute  vérité  a  été  combattue  dès  qu'elle 

s'est  montrée  pour  la  première  fois On  peut  être  rejeté, 

critiqué,  passer  pour  bizarre  pendant  dix  ou  vingt  ans  et 
avoir  raison  un  peu  plus  tard  :  les  exemples  ne  manquent 
pointa  » 

On  commettrait  une  sorte  de  contre-sens  si  l'on  préten- 
dait lui  demander  un  compte  trop  sévère  de  tout  ce  réqui- 
sitoire. Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  s'agit  ici  des 
manifestes  d'un  combattant,  non  pas  d'assertions  mûre- 
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ment  pesées  dans  la  sérénité  du  cabinet.  Pas  plus  que  les 
invectives  contre  Racine  et  Boileau,  il  ne  serait  équitable 
de  juger  en  toute  rigueur,  et  selon  la  lettre,  des  protes- 
tations qui"  paraissent  tendre  à  l'anarchie  intellectuelle.  Par 
malheur  —  et  cela  est  aussi  vrai  de  la  littérature  que  de  la 
politique  —  l'anarchie  et  la  liberté  sont  sujettes  à  confondre 
leur  langage,  surtout  aux  heures  d'efïervescence.  Quand 
Mercier  s'écrie  :  «  Pour  faire  des  découvertes  dans  un  art, 
il  est  plus  avantageux  de  n'y  entendre  rien  d'abord  et  d'y 
marcher  seul  que  d'être  conduit  et  dirigé  par  la  marche  et 
l'exemple  des  autres  *  »,  il  a  l'air  de  vouloir  dire  que  chacun 
de  nous  n'a  rien  à  apprendre;  quand  il  proclame  que 
«  chacun  est  juge  exact  de  la  manière  dont  il  est  affecté  », 
il  semble  nier  que  la  compétence  diffère  de  l'incompétence. 
De  bonnes  raisons,  à  vrai  dire,  les  partisans  de  l'autorité 
n'en  sont  peut-être  pas  totalement  dénués  :  elles  se  tirent, 
et  de  la  communauté  de  sentiment  entre  les  têtes  pensantes, 
et  des  convenances  intrinsèques  des  moyens  aux  fins  dans 
les  œuvres  d'art.  Mais  justement  ce  que  ces  raisons  auraient 
de  fondé  se  trouvait  compromis,  faussé  par  l'abus.  Pour 
apprécier  la  légitimité  des  révoltes  de  Mercier,  qu'on  se  re- 
porte par  la  pensée  à  l'état  où  la  pratique  forcée  de  la  tra- 
gédie héréditaire  avait  mis  le  théâtre  français  en  cette  fin 
du  xviir-  siècle.  Je  ne  sais  si,  comme  il  le  prétend,  «  les 
méthodes,  les  règles,  les  poétiques  ont  gâté  et  gâtent  tous 
les  jours  les  esprits  les  plus  inventifs'  »,  et  de  toutes  les 
questions  c'est  la  plus  impossible  à  décider  que  celle  de 
savoir  s'ils  étaient,  en  efïet^,  inventifs,  ces  esprits  dont  on 
met  Tavortement  au  compte  des  poétiques.  En  revanche  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nombre  de  génies  qui  tout  de 
bon  le  furent  ont  depuis  trouvé  leur  gloire  à  en  secouer  le  far- 
deau. Et  Mercier,  au  fond,  ne  dit  pas  autre  chose  :  à  ren- 
contre des  critiques  contemporains,  il  soutient  que  dans  le 
domaine  de  l'invention  les  voies  sont  diverses,  il  veut  qu'on  y 
puisse  choisir  la  sienne  et  il  pressent  si  bien  le  succès  de 
l'indépendance  créatrice  qu'à  leur  tour  ceux  qui  auront 
réussi  comme  novateurs  seront  un  jour,  dit-il,  opposés  en 
obstacle  aux  esprits  originaux  et  qu'il  faudra  rompre  alors 
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avec  leurs  œuvres  érigées  en  modèles.  Ainsi  donc,  en  tra- 
vaillant pour  l'art  moral,  il  est  juste  de  reconnaître  com- 
bien —  et  le  mérite  n'en  est  pas  mince  —  Mercier  a  tra- 
vaillé pour  l'art  libre. 

Expert  à  donner  le  précepte^  cet  intrépide  réformateur  le 
sera-t-il  autant  à  proposer  l'exemple  ?  Que  seront  les  fruits 
d'une  conception  si  fort  émancipée  des  formules  d'antan,  si 
hautement  annonciatrice  des  libertés  modernes?  Ils  expri- 
meront, sans  doute,  en  quelque  mesure,  parfois  avec  assez 
de  bonheur,  ce  qu'elle  a  de  sagace,  de  lumineux  et  de  pro- 
phétique, mais  ils  ne  trahiront  que  trop  presque  toujours 
l'action  constante  et  déréglée  du  vertueux  esprit  qui 
l'inspire  et  qui  l'égaré.  C'est  ici,  en  vérité,  qu'on  a  fort  à 
faire  pour  mettre  la  théorie  à  couvert  du  dommage  dont  la 
pratique  la  menace.  Pour  apprécier,  en  effet,  ce  que  vaut  la 
vérité  au  théâtre  dans  le  sens  où  Mercier  l'entend,  le  meilleur 
commentaire  explicatif,  la  plus  claire  illustration  du  texte, 
ce  sont  ses  drames  ;  et  ils  sont  compromettants.  On  y  trouve 
à  la  fois  l'épreuve  et  la  critique  de  la  doctrine.  On  y  juge  de 
l'importance  respective  que  prennent  le  vrai  et  l'utile.  De 
même  que  la  foi  morale  de  Mercier  lui  a  donné  ses  vues  si 
perçantes  et  fait  porter  des  coups  si  justes,  de  même  c'est 
elle  à  présent  qui  le  conduit  à  se  méprendre  sur  la  nature 
et  les  exigences  de  l'art  dramatique  ;  c'est  elle  qui  introduit 
dans  sa  notion  du  vrai  et  de  l'utile  un  vice  essentiel,  puis- 
que ces  ouvrages,  qui  se  proclament  vrais  pour  être  utiles,  à 
force  de  vouloir  être  utiles  cessent  trop  souvent  d'être  vrais, 
et  cessent  même  parfois  d'être  des  pièces  de  théâtre. 


CHAPITRE  IV 

Mercier  dramaturgie  [salle) 
Son  Théâtre 


I.  Les  œuvres  dramatiques  de  Mercier.  —  Élimination  préalable  :  les 
pièces  qu'il  n'a  pas  composées  selon  l'esprit  de  son  système.  —  Les 
drames  proprement  dits  —  Caractères  qu'il  s'efl'orce  d'y  imprimer  : 
démonstration  d'une  vérité  morale  ;  exactitude  à  décrire  pour  cet 
objet  les  personnages  et  les  circonstances  de  la  vie  réelle. 

II.  Coup  d'essai  de  Mercier  :  Jenneval.  —  L'action.  — Les  caractères. 

—  Le  style. 

III.  La  Brouette  du  Vinaigrier.  —  Le  Faux  Ami.  —  lAicerval.  —  Léontine. 

—  L'Habitant  de  La  Guadeloupe.  —  Le  Campagnard  ou  le  Riche  dés- 
abusé. —  Comment  la  pratique  ruine  la  théorie.  —  Souci  exclusif 
d'édifler.  —  IndiSérence  à  la  vérité  des  caractères,  au  choix  des  sujets 
et  à  l'emploi  des  moyens.  —  Dans  quelle  indigence  d'invention  ce 
théâtre  finit  par  tomber. 

IV.  Rencontre  heureuse  :  le  Juge.  —  La  réforme  est  servie  cette  fois 
par  l'exemple,  —  Germes  d'avenir. 

V.  Auti'c  procédé  de  prédication  dramatique.  —  La  vie  des  grands 
hommes  représentée  sur  la  scène.  —  La  Maison  de  Sacrale  :  artilices 
puérils,  non  dénués  toutefois  de  quelque  agrément.  —  Montes(/uieu 
à  Marseille,  Molière  :  néant  de  l'intérêt  et  de  l'illusion. 

VI.  Ce  théâtre  si  anémique  périt,  par  ailleurs,  de  bouffissure  et  de  plé- 
thore. —  Abus  du  romanesque  :  le  dénouement  du  Juge,  le  Déserteur. 

—  Comment  le  même  défaut  gâte  un  ouvrage,  à  d'autres  égards,  assez 
remarquable  :  —L'Indigent. 

VII.  Premières  armes  de  l'amour  romantique  :  Zoé,   Nalalie. 

VIII.  L'enseignement  civique  au  théâtre.  —  Olindc  et  Sophronie.  — 
N'a  aucun  titre  à  passer  par  une  innovation  :  ce  n'est  qu'une  mau- 
vaise tragédie  en  prose.  —  Childéric  :  l'intention  est  à  la  fois  géné- 
reuse et  opportune,  mais  la  fable,  nulle,  et  l'exécution,  lourde. 

IX.  Jean  Ilennuyer.  —  Exposition  émouvante.  —  Faiblesse  du  dernier 
acte.  —  Malgré  la  beauté  des  premières  scènes,  ce  sujet  est-il  pro- 
prement dramatique?  —  Toutefois  la  naissance  du  drame  histo- 
rique  se  signale  ici  par  d'assez  belles  promesses.   —  La  Destruction 
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de  la  Ligue.  —  Portrait  de  Philippe  11.  —  La  Mort  de  Louis  XI.  — 
ïravestissenient  systématique  des  personnages.  —  La  leçon  que 
l'auteur  propose  est  loin  d'y  gagner. 

X.  Combien  le  sentiment  de  l'art  est  étranger  à  Mercier.  —  Son  mépris 
des  arts  purement  imitatifs.  —  Étranges  libertés  que,  malgré  son 
admiration,  il  prend  avec  Shakespeare.  —  Les  Tombeaux  de  Vérone. 

—  Le  Vieillard  et  ses  trois  filles.  —  Imitation  plus  fidèle  de  Timon 
d' Athènes. 

XI.  Conclusion. —  Pourquoi  les  drames,  malgré  les  intuitions  heureuses 
dont  ils  témoignent,  ont  contrevenu  à  la  réforme  qui  les  engendra. 

—  Celle-ci  n'en  saurait  porter  la  peine.  —Mercier  était  dans  la  voie 
de  l'avenir,  toute  l'évolution  consécutive  de  notre  théâtre  en  fait  foi. 

—  Injustement  méconnu^  il  a  été  injustement  oublié. 


I 

La  production  dramatique  de  Mercier  a  été  extrêmement 
abondante.  A  ma  connaissance,  il  existe  de  lui  trente  et  une 
pièces  imprimées*  :  Jenneval{il69) ,  le Déserteu7'{illO),  Olinde 
et  Sophronie  {illi)yJean Bennuyer  {ni'2),le Faux  ami{ill'2), 
V Indigent  (1772),  le  Juge  (1774),  Childérk  7",  roi  de  France 
(1774),  Natalie  (1775),  la  Brouette  du  Vinaigrier  (1775),  Mo- 
lièj'e{ill6),  les  Comédiens  ou  le  Foyer  {1111),  le  Campagnard 
ou  le  Riche  désabusé  (1779)%  le  Charlatan  ou  le  Docteur  Sa- 
croton  [ilSO],  la  Demande  imprévue  (1780),  l Homme  de  ma 
connaissance  (1780),  le  Gentillàtre  (1781),  la  Destruction  de  la 
Ligue  ou  la  Réduction  de  Paris  (1782),  Zoé  (1782),  l'Habitant 
de  la  Guadeloupe  (1782),  les  Tombeaux  de  Vérone  (1782),  la 
Mort  de  Louis  XI  (1783),  Montesquieu  à  Marseille  (1784), 
Portrait  de  Philippe  //(1785),  Charles  II  roi  d'Angleterre  en 
certain  lieu  (1789),  le  Nouveau  Doyen  de  Killerine  (1790),  le 
Vieillard  et  ses  trois  filles  (1792)^  Timon  d'Athènes  (1795),  Hor- 
tense  et  d'Artamon  (1797),  le  Libérateur  (1797)  et  la  Maison  de 
Socrate  dont  je  n'ai  pu  trouver  la  date,  mais  qui  est  certai- 
ment contemporaine  de  la  Révolution,  car  Mercier  en  parle 
dans  ses  lettres  de  captivité.  A  cette  énumération'  il  con- 

1.  Elles  figurent  toutes  à  l'exception  de  la  Maison  de  Socrate  dans  le 
catalogue  Soleiune  sous  les  nos  913^^  2143,  2469. 

2.  Autre  titre  :  Les  deux  Painsiennes  et  le  Campagnard. 

3.  Je  n'y  ai  pas  compris  la  Maison  de  Molière  de  1788,  qui  ne  fait- 
qu'abréger  en  vue  de  la  scène  le  texte  du  Molière  de  1776,  ni  le  Ci- 
devant  Noble  de  1792,  qui  est  une  variante  du  Gentillàtre  avec  quel- 
ques agréments  dans  le  goût  révolutionnaire. 
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viendrait  peut-être  de  joindre  Fénelon  dans  son  diocèse  dont 
un  exemplaire  anonyme,  daté  de  1794,  est  inscrit  dans  le 
catalogue  Soleinne  (jui  attribue  ce  drame  à  notre  auteur. 
Tout  permet,  en  effet,  d'y  reconnaître  sa  manière.  Quelque 
doute  subsiste  néanmoins.  Je  n'aperçois  trace  de  cet  écrit 
nulle  part  dans  les  nombreux  papiers  conservés  par  M.  Du- 
ca,  pas  même  dans  une  liste  des  pièces  de  Mercier,  dressée 
sous  ses  yeux,  annotée  de  sa  main  et  certainement  posté- 
rieure à  1794.  Ajoutons  enfin  qu'il  publia  en  1802  la  Jeanne 
d'Arc  de  Schiller,  traduite  par  Cramer'. 

H  a  laissé,  en  outre,  à  l'état  de  manuscrits,  une  douzaine 
d'autres  ouvrages  de  théâtre,  Scipion  à  Carthage^  opéra  en 
trois  actes,  Iniogène,  imitée  du  Cymbeline  de  Shakespeare, 
Jane  Grey,  d'après  l'anglais  de  Rowe;  plusieurs  drames 
bourgeois  :  Lucerval,  Léontine  ou  la  Nouvelle  Médée,  la  Ten- 
dre Fille,  Paméla  mariée,  empruntée  à  Goldoni,  Romainval  ou 
le  Poète  vertueux,  qui  n'est  que  le  faux  nom  du  Werther  àe 
Gœlhe  ;  puis  des  comédies  légères,  V Alchimiste  espagnol^ 
Papirius  ou  les  Dames  romaines,  Une  journée  de  Rosny. 

La  liste  invoquée  plus  haut  comprend  encore  trois  pièces 
en  cinq  actes  que  je  n'ai  pas  retrouvées,  une  Marie  Stuart, 
un  Othello  et  une  Jeanne  d'Arc  dont  il  avait  conçu  le  dessein 
longtemps  avant  Schiller  puisqu'en  1789,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  il  proposait  à  la  Comédie  Française  la  lecture  de 
cet  ouvrage.  Je  dirai  seulement  pour  mémoire  qu'un  exem- 
plaire des  Tombeaux  de  Vérone,  publié  en  1785,  annonce 
quelques  drames  tout  à  fait  inconnus,  la  Main  de  Fer,  imitée 
de  l'allemand,  et  d'autres  dont  le  titre  est  remplacé  par  des 
initiales  ou  des  lignes  de  points.  Selon  toute  apparence,  il 
s'agit  là  de  projets  qui  n'ont  pas  été  exécutés.  Curieux  de 
posséder  tout  ce  que  Mercier  avait  composé  pour  le  théâtre, 
l'auteur  dramatique  Joseph  Pain  lui  écrivit  le  15  avril  1806 
pour  s'informer  des  écrits  dont  il  s'agit.  Or,  on  voit,  sur  sa 

1.  Une  édition  du  théâtre  de  Mercier  parut  à  Amsterdam  et  à  Leyde 
de  1778  à  1784.  Elle  réunissait  eu  quatre  volumes  quatorze  pièces  : 
Jenneval,  Le  Déserteur,  Olinde  et  Sophronie,  Nalalie,  Le  Juge,  Le  Faux 
Ami,  Childéric,  J'^aii  Hennuijer,  L'Indigent,  La  Brouette  du  Vinaigrier, 
Molière,  La  Destruction  de  la  Ligue,  Zoé,  Les  Tombeaux  de  Vérone. 
Mercier  désavoua  ce  recueil  composé  contre  son  assentiment  et  céda  à 
l'éditeur  Poinçot  la  publication  de  son  théâtre  complet  en  pièces  sépa- 
rées et  marquées  chacune  d'un  numéro  d'oi'dre  (voir  Journ.  Encycl., 
1786,  I,  169).  La  convention  ne  parait  d'ailleurs  pas  avoir  eu  d'etïet. 
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lettre',  que  Mercier  en  a  biffé  l'énumération  do  la  même 
plume  dont  il  ajoutait  certains  titres  omis  à  ceux  que  son 
correspondant  avait  relevés.  Lui-même  déclare  ailleurs  ' 
avoir  fait  dans  toute  sa  vie  quarante-âeux  pièces.  Nous 
sommes  d'accord  à  trois  près,  qui,  ce  jour-là,  n'étaient 
sans  doute  pas  encore  écrites,  car  j'en  trouve  au  total  qua- 
rante-cinq, sans  compter  Fénelon. 

Ce  calcul  établi  par  un  simple  scrupule  d'exactitude,  je 
dois  reconnaître  qu'il  y  a  peu  à  tirer  de  l'inédit.  Il  s'agit 
ici  de  confronter  les  drames  de  Mercier  avec  sa  réforme 
dramatique,  d'examiner  dans  quelle  mesure  ils  la  tradui- 
sent, la  justifient  ou  la  trahissent.  Pour  cet  objet  les  pièces 
conservées  en  portefeuille  nous  seront  d'un  faible  usage, 
elles  n'ajoutent  rien  à  l'idée  que  les  ouvrages  publiés  don- 
nent de  ce  théâtre  et  ne  feraient,  en  bien  des  rencontres, 
que  multiplier  sans  profit  les  mêmes  critiques  auxquelles 
ceux-ci  ne  fournissent  que  trop  de  matière.  Je  me  trouverai 
donc  rarement  dans  le  cas  d'y  recourir. 

Avant  tout,  dans  l'intérêt  de  notre  enquête,  un  départ 
s'impose  entre  les  œuvres  diverses,  qu'elles  soient,  d'ailleurs, 
imprimées  ou  manuscrites.  Plusieurs,  en  effet,  n'y  sauraient 
rentrer,  étant  étrangères  au  système  de  l'auteur  et  im- 
propres à  en  témoigner.  Celui-ci  s'est  parfois  diverti  à 
écrire  contre  ses  principes.  Il  a  fait  rouler  sur  des  ruses  de 
valets  l'intrigue  de  la  Demande  imprévue'^.  11  a  copié  sur  les 
plus  vieux  modèles  son  Alchimiste  espagnol,  où  l'on  voit  un 
maniaque,  chercheur  de  la  pierre  philosophale,  une  tîlle 
charmante,  serrée  de  fort  près  par  ce  père  fantasque  et  un 
amant  d'esprit  fertile  qui  parvient  à  ses  fins  en  flattant  le 
caprice  du  bonhomme.  Bien  qu'il  méprisât  fort  ces  carac- 
tères sans  mélange,  poussés  àoutrance,  qui  ne  naissent  que 
sur  les  planches  et  que  la  nature  ignore,  Mercier  pourtant 
n'a  pas  dédaigné  non  plus  de  refaire  sur  le  type  le  plus 
suranné  le  portrait  du  volage.  L'homme  de  ma  connaissance, 
comme  il  l'appelle,  est  de  complexion  si  inflammable  qu'en 
moins  d'une  heure  il  offre  son  cœur  à  quatre  beautés  diffé- 
rentes, dont  une  quinquagénaire,  et,  sur  la  foi  d'un  portrait, 
il  allait  tenter  le  siège  d'une  cinquième,  si  on  ne  lui  eût 

1.  Papiers  de  M.  Duca. 

2.  Ibid. 

3.  J'eu  parlerai,  à  l'occa^iou  de  sa  représeiitaliou. 
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révélé  à  temps  le  vrai  nom  de  rorigiual,hi  reine  Cléopàlre. 
Faut-il  s'étendre  davantage  sur  le  GeniUlâtre?  Avec  des 
traits  plus  forcés  et  plus  noirs,  voilà  un  personnage  de 
théâtre  qui  a  bien  dépassé  l'heure  de  ses  premiers  débuts  : 
c'est  le  hobereau,  entiché  de  ses  titres,  ignorant  et  dur,  le 
père  avare  et  brutal  qu'un  complot  d'amoureux  berne  au 
dénouement.  On  y  trouverait  quelques  passages  plaisants 
sur  les  querelles  de  préséance  en  province,  d'autres  qui 
tournent  en  ridicule  la  science  du  blason.  Dans  dix  ans,  le 
GentilliUre  déchu  ne  sera  plus  que  le  Ci-devant  Noble.  Grâce 
au  10  août  libérateur,  il  verra  ses  vassaux,  à  sa  barbe,  lui 
tuer  son  gibier.  Mais,  à  ce  détail  prés,  rien  n'est  moins  ré- 
volutionnaire que  cette  comédie,  où  personnages,  action  et 
ressorts  comptent  parmi  les  plus  authentiques  du  théâtre 
traditionnel.  Elle  n'est  nullement  désagréable,  au  reste. 
Grimod  de  la  Reynière,  la  jugeant  en  ami  et  qui  savait 
prendre  Mercier  par  son  faible,  y  trouvait  à  louer  surtout 
«  des  morceaux  de  chaleur  et  de  sentiment  qui  parlent  à 
l'âme'.  »  Mais  cette  grosse  caricature  vaut  plutôt  par  la 
verve  ingénue  et  irritée  avec  laquelle  Mercier  s'escrime 
contre  son  naïf  croquemitaine. 

En  un  jour  de  grosse  joie  il  lui  arriva  aussi  de  composer 
une  tabarinade,  plaisante,  en  vérité,  comme  une  scène  po- 
pulaire de  Jeaurat,  Le  Charlatan  ou  le  Docteur  Sacroton^  que 
je  réserve  pour  en  rendre  compte  plus  loin. 

Et  il  y  aurait  enfin  quelque  injustice  à  omettre  une 
bluette  qui  n'a  pas  trop  mauvaise  tournure,  Papirius  ou  les 
Dames  romaines.  Encore  que  Mercier  tint  fort,  nous  le  sa- 
vons, à  ce  que  les  femmes  fussent  munies  d'une  instruction 
sérieuse,  cette  petite  comédie  nous  apprendrait  pourtant 
qu'il  n'a  pas  droit  de  compter  parmi  les  précurseurs  du 
féminisme.  On  y  voit  l'épouse  d'un  consul  harceler  son  fils 
de  questions  pour  savoir  quelle  délibération  secrète  occupe 
le  Sénat  dont  il  est  un  des  plus  jeunes  membres.  Conçoit- 
on  en  vérité,  tout  ce  qu'il  y  a  d'outrageant  à  tenir  dans 
l'ignorance  des  alîaires  publiques  une  moitié  de  l'ordre 
patricien?  Pour  ne  manquer  ni  à  son  serment  ni  à  sa  mère, 
Papirius  imagine  de  répondre  sur  le  ton  le  plus  conhdentiel 
que  ses  collègues  ont  mis  en  discussion  si  l'on  donnerait 

\.  Journal  helvilUque  (de  Neuchàtel),  1  avril  1781,  p.  74. 
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deux  femmes  à  chaque  mari  ou  deux  maris  à  chaque 
femme.  Le  sexe  entier,  sur  le  champ  au  fait,  envahit  tu- 
multueusement l'auguste  enceinte  où  l'artifice  dévoilé  tourne 
à  sa  confusion.  La  plaisanterie  eût  sans  doute  gagné  en 
délicatesse  à  n'être  point  faite  par  un  fils  à  sa  mère.  Il 
faut  avouer  aussi  qu'elle  n'est  ni  très-forte,  ni  parfaitement 
concluante,  et  il  serait  excessif  d'y  regarder  de  trop  près. 
C'est  un  badinage  passable  où  Mercier  a  mis  toute  la  légèreté 
dont  il  était  capable,  mais  non  pas  à  beaucoup  près  toute 
celle  que  le  sujet  eût  réclamée.  La  plume  qui  avait  écrit 
Izerben  s'était  alourdie  avec  l'âge,  et  même  avant  l'âge. 
Comparés  à  ceux  qui  forment,  au  xvui*  siècle,  le  répertoire 
comique  du  second  et  du  troisième  ordre,  les  menus  ou- 
vrages que  je  viens  de  citer  ne  se  recommanderaient  en 
général  ni  par  la  rapidité  de  l'allure,  ni  par  l'adresse  du 
trait;  quelque  prolixité  ne  laisserait  pas  d'y  paraître  avec 
quelque  pesanteur;  la  manie  de  prêcher  risque,  même  là, 
certaines  incursions  que  le  lieu  rend  particulièrement  im- 
portunes, témoin  une  tirade,  dans  l'Homme  de  ma  connais- 
sance,qui  montre  de  quel  touMercier  s'entend  à  gourmander 
les  coquettes.  Et  comme  les  mêmes  comédies  n'ont,  d'ail- 
leurs, rien  qui  les  distingue,  par  l'invention  ou  la  structure, 
de  beaucoup  d'autres  notablement  mieux  venues,  on  pensera 
peut-être  qu'il  est  temps  d'arrêter  la  revue  sommaire  qui 
vient  d'en  être  passée. 

Pour  des  raisons  différentes,  il  convient  d'en  mettre  à 
l'écart  deux  autres  encore.  La  petite  pièce  intitulée  Les 
Comédiens  ou  le  Foyer  n'est  qu'un  pamphlet  dont  il  sera  parlé 
à  propos  du  différend  engagé  entre  Mercier  et  la  Comédie- 
Française;  et  l'on  doit  ranger  aussi  au  nombre  des  écrits  de 
circonstance  Charles  II ,  roi  d'Angleterre,  en  certain  lieu,  comé- 
die très  morale  en  cinq  actes  très  courts,  dédiée  aux  jeunes 
princes  et  qui  sera  représentée ,  dit-on,  pour  la  recréation  des 
Etats-Généraux.  Par  un  disciple  de  Pijtlmgore.  Sousle  couvert 
d'un  déguisement  anglais,  Mercier  y  retraçait  l'aventure  du 
Comte  d'Artois  arrêté  par  la  police  dans  la  maison  d'une 
matrone  hospitalière,  sujet  bien  propre  à  égayer  en  juillet 
1789  la  malice  des  Parisiens  sur  le  compte  d'un  prince  qu'ils 
ne  portaient  pas  dans  leur  cœur'. 

1.  Desuoiresterres,  La  Comédie  satirique  au  XVIII*^  siècle,  p.  283.  Une 
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Les  drames  de  Mercier,  ceux  qui  remplissent  les  conditions 
de  la  réforme  conçue  par  leur  auteur,  sont  de  trois  sortes  : 
1"  Ceux  de  la  vie  familière  :  Jenneval,  le  Déserteur,  Natalie, 
l'Jndigent,  le  Faux  Aini,  le  Juge,  la  Brouette  du  Vinaigrier, 
le  Campagnard  ou  le  Riche  désabusé,  V Habitant  de  la  Guade- 
loupe, Zoé,  le  Nouveau  Doyen  de  Killerine,  Hortense  et  d'Ar- 
tamon,  le  Libérateur^.  II  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  le 
sens  du  mot  drame  est  un  peu  différent  dans  la  pensée  de 
Mercier  de  celui  que  nous  y  attachons  d'habitude.  Il  s'ap- 
plique à  l'ouvrage  de  théâtre  qui  emprunte  à  la  vie  réelle 
une  leçon  morale  destinée  à  instruire  l'auditoire  en  excitant 
son  émotion.  Cette  émotion  est  sujette  à  varier  beaucoup  en 
degré  selon  que  les  événements  retracés  sont  plus  ou  moins 
pathétiques,  même  ils  peuvent  ne  l'être  presque  pas  sans 
que  la  définition  soit  en  défaut. 

A  ce  titre,  le  genre  du  draine^  tel  que  l'entend  Mercier, 
comprend  aussi  les  pièces  qu'il  a  qualifiées  lui-même  de  co- 
médies, comme  VHabitant  de  la  Guadeloupe,  ou  encore  des 
historiettes  aussi  anodines  que  le  Campagnard,  le  Libéra- 
teur, Hortense  et  d' Artamon" .  Sous  le  bénéfice  de  cette  ob- 
servation, il  y  a  lieu  de  rattacher  à  la  première  catégorie 
les  enseignements  tirés  de  la  vie  des  grands  hommes,  Mo- 
lière, Montesquieu  à  Marseille,  la  Maison  de  Socrate,  Fénélon 
dans  son  diocèse^. 

Viennent  ensuite  :  2°  Les  épisodes  tirés  de  l'histoire  ou  de 
la  légende,  Olinde  et  Sophronie,  Jean  Hennuyer,  Cliildéric, 
la  Destruction  de  la  Ligue,  la  Mort  de  Louis  XI,  Portrait  de 
Philippe  H. 

Et  enfin  :  3°  Les  imitations  de  Shakespeare,  les  Tom- 
beaux de    Vérone ,  le   Vieillard    et    ses  trois  filles ,    Timon 

note  de  la  maia  de  Mercier  dit  que  la  Jeunesse  d'Henri  V,  d'Alexandre 
Duval,  est  ime  copie  de  son  Charles  II. 

1.  Les  inédits  de  celte  catégorie  sont,  je  le  rappelle,  Lucerval,  Léonline 
ou  la  Nouvelle  Médée,  la  Tendre  Fille,  Paméla  mariée  et  Romainval. 

2.  Il  s'en  explique  lui-même  dans  la  préface  de  son  Molière.  S'il 
donne  à  toutes  ses  pièces  le  nom  de  drame,  c'est  que  ce  nom  est  pu- 
rement générique  et  que,  tenant  à  provoquer  des  sensations  mixtes, 
il  repousse  les  auciennes  dénominations  qui  ont  le  tort  d'eu  préjuger 
la  nature. 

3.  Cette  dernière  sous  les  réserves  qui  précèdent.  On  peut  rattachera 
ce  groupe  la  Jeanne  d'Aarc  tirée  par  Mercier  de  sou  propre  crû,  et  aussi 
la  petite  comédie  anecdotique  inédite  intitulée  Une  journée  de  Rosny. 
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d' Athènes \ -àin^i  que  \a.  Jeanne  d'Air  traduite  de  Schiller. 

On  voit  que  Mercier  a  puisé  à  des  sources  nombreuses.  11 
a  mis  à  contribution  l'histoire,  Shakespeare,  le  Tasse  qui 
lui  a  fourni  l'épisode  d'Olinde,  Goldoni  dont  il  a  reproduit  le 
Molière  et  la  Paméla  mariée,  les  biographies  des  hommes 
illustres  qu'il  lui  a  plu  de  représenter  sur  la  scène,  l'abbé 
Prévost  qui  lui  a  inspiré  le  Nouveau  Doyen  de  Killerine. 
Jenneval  lui  vient  de  l'auteur  anglais  Lillo,  et  VHabitant  de 
la  Guadeloupe,  d'un  roman  d'outre-Manche,  intitulé  Miss 
Sidney  Bidulph^.  La  Brouette  du  Vinaigrier  a  pour  origine 
une  aventure  authentique  insérée  dans  un  recueil  d'anec- 
dotes, le  Gage  touché.  L'histoire  d'Hortense  et  de  d'Arta7non 
est  également  vraie.  Le  Libérateur  est  tiré  du  théâtre  alle- 
mand. Les  autres  drames  appartiennent  en  propre  à  Mer- 
cier, mais,  imaginés  de  toutes  pièces  ou  empruntés  à  un 
fonds  étranger,  tous  ont  été  par  lui  marqués  à  son  empreinte, 
tous  trahissent  l'unité  de  l'intention  et  de  l'effort. 

Scrupuleusement  conforme  à  la  poétique  du  genre,  chacun 
d'eux  invite  le  spectateur  à  méditer,  soit  sur  la  pratique  de 
telle  vertu,  soit  sur  Tatrocité  de  telle  passion  coupable,  soit 
sur  l'injustice  ou  la  barbarie  de  telle  loi  ou  coutume.  Exem- 
ples :  Tenez-vous  en  garde  contre  le  libertinage  qui  égare  la 
volonté  jusqu'au  crime  {Jenneval).  —  Le  devoir  envers  la 
stricte  et  absolue  justice  l'emporte  sur  toute  autre  considéra- 
tion [le  Juge).  —  Le  fanatisme  entraîne  l'homme  aux  extré- 
mités les  plus  sanglantes  {Jean  Uenniiyer,  la  Destruction  de  la 
Ligue,  Portrait  de  Philippe  11).  —  Les  abus  monstrueux  du 
pouvoii' absolu  {Olinde  et  Sophronie,  Portrait  de  Philippe  II). 
—  Rigueur  barbare  des  lois  militaires,  fatalité  implacable 
dont  un  cœur  généreux  peut  être  victime;  néanmoins,  et 
même  au  prix  de  la  vie,  religieuse  obligation  de  garder  son 
serment  {le  Déserteur).  —  Devoir  de  modération  dans  l'exer- 
cice de  l'autorité  paternelle,  devoir  d'obéissance  et  de  res- 
pect même  envers  un  père  injuste  {Zoé)  ;  —  End^urcissement 
du  mauvais  riche  :  trop  d'opulence  rend  cupide,  égoïste, 
trop  de  facilité  à  satisfaire  ses  passions  rend  insensible, 

1.  Pièces  inédites  correspondantes  :  Iinogène,  Othello,  et  par  exten- 
sion la  Jane  Grey  empruntée  à  Rowe,  peut-être  aussi  la  Marie  Stuart 
qui  s'est  perdue;  il  y  a  apparence  qu'elle  devait  quelque  chose  à 
Schiller. 

2.  Par  Mistress  Sheridan.  Voir  J.  Texte,  Origines  du  cosmopolitisme 
lilLéraire.  Paris,  Hachette,  1895,  p.  274. 
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mène  ;i,  violer  les  règles  élémentaires  de  la  pilié  el  de 
lacliai'ilé;  au  contraire,  les  pauvres  sont  humains,  généreux, 
raisonnables,  contents  de  leur  condition  modeste,  pourvu 
que  le  nécessaire  ne  leur  manque  point;  prêts  à  partager 
avec  de  plus  indigents  qu'eux,  à  s'oublier  pour  autrui,  ils 
pratiquent  l'union  des  cœurs,  la  tendresse  et  la  fraternité 
[V Indigent,  l'Habitant  de  la  Guadeloupe).  —  Injustice  et  dé- 
raison des  préjugés  d'inégalité  entre  les  classes,  avantage 
de  les  fondre  entre  elles  par  des  mariages,  égalité  que  réta- 
blissent, en  dépit  de  l'origine^  le  travail  et  la  vertu  [la 
Brouette  du  Vinaigrier).  —  Union  conjugale,  afîection  réci- 
proque des  membres  d'une  famille,  bassesse  et  perfidie  des 
passions  intéressées  qui  fomentent  la  désunion  dans  un  mé- 
nage [le  Faux  Ann).  —  Devoir  du  souverain  envers  la  na- 
tion ;  pacte  primitif  et  volontaire  entre  celle-ci  et  celui-là  ; 
attachement  des  Français  généreux  et  libres  à  leur  prince 
[Ckildéric).  —  Calamités  qu'entraînent  la  haine  et  la  dis- 
corde ;  victimes  innocentes  qu'elles  font  [les  Tombeaux  de 
Vérone).  —  Horreur  que  doit  nous  inspirer  l'ingratitude 
des  enfants  envers  les  parents  (/»?  Vieillard  et  ses  trois  fi. lle.s). 
—  Malheur  que  provoque  l'inconstance  en  amour,  obligation 
de  respecter  la  foi  jurée  [Natalie). 

Tous  lieux  communs  de  morale  pratique  ou  présumés 
tels  (par  exemple,  les  maximes  politiques,  où  l'orthodoxie 
régnante  aurait  trouvé  à  reprendre,  mais  qui  n'en  étaient 
que  plus  chaleureusement  adoptées  par  les  consciences), 
partant  applicables  à  chacun,  propres  à  le  tenir  dans  le 
bien  et  à  Técarter  du  mal  par  la  vertu  de  l'exemple,  en 
résumé  utiles  :  par  là  le  théâtre  est  fidèle  à  sa  loi  essen- 
tielle, à  son  devoir  d'enseignement.  iMais  le  spectateur  ne 
prendra  pour  lui  les  leçons  qui  lui  sont  destinées  et  n'en  re- 
cueillera de  profit  que  s'il  connaît  ceux  qui  les  donnent  pour 
ses  pareils,  pour  gens  de  son  espèce  dont  il  entende  la  lan- 
gue, les  passions  et  les  intérêts,  à  la  place  de  qui  il  puisse 
se  mettre  et  de  la  conduite  desquels  il  tire  des  conséquences 
à  son  propre  usage.  Dès  lors,  au  lieu  d'appellations  géné- 
riques et  abstraites  qui  désignent  des  types  et  non  des  indi- 
vidus, nous  dépaysent,  nous  transportent  en  pleine  littéra- 
ture, nous  avertissent  que  ces  gens-là,  inventés  par  des 
auteurs,  ne  sont  point  de  notre  quartier,  ils  porteront  des 
noms  de  Français,  de  Parisiens  d'aujourd'hui  :  c'en  est  fait 
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des  Géroate,  des  Valère,  des  Cléanle,  des  Eraste,  des  Do- 
rante; voici  venir  Jenneval,  Dabelle,Dortigny,  Saint-Franc, 
Fondmaire,  Durimel,  Delomer,  et  ces  noms-là,  il  est  vrai, 
sentent  encore  un  peu  la  fiction,  si  bien  qu'aujourd'hui  leur 
élégance  surannée  suffirait,  quand  nous  les  rencontrons,  à 
dater  les  personnages  qu'ils  désignent,  mais,  du  moins,  rien 
n'empêche  qu'ils  aient,  tels  quels,  figuré  sur  les  registres 
de  Saint-Sé vérin  ou  de  Saint-Jean-en-Grève.  De  même, 
nous  sommes  renseignés  sur  leur  condition  sociale  :  nous 
voyons  Dabelle^  dans  ses  fonctions  de  chef  de  bureau  au 
ministère  de  la  Guerre;  devant  nous  Dortigny*,  qui  est 
homme  de  finance,  interroge  son  agent  de  change  sur  le 
cours  de  la  Bourse;  Delomer^,  négociant,  confère  avec  son 
commis;  M.  de  Leurye*  passe  la  nuit  sur  les  dossiers  des 
procès  qu'il  va  juger;  Joseph»  manie  la  navette  du  tisse- 
rand. Gens  de  robe  ou  de  négoce,  travailleurs  riches  ou 
pauvres,  car  ils  méritent  notre  attention  préférablement 
aux  oisifs,  ce  sont  eux  qui  dominent  dans  ce  théâtre,  re- 
présentés au  vif  de  leur  condition,  de  leur  foyer,  de  leur 
famille.  Femmes  et  enfants  s'y  peignent  aussi  vaquant  à 
leurs  occupations  quotidiennes  :  M™^  Dortigny  renchérit 
encore  sur  les  rapaces  calculs  de  son  mari;  M"**  Mirville*^, 
qui  est  une  veuve  intéressante,  mère  de  famille  et  beso- 
gneuse, compose  avec  son  aiguille  les  broderies  qu'elle  fera 
vendre  discrètement;  le  petit  Merval'  revient  de  sa  pension 
où  nous  savons  que  le  latin  l'ennuie  ;  la  petite  de  Leurye  *  est 
bien  sagement  appliquée  à  sa  couture. 

Comme  leurs  habitants,  les  logis  nous  apparaissent  dis- 
tincts, individuels,  significatifs,  avec  le  mobilier,  la  décora- 
tion, les  objets  domestiques,  les  traces  de  vie  familière  pro- 
pres à  ceux  qui  y  demeurent.  Une  «  misérable  salle  basse 
sans  cheminée  »,  des  tabourets  dépaillés,  un  métier  de  tisse- 
rand, une  fenêtre  où  plusieurs  vitres  absentes  sont  rempla- 
cées par  du  papier,  nous  révèlent  le  gîte  de  Joseph,  l'indigent. 

1.  Jenneval. 

2.  L'Habitant  de  la  Guadeloupe. 

3.  La  Brouette  du  Vinaigrier. 

4.  Le  Juge. 

5.  Vlndigent, 

6.  UHab.  de  la  Guadeloupe. 
1.  Le  Faux  Ami, 

8.  Le  Juge. 
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Une  grande  armoire  où  Laure  plie  soigneusement  des  vête- 
ments et  du  linge,  c'est  l'enseigne  de  l'aisance  honnête,  de  la 
prospérité  solide  où  vivent  de  loyaux  bourgeois  de  Lisieux'. 
Meubles  neufs,  recherche  et  parure,  nous  sommes  chez  Ro- 
salie, dans  ce  séjour  si  funeste  à  l'amoureux  Jenneval. 

Gens  et  choses  sont  à  notre  niveau,  de  notre  temps  et  de 
notre  pays;  nous  en  avons  cent  fois  rencontré  de  sembla- 
bles, notre  imagination  ne  se  guindera  point  à  retracer  des 
horizons  d'Asie-Mineure  et  des  passions  d'hommes  à  tur- 
bans, lettres  closes,  d'un  dépouillement  presque  impossible 
et  conséquemment  pour  nous  d'un  usage  presque  nul. 
L'intérêt  même  de  notre  instruction  morale  exige-t-il  abso- 
lument une  excursion  dans  le  passé,  pour  aller,  par  exem- 
ple, surprendre  le  fanatisme  religieux  jusque  dans  ses  ca- 
vernes, en  plein  xvf  siècle,  au  moins  l'effort  qu'on  nous 
demande  est  réduit  au  minimum  :  il  ne  s'agit  que  de  deux 
siècles  à  franchir,  nous  avons  tous  au  moins  quelque  notion 
de  la  route  et  bien  des  ressemblances  subsistantes  nous 
permettent  de  nous  figurer  sans  trop  de  peine  les  Français 
d'alors  sur  ceux  d'à  présent.  Si,  par  extraordinaire,  la  né- 
cessité de  notre  thèse  nous  ramène  à  une  antiquité  reculée 
et  quasi-légendaire,  quasi- fabuleuse;  pour  nous  donner  l'or- 
gueil de  nos  droits  de  citoyen,  en  exhumer  les  titres  immé- 
moriaux et  célébrer  l'antiquité  du  lien  qui  nous  unit  à  la 
race  de  nos  rois,  s'il  faut  remonter  en  esprit  jusqu'à  Ghil- 
déric,  du  moins  l'intérêt  que  nous  avons  à  ce  pèlerinage  en 
justifie  t-il  l'entreprise,  du  moins  aussi  ne  nous  fait-on  pas 
sortir  de  France.  Certain  jour,  je  le  sais  bien,  Mercier  nous 
convoquera  à  Jérusalem  pour  gémir  sur  le  sort  des  Chrétiens 
persécutés  par  un  ministre  oppresseur,  et,  à  cela  près  qu'il 
est  en  mauvaise  prose  au  lieu  d'être  en  mauvais  vers,  je  ne 
vois  pas  dans  l'espèce  quelle  supériorité  le  drame  d'Olinde 
et  Sophronie  peut  prétendre  sur  une  tragédie,  ni  par  quel 
détour  on  le  saurait  rattacher  au  système  nouveau.  Ou  bien 
encore,  la  fascination  de  Shakespeare,  aussi  forte  sur  Mer- 
cier que  celle  de  Racine  sur  La  Harpe,  le  conduira  dans 
Vérone  où  les  haines  des  Capulets  et  des  Montaigus  ne  sont 
pas  non  plus  que  je  sache  affaires  de  notre  paroisse.  Mais 
c'est  qu'il  s'agissait   de  Shakespeare,    proposé   au   public 

1.  Jean  llennuyer. 
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français  comme  le  maître  même  du  théâtre,  l'initiateur  de 
toule  vérité  dramatique*.  Pour  l'ordinaire,  c'est  à  notre 
pays,  non  à  l'étranger,  à  la  condition  moyenne,  non  à  la 
dignité  souveraine,  que  Mercier  emprunte  la  matière  de 
ses  ouvrages.  Rien  de  significatif  à  cet  égard,  comme  le  roi 
Lear  devenu  entre  ses  mains  un  vieux  gentilhomme  de 
France,  M.  de  Lamanon  cruellement  puni  par  l'ingratitude  de 
ses  filles  de  l'avancement  d'hoirie  qu'il  leur  a  consenti*. 

Un  texte  de  morale  à  nous  démontrer,  voilà  pour  l'utilité, 
des  personnages  et  des  intérêts  de  la  vie  réelle  servant  à  la 
démonstration,  voilà  pour  la  vérité.  Théorie  et  pratique 
sont  bien  d'accord.  Voyons  cependant  comment  cette  utilité 
et  cette  vérité  se  trouveront  de  leur  association. 


II 

Au  moment  où  Mercier  se  livre  au  turbulent  démon  qui 
l'entraîne  vers  le  théâtre,  justement  ses  idées  viennent 
de  remporter  un  succès  signalé.  Saurin  a  fait  applaudir 
(mai  1768)  son  Beverley  imité  du  drame  anglais  de  Moore, 
le  Jouew  '  ;  et  aucun  exemple  n'éclaire  d'un  jour  plus  vif 
l'opposition  des  deux  théâtres,  l'ancien  et  le  nouveau.  Il 
existait  déjà  un  joueur  dans  notre  répertoire  :  avec  quelle 
souriante  ironie,  quelle  verve  légère  Regnard  en  conte  les 
mésaventures,  on  le  sait  assez,  mais  quel  coureur  de  tripots 
son  Valère  corrigera-t-il  jamais?  Les  cartes  lui  sont  cruelles, 
il  se  désole, puis  se  console;  son  bonhomme  de  père  lui  fait 
de  la  morale,  avec  discrétion,  sans  appuyer,  en  père  bien  ap- 
pris, et  se  laisse  désarmer  au  premier  mot;  sa  fiancée  lui 
échappe,  c'est  vrai,mais  à  peine  y  prend-il  garde, dans  sahâte 
de  retourner  au  lansquenet.  Et  voilà  justement  un  exemple 
de  ce  méfait  que  Mercier  ne  pardonnait  point  :  exciter  le  rire 

1.  A'.  E.  delà  Tr.  fr.,  124,  127. 

2.  Le  Vieillard  et  ses  trois  filles. 

3.  Représenté  à  Londres  sur  le  théâtre  de  Drury-Laue  en  1733,  sans 
grand  succès,  au  dire  de  Grimm,  bien  que  Garrick  en  eût  joué  admi- 
rablement le  principal  rôle.  Diderot  fit  de  cette  pièce  en  1760  une  tra- 
duction qui,  soumise  aux  comédiens,  ne  leur  agréa  point,  mais  qui, 
toujours  d'après  Grimm,  ne  fut  pas  inutile  à  Sauriu  quand  il  s'exerça 
fort  librement  à  sou  tour  sur  le  naèrne  ouvrage.  Plus  heureuse  que 
l'oriirinal,  l'imitation  réussit  à  souhait.  Mole  s'y  montrait  admirable.  Voir 
Diderot,  vu,  413,  414  et  Corr.  lilL,  vui,  7o-Sl. 
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aux  dopons  du  vico.  C'est  ainsi  qu'on  i^jàche  un  beau  siijol 
quand  on  réduit  lo  thôàtro  à  l'ôtatdo  divortissement  Tutilo. 
Ou  a  si  bien  l'ail  la  loiloîLe  à  une  de  nos  pires  passions,  des 
plus  fécondes  en  effets  pernicieux,  que  le  spectateur 
rentre  chez  lui,  persuadé  qu'elle  n'est  que  gentillesse  et 
bagatelle.  L'âme  sereine,  amusée,  nonchalante,  il  entre- 
tient en  lui,  sur  la  foi  d'une  image  trompeuse,  ce  scepti- 
cisme d'habitude  qui  nous  laisse  sans  force  contre  les  ten- 
tations en  nous  détournant  d'y  réfléchir.  Vienne  au  con- 
traire l'esprit  nouveau,  l'esprit  de  méditation  austère  et 
d'amendement,  et  soudain  le  jeu  paraît  à  nos  yeux  sous 
ses  traits  véritables,  dans  son  horreur. Cet  homme,  honnête 
et  heureux  naguère,  qui  déserte  son  foyer,  réduit  sa  famille 
à  la  détresse,  dilapide  le  bien  de  sa  sœur  et  finit  en  prison 
par  le  suicide,  quand  nous  l'aurons  contemplé,  le  frisson 
nous  prendra:  ébranlés  jusqu'au  fond  de  la  conscience, 
nous  formerons  en  nous-mêmes  les  résolutions  salutaires 
où  l'énergie  se  retrempe.  Ce  tableau  sinistre  avait  emporté 
l'acclamation  du  public,  signe  qu'il  était  mûr  pour  de  nou- 
veaux enseignements. 

Mercier  n'y  tient  pas  et  se  jette  dans  la  lice.  Non  moins 
que  le  jeu,  l'inconduite  porte  en  soi  sa  leçon.  Comme 
Moore  à  Saurin,  c'est  aussi  un  auteur  anglais  qui  lui  fournit, 
à  lui.  son  thème,  Lillo,  fameux  dans  son  pays  par  le  Mar- 
chand de  Londres,  une  lugubre  histoire  où  l'on  voit  une 
courtisane  très  scélérate  conduire  son  amant  à  l'assassinat 
et  à  la  peine  capitale*;  et  il  publie  en  il 69  Jenneval  ou  le 
Barnevelt  français^,  en  proclamant  dans  sa  préface  les  rai- 
sons qui  lui  ont  fait  choisir  ce  sujet.  «  Échauffé  par  le  désir 
de  donner  un  drame  utile,  j'ai  voulu  peindre  les  suites  fu- 

1.  L'original  datait  de  1721.  En  1748  Clément  eu  avait  donné  une  tra- 
duction qui  émut  Collé  lui-même  jusqu'aux  larmes.  11  est  vrai  que,  re- 
lisant dans  sa  vieillesse  les  lignes  qui  en  contenaient  l'aveu,  celui-ci 
crut  devoir  s'en  excuser,  Journ.  de  Collé,  i,  21,  22.  Du  même  sombre 
sujet,  librement  imité  de  Lillo,  un  auteur  aujourd'hui  oublié,  Anseaume, 
avait,  qui  le  croirait?  tiré  un  opéra-comique  imitulé  V École  de  la  Jeu- 
nesse, qui,  mis  en  musique  par  Duui,  fut  représenté  à  la  Comédie 
Italienne  avec  le  plus  grand  succès  le  24  janvier  1763.  Le  même  ou- 
vrage y  reparut  au  mois  d'octobre  1779,  avec  une  autre  partition  due 
au  compositeur  Prati,  élève  de  Picciui.  Corr.  litt.,  vi,  187,  xir,  o31. 

2.  Barnevelt  est  l'orthographe  déhgurée  de  Barnwell,  le  héros  du 
drame  anglais. 
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nestes  d'une  liaison  vicieuse,  rendre  la  passion  redoutable 
autant  qu'elle  est  dangereuse,  inspirer  de  l'éloignement  pour 
ces  femmes  charmantes  et  méprisables  qui  font  un  métier 
de  séduire,  montrer  à  une  jeunesse  fougueuse  et  impru- 
dente que  le  crime  souvent  n'est  pas  loin  du  libertinage,  et 
que  dans  l'ivresse  enfin  on  ignore  jusqu'à  quel  point  peut 
monter  la  fureur  ^  » 

Jenneval,  orphelin  et  pupille  d'un  oncle  qui  habite  la 
campagne,  a  été  installé  par  lui,  pour  faire  son  droit,  à  Pa- 
ris, dans  la  maison  de  M.  Dabelle,  chef  de  bureau  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  père  d'une  jeune  fille  charmante  et 
homme  de  bien  dans  toute  la  force  du  terme.  Enthousiaste 
et  romanesque,  il  s'enflamme  d'amour  pour  une  femme  ga- 
lante nommée  Rosalie.  Comme  il  doit  avoir  quelque  bien  à 
sa  majorité,  celle-ci  tient  fort  à  sa  conquête,  joue  avec  lui 
la  comédie  du  sentiment  et  de  l'abnégation,  vante  les  délices 
d'une  vie  ignorée  et  modeste  :  une  cabane  avec  l'amour. 
Naturellement  Jenneval  la  prend  pour  une  petite  sainte; 
dès  qu'il  aura  l'âge,  il  la  conduira  à  l'autel;  en  attendant,  et 
pour  la  mettre  dans  ses  meubles,  il  détourne  une  lettre  de 
change.  Cette  conduite  désole  sa  famille  d'adoption  et,  en 
particulier,  M^'^^  Dabelle  qui  avait  pour  lui  une  secrète  incli- 
nation. L'oncle  averti  accourt  des  champs.  Impérieux  et 
positif,  il  n'a  aucune  pitié  pour  les  faiblesses  du  cœur.  Son 
neveu  a  failli  à  l'honneur,  il  ne  veut  rien  entendre  de  plus 
et,  comme  en  ce  temps-là  il  n'y  avait  aucune  sécurité  à 
vivre  d'amour  libre,  il  met  la  police  en  campagne  contre 
Rosalie  qu'attend  le  sort  de  Manon  Lescaut.  Menacée  de 
perdre  à  la  fois  la  liberté  et  la  fortune  (car  l'oncle  déshérite 
le  coupable),  Rosalie  aposte  pour  assassiner  son  persé- 
cuteur un  certain  coupe-jarrets  à  sa  dévotion;  de  plus, 
afin  d'être  bien  sûre  de  Jenneval,  elle  tente,  à  force  de 
plaintes,  de  caresses  et  d'imprécations,  de  l'engager  dans  le 
complot.  11  se  débat  avec  horreur,  un  instant  la  sirène  égare 
sa  conscience,,  il  s'élance  au  dehors,  revient  à  lui  et,  par 
une  rencontre  providentielle,  prête  main-forte  à  son  oncle 
aux  prises  avec  l'affidé  de  Rosalie.  En  suite  de  quoi,  il  ob- 
tient sa  grâce,  rentre  au  bercail  et,  désabusé  de  sa  maîtresse, 
laisse  son  cœur  se  reprendre  au  charme  de  Lucile  Dabelle 
qui  se  montre  miséricordieuse. 

1.  Préface  de  Jenneval. 
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Dans  le  drame  anglais,  Barnwell  consommait  le  crime  et 
périssait  par  la  main  du  bourreau.  Mercier  s'excuse  sur  la 
sensibilité  du  public  français  des  ménagements  qu'il  a  cru 
lui  devoir.  Il  pense  que  la  sagesse  n'y  perdra  rien  et  que  la 
réparation  par  le  repentir  est  d'un  meilleur  exemple  que 
l'expiation  de  l'irréparable.  Même  avec  ces  atténuations  son 
Jenneval  garde  comme  un  vague  parfum  de  Grand-Ghâlelet; 
il  ne  sent  que  trop  pour  notre  goût  la  cause  célèbre.  La 
morale  n'est  pas  intéressée  à  nous  montrer  au  terme  des 
passions  déréglées  le  risque  de  verser  le  sang  ;  car  si  la  sta- 
tistique judiciaire  rencontre  dans  la  plupart  des  crimes  une 
main  de  femme,  en  revanche,  il  existe  infiniment  plus  de 
liaisons  illicites,  pures  même  de  tentation  criminelle.  De 
sorte  que  l'invraisemblance  du  danger  couru  serait  plutôt 
propre  à  endormir  les  scrupules  des  cœurs  trop  tendres 
qu'à  leur  servir  d'épouvantail.  Mais  Mercier  tient  à  frapper 
fort  :  pour  être  bien  sûr  qu'elle  pénètre  à  fond  dans  les 
cœurs,  c'est  à  coups  de  marteau  qu'il  prétend  y  enfoncer  la 
morale. 

On  le  loua  d'y  avoir  réussi.  Selon  un  journal  du  temps, 
il  serait  à  souhaiter  que  Jenneval  «  fût  joué  dans  toutes  les 
grandes  villes;  c'est  le  meilleur  préservatif  qu'on  puisse 
donner  à  la  jeunesse  contre  la  séduction  et  les  liaisons  dan- 
gereuses'. »  D'après  l'avis  d'un  autre,  ce  drame  «  fait  voir 
de  la  manière  la  plus  énergique  à  une  jeunesse  fougueuse  et 
imprudente  que  le  crime  est  l'enfant  du  libertinage  et  que, 
dans  l'ivresse  de  la  passion,  on  est  bien  loin  de  connaître 
tous  les  excès  de  la  fureur".  » 

Jenneval  remporte  ainsi  son  brevet  d'utilité.  Vrai,  sans 
doute,  il  l'est  par  l'action  :  les  personnes  et  les  intérêts  en 
présence  se  comportent  comme  dans  la  vie  réelle.  Mais  l'est- 
il  par  les  caractères?  Le  style  de  Mercier  répond  que  non. 
Est-il  dans  la  nature  qu'une  jeune  fille  qui  s'alarme  de 
nourrir  un  sentiment  dont  son  père  pourrait  la  blâmer, 
s'écrie  :  «  Et  j'ose  y  penser  encore  et  je  n'ai  pas  fait  le  désa- 

1.  Mercure,  jauvier  1770,  ii,  104. 

2.  \S Avant-Coureur,  15  janvier  1770,  p.  44.  Même  jugement  favorable 
dans  le  Journal  Encyclopédique,  1770,  i,  252  et  suiy.  Mercier  a  fort  bien 
fait  particulièrement  d'adoucir  les  horreurs  de  la  pièce  anglaise.  Grimm 
pense,  au  contraire,  que  Lillo  avait  eu  le  talent  de  les  racheter,  mais 
qu'il  ne  l'a  pas  communiqué  à  son  imitateur.  Corr.  litt.,  vui,  394. 
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veu  de  ma  llammedans  les  bras  de  l'auteur  de  mes  jours'  »? 
L'est-il  que  Rosalie,  voulant  laisser  un  libre  cours  à  sa 
colère,  s'exprime  ainsi  :  «  Donnons  quelque  essor  à  ce  feu 
terrible  qui  fermente  dans  mon  sein"  »?  Ou  qu'elle  se  rende 
à  elle-même  justice  en  ces  termes  :  «  Sa  vertu  doit  céder  à 
mon  ascendant.  Il  est  faible,  il  a  commencé  par  le  vol,  il 
finira  par  le  meurtre'  »?  Il  serait  facile  de  multiplier  ces 
citations*.  Mercier  dira  d'excellentes  choses  sur  la  néces- 
sité d'écouter  beaucoup  les  autres  pour  apprendre  à  com- 
poser un  dialogue^  mais,  en  fait,  il  n'écoute  que  lui-même. 
Crébillon  fils,  qui  donna  à  Jenneval,  en  qualité  de  censeur, 
l'approbation  légale,  était  bien  placé  pour  remontrer  à  son 
jeune  ami  que  les  discours  prêtés  à  Rosalie  ne  trahissaient 
guère  chez  lui  l'expérience  personnelle  des  jolies  filles*.  Tous 
les  autres,  au  surplus,  vieux  et  jeunes,  hommes  et  femmes, 
parlent  le  même  langage,  coupé  d'apostrophes  et  trempé 
d'exclamations  larmoyantes;  tous  débordent  d'épithètes 
sensibles,  se  prennent  à  témoin  en  parlant  d'eux-mêmes  à 
la  troisième  personne,  et  leur  émotion,  quand  elle  éclate,  ce 
qui  n'est  jamais  long,  débute  par  tutoyer  l'interlocuteur, 
quel  qu'il  soit  et  de  quelque  ton  aussi  qu'ils  lui  aient  parlé 
jusque  là.  Sera-ce  la  peine,  en  outre,  de  s'en  prendre  si 
aigrement  aux  tirades  tragiques  comme  contraires  aux 
reparties  courtes  et  promptes  des  entretiens  réels,  quand  on 
prête  à  ses  héros  les  harangues  si  copieusement  emphati- 
ques dont  ils  nous  étourdissent?  Mercier,  je  le  répète,  par  la 
bouche  de  chacun  d'eux,,  a  fait  monologuer  la  voix  de  son 
propre  cœur,  de  son  cœur  embrasé  d'amour  pour  le  bien,  in- 
fatigable à  exécrer  le  mal  ;  et  du  paroxysme  permanent  de  ce 


1.  Jomeval,  a.  111,  se.  I. 

2.  A.  IV,  se.  1. 

3.  A.  IV,  se.  II. 

4.  Avec  soa  style  boursouflé,  Mereier,  seloo  Grimm,  eoutrefait  froi- 
dement et  gauehement  la  ehaleur  et  l'éloquence  de  Diderot  et  les  mots 
profonds  et  frappants  de  Sedaine.  »  Cor?\  Hit.,  vin,  39.5. 

o.  Du  Thédlre,  177. 

6.  .Mercier  écrivait  quarante  ans  plus  tard  ;  «  Je  n'ai  point  eu  de  mo- 
dèle pour  Rosalie,  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'entrer  dans  la  maison  d'une 
courtisane.  Les  poètes  voient  tout  dans  leur  imagination.  »  Nous  l'en 
croyons  sur  parole,  mais  il  se  flatte  quelque  peu  quand  il  ajoute  : 
«  J'ai  vu  Rosalie,  comme  Racine  a  entendu  les  miaulements  incestueux 
de  Phèdre  qu'il  a  traduits  en  très  beaux  vers.  «  Papiers  de  M.  Duca. 
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chaleureux  cœur  il  a  composé  toute  l'éloquence  de  ses  héros. 
M.  Dabclle  est  le  parlait  modèle  des  geus  de  bien;  il  ne  pro- 
noncera donc  pas  un  mot  qui  n'atteste  la  gravité  de  sa  pen- 
sée et  la  conscience  de  ses  devoirs.  11  nous  représente  le  père 
vigilant  et  l'ami  indulgent  :  sans  rémission,  sans  distraction, 
sans  relâche,  il  en  parle  le  langage.  Jenncval  brûle  d'un 
amoui'  coupable,  ce  qui  est  fort  mal,  mais  il  a  une  âme 
bonne  et  sensible,  et  chacune  de  ses  paroles  en  proclame 
la  candeur.  Lucile  est  une  vierge  innocente,  timide,  sou- 
mise à  son  père  et  en  peine  d'un  inhdèle;  pas  un  moment 
elle  n'interrompra  sa  plainte  de  tendre  brebis.  Rosalie 
ayant  l'emploi  d'une  scélérate  authentique,  il  faut  qu'elle 
se  proclame  telle  et  marque  l'opposition  de  la  vertu  de 
Jenneval  à  sa  propre  perversité  en  appelant  l'une  et  l'autre 
de  leur  nom*. 

N'est-ce  pas  Mercier  pourtant  qui,  dans  sa  verve  d'argu- 
ments contre  l'ancien  théâtre,  lui  reprochera  fort  juste- 
ment de  ne  point  faire  de  place  à  ces  caractères  mixtes, 
mélangés  de  passions  et  d'humeurs  différentes,  qui  sont 
ceux  de  la  commune  humanité?  Et  que  fait-il  ici  lui-même 
que  d'immobiliser,  de  figer  chacun  de  ses  héros  dans  l'at- 
titude primitive  qu'il  lui  a  imprimée?  Renchérissant  encore 
sur  les  simplifications  arbitraires  qu'il  reproche  à  Molière^ 
ce  n'est  pas  un  pur  avare  ou  un  pur  hypocrite  que  seront 
les  personnages  de  ce  théâtre,  mais  tout  uniment  des  bons 
ou  des  méchants,  séparés,  distingués  les  uns  des  autres 
comme  par  le  contour  d'une  grosse  enluminure.  Fidèle  à  sa 
poétique,  Mercier  nous  aurait  fait  voir  le  fond  des  cœurs  : 
chez  Rosalie,  quelque  caprice  tout  au  moins,  quelque  grain 
de  tendresse  vraie  pour  l'innocent  qu'elle  pense  à  gruger, 
car  cela  n'est  pas  incompatible  avec  les  calculs  de  l'intérêt; 
à  l'instant  du  crime,  quelque  émoi,  de  la  perplexité,  de  l'hé- 
sitation, car  on  n'a  guère  le  cœur  aussi  ferme  à  l'instant 
d'un  coup  d'essai,  et  ce  n'est  pas  son  état,  à  cette  femme, 
que  d'assassiner.  De  plus,  condamnable  tant  qu'on  voudra 
dans  ses  vues  sur  Jenneval,  elle  ne  devient  une  créature  de 
proie  qu'à  l'instant  qu'on  la  traque  ;  et,  pour  la  juger  équi- 
tablement,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  distraire  de  l'appré- 


1.  i<  Comme  sa  vertu  uaïve  vient  à  tout  moment  rompre  mes  pro- 
jets! mais  je  les  ai  conçus,  il  faut  qu'ils  s'accomplissent.  »  A.  II,  se.  JX. 
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ciation  de  sa  responsabilité.  Jenneval  fait  sans  cesse  un  lar- 
moyant mélange  de  sa  passion  pour  Rosalie  et  de  ses  senti- 
ments pour  ceux  qu'il  délaisse  :  il  nous  manifeste  trop  qu'il 
n'est  pas  infidèle  de  cœur.  Et  pourtant,  il  y  a  telle  heure  où, 
la  passion  ayant  fait  son  œuvre,  il  a  dû  l'être,  triompher 
des  remords  latents,  s'abandonner  à  des  transports  d'allé- 
gresse enivrée.  Pareillement,  les  Aristes  de  la  pièce,  le 
vertueux  Dabelle  et  le  vertueux  Bonnemer  :  leurs  bras  sont 
tout  le  temps  prêts  à  s'ouvrir,  et  tout  le  temps  vacille  au 
coin  de  leur  paupière  la  douce  larme  d'attendrissement  qui 
va  couler  tout  à  l'heure.  Il  ne  nous  déplairait  cependant 
pas  que  la  colère  vînt  à  leur  monter  au  cerveau,  qu'une 
parole  dure  leur  échappât,  qu'entre  des  cœurs  en  rixe  il 
s'échangeât  des  propos  amers,  insultants,  inconsidérés. 
Car  tout  cela  est  vrai,  et  tout  cela  est  la  vie.  Mais  Mercier 
craint  trop  qu'on  s'y  méprenne  :  il  ne  mélangera  d'aucune 
âcreté  le  lait  de  tendresse  qui  jaillit  sans  relâche  du  cœur 
des  bons',  il  ne  tempérera  d'aucun  vestige  humain,  d'au- 
cune inconséquence  furtive  la  laideur  morale  des  méchants  : 
elle  ne  sera  instructive  que  si  elle  est  de  tout  point  repous- 
sante. 

Ainsi  le  vrai  est  sacrifié  à  l'utile  ;  ainsi  le  Mercier  clair- 
voyant, exercé  à  la  critique,  au  besoin  en  fonds  de  satire, 
s'efface  devant  le  Mercier  moraliste,  prêcheur  et  bénisseur. 
Dans  ce  drame  bourgeois,  réel  par  le  choix  des  personnages 
et  la  nature  de  l'action,  chimérique  par  les  caractères,  rien 

1.  Les  nerfs  délicats  n'y  résistaient  pas.  Une  femme  d'esprit,  char- 
mante et  fine,  auteur  de  romans  qui  furent  très  goûtés,  M^e  Ricco- 
boni  écrivait  un  jour  :  «  Ce  qui  me  conduira,  je  crois,  à  cesser  de 
lire,  c'est  cette  manie  commune  actuellement  aux  écrivains  de  tous  les 
genres,  de  toutes  les  nations,  c'est  cette  farie,  cette  rage  de  vertu  qui 
excite  en  eux  des  transports  approckant  de  la  folie.  Quoi!  ne  pouvoir 
écrire  dix  lignes  sans  s'écrier  :  «  0  bonté  !  ô  bienfaisance  !  ô  huma- 
«  nité  !  ô  vertu  ! »  En  lisant  hier  un  drame  insoutenable  dont  le  prin- 
cipal personnage,  choisi  dans  la  classe  du  peuple,  s'efforce  de  ressem- 
bler à  Titus  comme  le  rat  à  l'éléphant,  il  me  prit  un  si  grand  dégoût 
des  êtres  sensibles,  des  êtres  bienfaisants,  des  vertueux  citoyens  que  si, 
dans  ce  moment,  on  s'était  avisé  de  vanter  ma  boaté,  de  louer  mes 
vertus,  j'aurais,  je  crois,  exigé  une  réparation  d'honneur  pour  cette 
insulte.  »  La  Harpe,  qui  cite  ce  passage  des  Lettres  de  Mylord  Hivers, 
ajoute  en  conclusion  :  «  Il  est  évident  que  M^"'  Riccoboni  venait  de 
lire  quelque  drame  de  M.  .Mercier  quand  elle  a  écrit  ce  morceau.  » 
Journal  de  Politique  et  de  Littérature,  1776,  m,  540-541. 
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n'accuse  si  bien  la  coexistence  des  deux  inspirations  qu'un 
caractère  accessoire  comme  celui  de  l'oncle  Ducrône.  Là 
s'est  réfugiée  toute  la  vérité  de  la  pièce.  Le  triomphe  de  la 
vertu  étant  commis  à  d'autres  et  conséquemment  hors  de 
cause,  le  rôle  du  vice  à  confondre  étant  aussi  endossé  par 
d'autres,  celui-ci  à  pu  intervenir  dans  l'action  avec  son  na- 
turel de  chef  de  famille  intègre,  mais  brutal,  entêté,  extrême 
dans  ses  résolutions,  et,  pour  preuve  qu'il  est  vrai,  c'est  le 
seul  qu'on  ne  puisse  blâmer  ni  louer  sans  restriction  et 
qui  soit  fait  pour  inspirer  des  sentiments  partagés.  Ecou- 
tons-le un  moment  : 

DUCRÔNE 

«  ...  Ah  !  Ah  !  Monsieur  mon  neveu,  vous  me  faites  quitter 
la  campagne,  mais  patience!  vous  me  paierez  mes  peines. 

DABELLE 

Le  mal  n'était  point  à  son  comble,  et  d'ailleurs  nous  es- 
périons le  guérir.  Chaque  faute  doit  être  appréciée  d'après 
l'âge,  le  caractère.  De  grâce,  ne  dérangez  rien  au  plan  que 
nous  sommes  convenus  de  tenir  à  son  égard... 

DUCRÔNE 

Je  ne  prends  jamais  conseil  que  de  ma  tète,  monsieur,  et 
je  n'ai  jamais  eu  lieu  de  m'en  repentir.  Je  suis  son  oncle, 
et  vous  sentirez  bientôt  que  je  dois  penser  tout  autre- 
ment  que  vous.  Ce  n'est  pas  votre  neveu  qui  vous  a  volé, 
c'est  le  mien,  c'est  mon  sang  qui  s'est  avili... 

DABELLE 

...  Si  je  m'intéresse  au  sort  de  ce  jeune  homme,  croyez 
que  je  connais  au  fond  son  caractère  et  que  j'ai  mes  rai- 
sons pour  plaider  en  sa  faveur.  Il  vaut  mieux  éclairer  le 
coupable  que  de  le  punir.  N'aggravons  point  ses  fautes  lors- 
qu'il est  encore  facile  de  les  réparer. 

DUCRÔNE 

Vous  vous  trompez  très  fort  si  vous  le  pensez.  Tant  de 
bonté,  tant  de  zèle  m'étonne,  mais  ne  m'entraîne  pas.  Cha- 
cun a  ses  principes.  Les  vôtres  peuvent  être  fort  bons  en- 
vers une  tille  dont  le  caractère  est  naturellement  porté  à  la 
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vertu.  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  bien  pour  avoir  une 
enfant  comme  celle-là.  Mais  je  connais  un  peu  comme  il 
faut  mener  cette  jeunesse  extravagante,  indisciplinable. 
Celui  quia  osé  une  fois  manquer  au  devoir  que  l'honneur 
lui  imposait  ne  mérite  plus  aucun  ménagement'.   » 

Voilà,  ce  me  semble,  un  assez  bon  dialogue  de  théâtre, 
et  vraiment  proche  de  la  vie  réelle.  Par  sa  structure  géné- 
rale^ par  des  traits  notables  de  vérité  comme  celui-là,  Jen- 
neval  répond  en  quelque  mesure  aux  théories  dramatiques 
de  Mercier  et,  si  l'on  songe  que  c'était  sa  première  pièce,  on 
reconnaîtra  qu'elle  avait  l'air  de  promettre. 


m 


La  Brouette  du  Vinaigrier  n'est  pas  non  plus  dénuée  de 
mérite.  11  n'y  a  pas  de  sujet  moins  neuf  ni  plus  uni.  Mercier 
prétend  démontrer  qu'en  fait  de  mariage  il  faut  préférer  l'in- 
clination aux  convenances,  qui  ne  sont  qu'un  déguisement 
de  la  vanité  ou  de  l'intérêt.  Tout  l'ancien  théâtre  est  rempli 
de  filles  dont  l'autorité  paternelle  veut  disposer  coutre  leur 
cœur  et  que  l'art  du  poète  unit,  au  dénouement,  avec  celui 
qu'elles  aiment.  Mais  c'est  pur  instinct  de  sympathie,  com- 
plicité de  cœur  entre  l'auteur  et  deux  jeunes  amoureux 
qu'on  tyrannise.  Ce  bon  mouvement  de  bienveillance  désin- 
téressée, notre  dramaturge  en  fait  un  grand  principe  d'éco- 
nomie sociale.  L'amour  n'a  pas  seulement  droit  à  être 
exaucé,  parce  qu'il  est  l'amour,  mais  par  cela  de  préférence 
qu'il  s'adresse  plus  haut  ou  plus  bas  que  soi.  «  Tout  ce  qui 
mêle  les  différents  états  de  la  société  et  tend  à  rompre  l'ex- 
cessive inégalité  des  conditions,  source  de  tous  nos  maux, 
est  bon,  politiquement  parlant.  La  môme  loi  qui  défend 
aux  frères  de  s'allier  à  leurs  sœurs  devrait  peut-être  inter- 
dire aux  riches  de  s'allier  aux  riches-.  »  Passons  sur  l'exa- 
gération de  ce  vœu,  avec  Mercier  il  faut  toujours  remetl!-e 
les  choses  au  point,  et  venons  à  la  démonstration  qu'il 
nous  propose. 

!.  Jennevai,  a.  111,  se.  II. 

2.  Préface  de  laB.  du  V.  Cette  préleutiou  est  vertemeot  relevée  par 
VAnn.  Lilt.,  1775,  vu,  3,  et  par  le  Mercure,  23  oct.  1784,  p.  181. 
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M.  Delomer,  négociant  riche  et  considéré,  père  d'un(î  fille 
unique,  a  ua  commis  digne  de  toute  sa  confiance  :  c'est  le 
lils  du  père  Dominique,  vinaigrier  de  son  état,  qui,  depuis 
quarante-cinq  ans,  fournit  ses  pratiques  en  roulant  lui- 
même  son  petit  baril  sur  une  brouette.  Laborieux,  honnête 
et  plein  de  courage,  il  a  donné  à  ce  fils  une  excellente  édu- 
cation, s'est  bien  gardé  d'en   faire  un  latiniste,  l'a  envoyé 
hors  de  France  apprendre  le  commerce  et  les  langues  étran- 
gères, si  bien  que  ce  jeune  homme  accompli   rend  à  son 
patron,   M.  Delomer,  les  services  les   plus  précieux.  Par 
malheur,  il  le  sent  trop,  l'humble  industrie  paternelle  ne  le 
met  pas  dans  le  monde  sur  le  même  pied  que  le  chef  d'une 
grande  maison  dont  la  seule  signature,  circulant  de  place 
en  place,  s'échange  partout  contre  de  l'or.  C'est  donc  en 
silence  qu'il  aime  M''*'  Delomer,  mais  il  ne  se  résoudra  pas 
à  la  voir  en  épouser  un  autre  et,  comme  elle  est  promise, 
il  s'apprête  à  partir.  La  jeune  fille  aussi  soupire  en  secret 
pour  l'amoureux  Dominique,  mais  comment  résister  à   la 
volonté    de  son   père?  Soudain  la  catastrophe    d'un  cor- 
respondant  met   Delomer    à   deux   doigts   de   la   faillite. 
Chancelant  un  instant  sous  ce  coup  inattendu,  atteint  à  la 
fois  dans  sa  prospérité  et  dans  le  bonheur  de  sa  fille,  il 
s'est  senti  hanté  par  une  tentation  détestable  :  il  va  pro- 
fiter  de    l'ignorance   oi^i  l'on   est  encore  et   accepter  des 
fonds  qu'o)i  lui  prête.  Dominique  lui  sauve  la  probité  et 
se  met  à  l'œuvre  pour  liquider  le  passif.  Il  ne  restera  rien 
que  l'honneur.  Naturellement,  au  premier  mot,  le  coureur 
de  dot  dont  Delomer  voulait  faire  son  gendre  prend  la  fuite, 
et  c'est  à  ce  moment  que  le  père  Dominique  fait  son  en- 
trée dans  cette  maison  dont  il  ignore  la  ruine,   poussant 
devant  lui  sa  brouette.  La  veille,  en  des  temps  plus   heu- 
reux, il  a  reçu  les  confidences  de  son  fils  et  prétend  lui  don- 
ner celle  qu'il  aime.  Aucun  vain  préjugé  n'altère  sa  con- 
fiance :  un  commerce  en  vaut  un  autre;  le  sien  a  fructifié, 
et  dans  son  baril  il  vient  de  mettre  un  chargement  dont  nul 
ne  se  doute  encore,  tout  près  de  cent  mille  livres,  or  et  ar- 
gent, le  fruit  d'une  vie  de  labeur.  Comme  il  ne  faut  pas 
toutefois  que  le  vil  intérêt  l'emporte,  c'est  dans  l'ignorance 
de  ce  trésor  inattendu  que  Delomer  fait  aux  propositions  du 
vieux  vinaigrier  l'accueil  le  plus  obligeant  :  à  peine  a-t-il 
eu  une  sourde  révolte  d'amour-propre  aussitôt  réprimée, et 

IG 
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il  agréerait  volontiers  Dominique,  mais  il  a  tout  perdu  et 
redoute  la  misère  pour  le  jeune  ménage.  Là-dessus,  l'or  de 
couler  à  flots  hors  du  baril  débondé.  Les  amants  seront 
unis  et  la  vertu  des  honnêtes  gens  glorifiée. 

On  aperçoit  bien  dans  cette  pièce  les  qualités  qae  re- 
quiert le  code  dramatique  de  Mercier.  Elle  ofïre  au  public 
l'exemple  ^salutaire  d'honnêtes  gens  chez  qui  bonne  con- 
duite et  félicité  vont  de  pair,  et  elle  nous  les  représente 
dans  la  sincère  allure  que  nous  verrions  à  leurs  pareils,  au 
cours  de  la  vie  réelle.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  trouve  quelque 
peu  à  reprendre.  L'amour  de  la  vraisemblance  devait-il 
souCfrir  qu'un  bijoutier  s'appelât  M.  du  Saphir,  comme  l'usu- 
rière, dans  Regnard,  s'appelle  M'"«  La  Ressource?  D'autre 
part  —  et  ceci  est  plus  grave  —  on  ne  voit  point  l'utilité  de 
tant  avilir  Jullefort,  l'épouseur  épris  des  beaux  yeux  de  la 
cassette.  Pour  qu'il  eût  tort,  ne  suffisait-il  pas  et  de  ses 
vues  intéressées  et  de  l'aversion  qu'il  inspire  à  sa  future, 
sans  qu'on  vînt  nous  apprendre  ses  précédentes  négocia- 
tions matrimoniales  avec  une  femme  de  soixante-six  ans? 
Et  Mercier  avait-il  donc  peur  que  nous  prissions  le  change 
sur  les  vrais  mobiles  du  personnage,  qu'il  lui  prête  cette 
effusion  par  trop  candide  ;  «  Lorsque  vous  me  parlez  de  l'ai- 
sance du  père,  cela  m'attendrit*  »  ?  Le  propre  de  semblables 
passions  est  de  se  dissimuler,  voilà  par  dessus  tout  ce  qu'il 
ne  fallait  pas  omettre,  si  l'on  voulait  que  nous  fussions 
frappés  de  la  ressemblance.  A  tout  prendre,  la  faute  n'est  pas 
irrémissible  et  chacun,  dans  cette  petite  intrigue,  remplit 
convenablement  son  emploi,  garde  son  air  naturel.  Julie- 
fort,  en  quête  d'un  beau  parti,  croit  le  tenir  et  s'en  applau- 
dit d'avance.  Le  père  Delomer  est  un  caractère  qui  ne  s'en- 
tend pas  moins  bien  :  homme  de  travail  lui-même,  acces- 
sible et  bienveillant,  assez  philosophe  pour  ne  point  dédai- 
gner plus  petit  que  soi,  il  a,  en  somme,  comme  tout  bon 


1.  A.  1,  se.  I.  Le  Mercure  demande  à  ce  sujet  pourquoi  .Mercier 
«  a  doDué  un  caractère  si  révoltant  à  son  M.  Jullefort?  S'il  nous  répon- 
dait que  c'est  pour  le  mettre  en  opposition  avec  Dominique  le  fils, 
nous  pourrions  lui  répliquer  que  c'est  un  bizarre  contraste  que  celui 
du  blanc  au  noir  et  que  ce  n'est  pas  là  fondre  les  couleurs  mais  les 
briser.  ^>  23  oct.  1784,  p.  180.  L'observation  porte,  adressée  à  un  écri- 
vain qui  s'était  élevé  si  fort  contre  les  coutrastes  en  usa2:e  dans  l'an- 
cien théâtre. 
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père,  le  souci  des  partis  sortables  :  c'est  de  bon  cœur  qu'il 
va  marier  sa  fille  à  Dominique,  mais  je  gage  qu'il  n'en 
aurait  pas  eu  le  premier  l'idée.  M""  Delomer  sait  aimer 
et  soiillrir,  mais  elle  est  bien  élevée,  elle  a  trop  le  sens  de 
ses  devoirs  pour  imaginer  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à 
un  esclandre.  Enfin  les  deux  Dominique  me  paraissent  éga- 
lement porter  la  figure  de  leur  état  :  le  vieux,  gaillard  et 
content,  fort  de  soi,  de  ses  bras,  de  sa  vie  irréprochable  et 
de  cette  autorité  monnayée  qu'il  tient  secrètement  en  ré- 
serve, plein  d'une  honnête  assurance,  ne  relevant  que  de 
lui-même  et  regardant  chacun  bien  en  face  ;  le  fils,  conscient 
de  son  mérite,  mais  contenu  et  trop  fier  pour  exposer  sa 
dignité  à  l'ombre  même  d'un  affront.  Tout  ce  monde-là 
respire.  Comme  il  n'y  va  de  la  vie  de  personne,  le  ton  de 
chacun  est  aussi  à  un  diapason  plus  naturel.  11  paraît  plutôt 
trop  uni  et  calme  quand,  par  exemple,  le  négociant  ap- 
prend sa  ruine.  Chez  un  homme  de  son  état  et  lorsque  le 
désastre  parvient  à  ce  comble,  il  éclate  au  cerveau  de  tout 
autres  orages.  Mais,  outre  qu'il  est  contraire  à  la  morale  de 
Mercier  de  crier  beaucoup  pour  une  plaie  d'argent^  ne  lui 
cherchons  pas  querelle  de  cette  modération  passagère  — 
il  ne  nous  garde  que  trop  de  transports  oratoires  —  et  sa- 
chons-lui gré  d'avoir  presque  toujours  lait  converser  les 
héros  de  ce  drame  comme  des  êtres  de  bon  sens  qui  ne 
sont  pas  trop  infatués  de  leur  sensibilité.  En  veut-on  un 
exemple  ? 

DOMINIQUE 

«  Oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  viens  vous  offrir  un  parti 
pour  mademoiselle,  m'entendez-vous?  Cette  chère  eufant 
est  si  aimable,  si  bonne  ! 

DELOMER 

Vous,  père  Dominique,  voilà  qui  est  neuf.  Qui  peut,  s'il 
s'il  vous  plait,  vous  avoir  chargé  ? 

DOMINIQUE 

Je  parle  au  nom  d'un  jeune  homme  dont  la  famille  et  les 
mœurs  vous  sont  bien  connues...  Oh  !  pour  ce  jeune  homme 
là,  il  aime  la  demoiselle,  il  l'aime  sincèrement...  Je  parle 
ici  pour  lui,  il  la  prendrait  pauvre  comme  riche,  j'en  ré- 
ponds :  eh  bien  I  n'est-ce  pas  là  de  la  tendresse  ? 
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DELOMER 

Achevez,  dites  ;  quel  est  ce  jeune  homme  ? 

DOMINIQUE 

C'est  mon  fils. 

DELOMER 

Votre  fils  ? 

DOMINIQUE 

Oui,  monsieur,  mon  fils. 

DELOMER 

Certes,  je  ne  m'y  attendais  pas...  Comment,  lui  ù  qui  je 
m'ouvre  tout  entier,  il  aurait  pu  former  de  secrètes  pré- 
tentions !  11  vous  aurait  chargé? 

DOMINIQUE 

Il  ne  m'a  chargé  de  rien.  C'est  moi  qui  veux  cela.  Avez- 
vous  pris  garde  comme  il  s'est  enfui,  quand  il  a  vu  que  je 
voulais  vous  parler?  Loin  d'avoir  nourri  le  moindre  espoir, 
il  sèche  secrètement  de  chagrin,  tantôt  demandant  à  voya- 
ger et  tantôt  ne  le  voulant  plus.  Il  est  nuit  et  jour  dans 
l'état  le  plus  tourmentant  ;  et  moi,  je  n"'ai  appris  qu'au- 
jourd'hui le  supplice  de  ce  pauvre  garçon,  car  vous  m'au- 
riez vu  plus  tôt... 

DELOMER 

Vous  me  surprenez  étonnamment,  je  n'aurais  jamais 
soupçonné. 

DOMINIQUE. 

Je  me  suis  dit  :  puisqu'il  l'aime  si  fort,  il  ne  peut  que  la 
rendre  heureuse  et  être  heureux  lui-même.  Vous  connaissez 
son  cœur,  son  esprit,  ses  talents,  il  suit  le  même  état  que 
le  vôtre,  il  est  estimable,  vous  l'estimez,  pourquoi  n'aurait- 
il  pas  la  préférence  ? 

DELOMER 

Bon  père  Dominique,  y  pensez-vous?  Je  vous  pardonne, 
vous  êtes  père,  mais... 

DOMINIQUE 

Monsieur,  il  n'y  a  pas  la  moindre  tache  dans  notre  famille, 
nous  allons  tous  la  tête  levée.  Vous  auriez  tort  de  vous 
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scandaliser  de  ma  demande  :  allez,  sous  cet  habit  grossier, 
je  sais  ce  que  c'est  que  le  monde  ;  il  est  des  préjugés  que 
l'on  sacrilie  sans  peine,  pour  peu  que  l'on  raisonne.  J'ai  vu 
les  grands,  j'ai  vu  les  petits;  ma  foi,  tout  bien  considéré, 
tout  est  de  niveau.  Ce  qui  en  fait  la  différence  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  compte  ;  mon  fils  a  du  savoir,  de  la  figure, 
de  riioimêteté,  des  mœurs,  de  l'amour  pour  l'ordre  et  le 
travail,  et  qui  sait  jusqu'où  ce  garçon-là  doit  monter?  C'est 
un  grain  de  moutarde  qui  peut  lever  bien  haut. 

DELOMER 

Vous  avez  raison,  et  je  ne  songeais  pas  qu'à  commencer 
de  ce  jour,  je  ne  dois  pas  trouver  un  si  grand  intervalle 
entre  lui  et  moi.  Ah  !  quel  jour!' » 

Encore  une  fois  cela  est  sain  et  franc.  Mais,  au  fait,  où 
donc  ici  est  le  drame,  l'action? 

Le  continuateur  de  Grimmse  demandait  ce  qu'on  voulait 
prouver  :  «  On  sait  assez  que  la  fortune  rend  à  peu  près 
toutes  les  conditions  égales,  on  ne  le  sait  que  trop,  et  ce 
n'est  pas  la  peine  de  faire  un  drame  exprès  pour  nous 
l'apprendre*.  »  De  son  côté  le  Mercure  posait  la  même 
question  :  «  Quelle  moralité  peut-on  tirer  de  ce  qu'un  négo- 
ciant ruiné,  qui  voit  un  prétendu  gendre  uniquement  guidé 
par  l'intérêt,  refuser  la  main  d'une  fille  qu'il  prétendait 
adorer,  consente  à  marier  cette  même  fille  au  fils  d'un 
vinaigrier  riche,  surtout  quand  ce  jeune  homme  a  des  talents 
et  qu'il  est  l'amant  préféré  ?^  »  En  quoi,  l'un  et  l'autre 
me  semblent  errer  singulièrement.  Mercier  est-il  tout 
de  bon  l'enfonceur  de  porte  ouverte  qu'ils  prétendent? 
Marier  la  fille  d'un  gros  négociant  au  fils  d'un  gagne-petit, 
voilà  une  chose  qui  n'allait  pas  de  soi  aux  environs  de  1775 
et  qui,  môme  après  la  prise  de  la  Bastille,  ne  serait  pas^ 
aujourd'hui  encore,  toujours  tout  simple.  L'orgueil  du  rang 
réside  ailleurs  que  sur  les  cimes  et  ne  dépose  rien  de  sa 

1.  A.  111,  se.  IV.  Le  Mercure,  peu  iiidulgeut  pour  la  Brouetle,  juge 
néanmoins  cette  scène  «  véritablement  intéressante.  » 

2.  Corr.  lilt.,  xi,  84.  Meister,  qui  ne  pcuse  pas  graml  liicn  de  cette 
pièce,  accorde  néanmoins  qu'où  y  trouve  «  quelques  scènes  qui  peu- 
vent intéresser,  uniquement  parce  qu'elles  respirent  cette  candeur  et 
cette  vérité  d'âme  qui  caractérisent  tous  les  ouvrages  de  M.  Mercier.  « 

3.  Mercure,  23  oct.  1784,  181. 
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superbe  à  descendre  en  plat  pays.  Mercier  ne  se  trompait 
donc  pas  en  se  targuant  de  faire  à  sa  manière  un  petit  coup 
d'État  et  il  en  rehaussait  très  pertinemment  l'audace  quand 
il  accumulait  d'un  air  de  défi  ces  détails  bas  qui  soulevaient 
Fréron  de  dégoût',  cet  humble  commerce  de  vinaigrier,  ce 
baril,  cette  brouette  poussée  en  triomphe  sur  un  parquet 
ciré.  Tout  cet  attirail  était  de  bonne  guerre,  il  rendait  la 
leçon  plus  significative,  ajoutait  au  mérite  de  la  victoire 
remportée  sur  l'esprit  d'inégalité.  En  fait  d'exemple,  à  vrai 
dire,  et  de  vertu  convertissante,  que  valait  cette  victoire  elle- 
même?  C'est  là-dessus  qu'on  aurait  eu  plus  beau  jeu  à 
épiloguer.  Car  s'il  nefaut,  pour  réduire  le  préjugé,  rien  moins 
que  le  prendre  à  la  gorge,  il  tiendra  bon  toutes  les  fois  qu'on 
ne  l'y  prendra  pas.  Que  la  ruine  de  Delomer  fût  étrangère 
à  ces  accordailles,  sans  doute  l'édification  du  spectateur  ne 
laisserait  pas  d'y  gagner.  Apparemment  les  choses  se  passe- 
ront ainsi  en  2440.  Mais  il  fallait  composer  avec  des  contem- 
porains moins  avancés  dans  la  sagesse.  Et,  quelque  chemin 
qu'on  leur  eût  fait  prendre,  l'important,  au  bout  du  compte, 
était  de  mettre  sous  leurs  yeux  le  spectacle  salutaire  d'une 
alliance  entre  personnes  de  rangs  inégaux.  Mercier  avait 
donc  rempli  son  objet  :  «  On  ne  manquera  pas,  même  avant 
que  d'avoir  lu  la  pièce,  de  dire  :  «  La  Brouette  du  vinaigrier! 
«  quel  titre  bas!....  Les  personnages  de  ce  drame  sont  trop 
«  bas!  »  J'ai  prévu  le  reproche  et  je  l'ai  bravé ^  » 

Le  vrai  grief  est  ailleurs.  Pourvu  qu'il  fasse  une  démons- 
tration, voilà  Mercier  content.  Il  a  hâte  de  nous  y  mener,  il 
oublie  trop  que  l'art  serait  de  la  différer,  de  nous  tenir  en 
suspens.  Quoi  que  vaille  ici  la  thèse  qu'il  soutient,  notre 
plaisir  languit  si  nous  ne  la  sentons  en  péril  ;  et  lui,  le  mal- 
avisé, il  tremble,  dirait-on,  que  nous  ne  soyons  assez 
promptement  rassurés.  Aussi,  est-ce  l'action  dramatique 
elle-même  qui  succombe.   Un  combat  de  sentiments  nous 

1.  «  Je  coûseillerais  à  M.  Mercier  de  mettre  ainsi  sur  le  théâtre  tous 
les  corps  de  métiers  doat  cette  capitale  abonde  et  de  uous  donner,  eu 
drames  bien  relevés  et  bien  pathétiques,  le  Sac  du  Charbonnier,  l'Auge 
du  Maçon,  la  Tasse  du  Quinze-Vingt,  le  Chaudron  de  la  Vendeuse  de 
Châtaignes,  la  Chaufferette  de  la  Marchande  de  pommes,  le  Tonneau 
de  la  Ravaudeuse,  la  Hotte  du  Crocheleur,  la  Sellette  du  Décrotteur, 
etc.,  etc.  »  An7i.  Litt.,  1775,  vir,  1.3. 

2,  Préface  de  la.  B.  du  V. 
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semblait  promis.  Nous  attendions  que  les  vœux  des  deux 
amants  fussent  en  butte  à  la  résistance  d'un  père  inflexible, 
mais  ils  restent  muets  et  le  père  ignore  ce  qui  se  passe  dans 
leurs  cœurs.  L'exposition  claire  et  bien  faite  nous  préparait 
à  un  conflit  :  il  est  conjuré  avant  que  de  naître.  Le  coup  de 
fortune  de  la  ruine  subite  met  en  fuite  le  rival  qu'on  nous 
annonçait  et  fait  place  nette  au  dénouement.  En  l'absence 
des  cliocs  de  passions  et  d'intérêts  dont  vit  le  théâtre, 
comment  voir  dans  cette  paisible  histoire  autre  chose  qu'une 
anecdote  agréablement  dialoguée? 

Pourtant  la  matière  à  traiter  pouvait  être  fructueuse. 
«  Si  M.  Mercier,  observe  le  Mercure,  avait  présenté  les  suites 
d'une  union  forcée  par  l'orgueil  du  rang,  tout  ce  qu'elles 
entraînent  souvent  de  chagrins,  d'amertume  et  de  malheur, 
il  aurait  présenté  une  vérité  morale  \  »  Sur  ce  même  sujet, 
bien  d'autres  plans  encore  étaient  concevables,  sans  doute, 
mais  à  vouloir  mettre  sur  la  scène  cette  question  de  la 
mésalliance,  il  n'y  avait,  dans  tous  les  cas,  qu'une  seule 
manière  d'y  faire  œuvre  dramatique,  c'était  de  nous  repré- 
senter avec  force  les  mouvements  d'àme,  les  résolutions  et 
les  actes  inspirés  aux  intéressés  par  leur  désaccord  sur  ce 
point  capital.  Notre  propre  sentiment  balançait  peut-être, 
ne  se  décidait  point  du  premier  coup,  mais  c'était  justement 
le  secret  de  l'auteur  que  de  tirer  des  circonstances  l'argu- 
ment propre  à  nous  ranger  de  son  côté.  Procéder  inverse- 
ment, comme  fait  Mercier,  ne  point  abandonner  l'idée  qui  lui 
est  chère  aux  hasards  de  la  controverse,  ne  pas  souffrir  que 
notre  attention  soit  distraite  de  la  leçon  à  recevoir  et  se  payer 
des  raisons  les  plus  faciles  dans  sa  hâte  de  nous  l'imposer,  je 
ne  sais  si  pour  un  moraliste  l'expédient  est  de  ressource, 
mais  le  plus  simple  instinct  de  son  art  détourne  l'homme  de 
théâtre  d'y  recourir.  Nous  commençons  à  entrevoir  pour- 
quoi, à  la  grande  colère  de  Mercier,  le  Journal  Encyclopé- 
dique insinuait  discrètement  que  la  scène  n'était  peut-être 
pas  l'endroit  le  mieux  choisi  pour  faire  briller  des  talents 
auxquels  il  était  loin,  d'ailleurs,  de  marchander  son  es- 
time'. 

Le   généreux  réformateur  était,  en  réalité,  dupe  d'une 

1.  23  oct.  1784,  181. 

2,  Journal  E/icycl.,  1775,  m,  509. 
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confusion  qui  jdevait  faire  tort  à  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
fondé  dans  ses  théories.  Drame  et  morale  sont  deux 
choses  compatibles  assurément,  mais  aussi  distinctes  que 
possible.  Bonne  ou  mauvaise,  ce  n'est  pas  par  sa  qualité 
intrinsèque  que  telle  passion  aura,  sur  les  planches,  de  quoi 
nous  émouvoir,  mais  par  les  démêlés  oii  elle  sera  engagée, 
par  les  luttes  qu'elle  soutiendra  et  les  conséquences  qui  en 
résulteront.  C'est  cela  même  qui  est  proprement  la  règle  de 
ce  jeu  comme  la  détermination  rigoureuse  du  bien  et  du  mal 
est  l'essence  de  la  morale.  Sans  glorifier  aucune  vertu,  et 
même  en  soutenant  des  idées  perverses,  le  théâtre  ne  ces- 
sera donc  pas  d'être  le  théâtre,  pourvu  qu'il  se  soumette 
aux  conditions  qui  font  l'intérêt  de  ses  fables,  comme  aussi 
la  vertu  garde  son  évidence  et  son  autorité,  lors  même  qu'il 
ne  s'y  mêle  aucun  intérêt  de  ce  genre.  Dès  lors,  pour  rendre 
le  drame  vertueux,  je  vois  bien  qu'il  y  faut  mettre  de  la 
vertu,  mais  pour  rendre  la  vertu  dramatique,  il  faut,  si  j'ose 
dire,  y  mettre  du  drame.  Mercier  n'a  jamais  fait  cette  distinc- 
tion. Dans  son  bel  enthousiasme  pour  le  bien,  il  lui  a  attribué 
tous  les  mérites,  y  compris  celui  de  plaire  et  d'émouvoir  sur 
la  scène  par  sa  seule  apparition,  sans  rien  accorder  à 
la  muse  du  lieu.  Partant,  s'il  rencontre  d'aventure  un 
vrai  sujet  de  pièce,  fertile  et  ample,  il  n'en  tire  nullement 
le  parti  dont  ce  sujet  serait  susceptible.  Il  omet  de  le 
développer,  il  néglige  d'en  extraire  ce  qui  s'y  pourrait 
receler  d'instructif  pour  la  connaissance  du  cœur  humain, 
il  le  gâche  enfin.  Toute  son  affaire  est  de  le  prendre  pour 
prétexte  à  renonciation  d'une  vérité  morale,  acquise 
d'avance,  prétexte,  d'ailleurs,  si  gauche  que  cette  vérité  n'y 
saurait  puiser  aucune  force  nouvelle  à  l'encontre  de  ceux 
qui  n'en  seraient  pas  persuadés. 

Il  s'agit,  par  exemple,  d'honorer  la  fidélité  conjugale,  d'op- 
poser aux  entreprises  des  libertins  la  dignité  et  le  bonheur 
de  l'état  de  mariage.  Mercier  compose  le  Faux  ami.  Les 
époux  Merval  sont  divisés  par  un  simple  malentendu  de 
cœur.  Auprès  d'eux,  le  fourbe  Juller  s'évertue  à  envenimer 
leur  mutuel  ressentiment  dans  le  dessein  d'en  profiter.  Voilà 
des  données  assez  faciles  à  imaginer,  mais  d'un  pathé- 
tique inépuisable,  pour  peu  qu'on  sache  l'en  dégager. 
Qu'on  nous  montre  tout  d'abord  ces  coeurs  ulcérés  mis  aux 
prises  par  les  mille  petites  rencontres  de  la  vie  quotidienne. 
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exaspérant  de  bonne  foi  les  griefs  (|n'ils  croient  avoir; 
qu'on  prenne  sur  le  fait  l'aggravation  continue  et  falale 
(le  la  scission  une  fois  commencée,  qu'on  nous  en  laisse 
voir  les  apparences  de  raisons,  et  comment  le  courroux 
gronde  et  monte  par  degrés.  Viennent  les  impulsions  de 
colore,  les  tentations  de  vengeance,  le  faux  ami  est  là,  il 
recueille  des  confidences,  il  hasarde  des  consolations.  En- 
core faut-il  quelque  ombre  d'indice  pour  l'y  encourager, 
quelque  germe  de  sympathie,  quelque  chance  lointaine  de 
succès.  A  ce  prix,  notre  attention  s'éveille,  inquiète  de  sa- 
voir ce  qu'il  adviendra  de  ces  premières  approches,  com- 
ment, pourquoi,  sous  l'empire  de  quel  sentiment,  la  jeune 
femme  se  reprendra,  avant  que  de  s"être  laissé  abuser, 
quelles  péripéties  déjoueront  le  fourbe  et  rapprocheront  les 
époux.  On  imagine  Marivaux  à  l'œuvre. 

Mercier,  par  malheur,  ne  soupçonne  pas  un  inslantque 
la  leçon  serait  bien  meilleure  s'il  la  donnait  sans  le  dire, 
s'il  la  laissait  jaillir  des  entrailles  du  drame^  si  la  crise  mo- 
rale, elle  seule,  nous  instruisait  du  péril  des  cœurs  qui 
s'aliènent  dans  le  silence.  Point,  il  entend  faire  le  péda- 
gogue et  nous  dicter  lui-même,  en  termes  bien  appuyés, 
l'opinion  que  nous  devons  prendre.  Peu  s'en  faut,  à  cet 
effet,  que  chaque  personnage  ne  porte  écrite  sur  le  front 
l'épithète  qui  le  doit  qualifier.  Si  Juller  ne  dit  pas  expressé- 
ment :  C'est  moi  le  méchant  homme,  du  moins  nous  est-il 
impossible  d'en  douter,  à  la  crudité  ingénue  avec  laquelle  il 
s'ouvre  de  ses  projets.  Cet  homme  assurément  n'a  rien  de  té- 
nébreux. 11  donne  des  leçons  publiques  de  son  manège.  «  Va! 
personne  ne  connaît  mieux  que  moi  l'art  de  se  glisser  chez 
une  femme.  Je  commence  d'abord  par  me  faire  l'ami  de  la 
maison,  flattant  les  deux  époux  en  particulier,  peu  à  peu 
je  deviens  leur  confident  secret,  l'homme  nécessaire.  J'étudie 
leur  goût,  leur  penchant  et  les  mets  à  profit.  J'excite  de 
petites  bourrasques  que  je  sais  calmer  à  propos,  en  atten- 
dant que  je  fasse  lever  la  tempête  sérieuse  qui  doit  les  sépa- 
rer l'un  de  l'autre.  Pendant  ces  premiers  jours,  je  surviens 
comme  consolateur.  Je  flatte,  je  propose  des  raccommode- 
ments que  je  fais  échouer,  alors  je  manie  à  mon  gré  un 
comr  dont  je  connais  les  replis.  J'y  domine  avec  mystère 
mais  avec  empire,  et  ce  qui  m'amuse  beaucoup,  c'est  que 
l'époux,  aveuglé  par  ce  génie  favorable  qui  les  rend  tous 
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confiants,  ne  cesse  point  de  m'être  attaché.  Je  ne  manque 
pas  de  bons  amis*.  » 

Ce  sont  de  bien  grosses  malices.  Encore  ce  faux  ami  met-il 
à  les  déployer  une  inetrable  maladresse.  11  s'attaque  étour- 
diment  à  une  femme  qui  dès  le  début  nous  apparaît  inac- 
cessible. Pour  retrancher  du  drame  tout  semblant  d'intérêt, 
l'auteur  imagine  entre  les  époux  une  brouille  toute  légère, 
laquelle  ne  nous  est  connue  que  par  les  gémissements 
que  chacun  pousse  de  son  côté'.  D'ailleurs,  nulle  autre 
trace.  Encore  qu'ils  prononcent  le  grand  mot  de  sé- 
paration, nous  n'appréhendons  pas  grand  risque  pour  le 
bonheur  de  deux  êtres  qui  ne  cessent  de  penser  Tun  à 
l'autre.  Voilà  les  positions  prises.  Et  puis?  Et  puis  c'est  tout. 
A  son  premier  mot  de  déclaration,  le  faux  ami  se  voit  montrer 
la  porte.  Un  innocent  jeune  homme  qu'il  avait  essayé  vai- 
nement de  prendre  pour  disciple  le  dénonce  à  l'horreur  des 
honnêtes  gens  et  reçoit  en  récompense  la  main  d'une  jeune 
fille  gagnée  par  ce  beau  trait  au  mariage  dont  elle  se  faisait 
une  idée  peu  flatteuse.  Quant  aux  deux  époux,  la  présence 
de  leur  fils,  qu'ils  ont  eu,  l'un  et  l'autre,  l'idée  de  ramener 
de  sa  pension,  les  reconcilie  sur  le  champ  :  ils  s'en  voulaient 
si  peu!  Ce  stratagème  de  l'enfant  était  tellement  du  goût  de 
Mercier  qu'il  l'a  fait  servir  une  autre  fois,  dans  sonlVouveau 
Doyen  de  Killerine^,  au  même  heureux  effet.  Nous  avons 
regardé  des  images  édifiantes  en  place  du  drame  qui  nous 

1.  Le  Faux  Ami,  a.  11,  se.  IV. 

2.  Uû  journal  du  temps  loua  Mercier  d'uu  mérite  qu'il  est  bleu  loin 
d'avoir  eu  :  u  L'auteur  a  bien  suivi  la  marche  de  Thumeur  dans  les 
cœurs  trop  sensibles.  »  Esprit  des  Journaux,  sept.  1772,  p.  134. 

3.  Quelques  mots  suffiront  sur  cette  pièce.  Les  deux  premiers  actes 
tirent  du  Faux  Ami  leur  substance,  singulièrement  appauvrie  eucore. 
Point  de  suborneur  ici,  deux  époux  qui  se  reconnaissent  d'humeur 
incompatible  et  ne  veulent  plus  de  la  vie  commune.  Sur  quoi,  leur 
bon  oncle,  le  bienfaiteur  par  vocation,  celui  qui,  en  souvenir  de  Pré- 
vost, s'appelle  le  nouveau  doyen  de  Killerine,  tire  l'enfant  du  collège, 
le  jette  dans  les  bras  de  ses  parents  et  opère  en  une  seconde  le  mi- 
racle de  leur  réconciliation.  Après  ce  bel  exploit,  fort  en  peine  d'un 
autre  neveu,  un  prodigue  qui  en  est  à  vendre  ses  portraits  de  famille, 
le  bonhomme  va,  sous  un  déguisement,  s'assurer  si  ce  dissipateur 
conserve  un  reste  de  sensibilité.  0  joie!  le  portrait  du  vertueux  oncle 
est  excepté  de  la  négociation.  Comment  tenir  à  ce  trait  et  ne  point 
serrer  sur  son  cœur  le  coquin  de  neveu?  Mercier  devait  à  Sheridan 
cette  merveilleuse  invention. 
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était  promis.  Chose  étrange,  en  vérité,  qu'un  écrivain  dont 
le  trait  dominant  était  la  curiosité  l'ait  si  peu  appliquée  à 
l'étude  du  co'ur  humain!  C'est  bien  à  tort  que,  le  cherchant 
sans  cesse,  disait-il,  sous  l'habit  royal  ou  sous  le  manteau 
de  bure',  il  se  vantait  de  le  connaître.  De  fait  il  ne  s'ar- 
rêtait même  pas  à  en  considérer  les  mouvements  les  plus 
naturels.  Malgré  la  désignation  individuelle  qu'il  donne  à 
ses  personnages,  malgré  ses  recherches  de  vérité  locale  et 
circonstanciée,  il  ne  les  fait  pas  vivre.  Loin  de  suivre  en  eux 
le  libre  cours  des  sentiments  qui  devraient  s'engendrer,  se 
succéder,  se  transformer,  sous  l'action  des  circonstances,  il 
les  roidit  du  commencement  à  la  fin  dans  la  fixité  de  la 
posture  qu'il  leur  a  une  fois  assignée  pour  le  besoin  de  sa 
cause.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  ne  sent  pas  combien 
l'incurie  du  psychologue  en  telle  matière  ôte  de  ressource 
au  dessein  du  moraliste. 

Il  faut  en  dire  autant  de  deux  pièces  qui  sont  restées  iné- 
dites et  dont  chacune  encore  roule  sur  un  thème  qu'on  ne 
saurait  juger  stérile  en  soi.  Lucerval,  c'est  V Envieux,  mais 
V Envieux  sans  intérêt  personnel,  sans  autre  mobile  que  le 
dessein  gratuit  de  nuire.  Il  a  obtenu  la  main  d'une  jeune 
fille,  non  qu'il  s'en  soucie,  mais  elle  appartient  à  une  fa- 
mille de  braves  gens  unis  et  heureux  dont  il  médite  d'em- 
poisonner la  félicité.  Elle  ne  l'aime  pas,  ne  l'épousera  que 
pour  obéir  à  son  père.  Tant  mieux,  car  elle  souffrira.  Vient- 
il  à  soupçonner  sur  de  faux  indices  qu'elle  lui  garde  peut- 
être  une  tendresse  secrète,  le  voilà  qui  délibère  s'il  ne 
rompra  pas  le  mariage  et  qui  ne  se  résout  à  passer  outre 
qu'après  s'être  juré  delà  bien  tourmenter.  On  démasque 
pourtant  sa  vilaine  âme,  on  le  repousse  au  profit  de  son 
frère  qu'il  n'a  pas  cessé  de  calomnier,  et  cette  laide  ma- 
rionnette se  retire  en  grinçant  des  dents.  Qui  a  reconnu  les 
démarches  d'un  envieux? 

Léontine,  abandonnée  par  Melfond,  s'efforce  en  vain  de 
le  disputer  à  la  jeune  Amélie  et,  pour  se  venger,  cette  Nou- 
velle Médée  essaie  alors  d'empoisonner  sa  rivale.  Le  crime 
est  fort  noir.  Mais  qui  est  cette  Léontine?  Pourquoi  son 
amant  l'a-t-il  quittée?  Que  lui  reproche-t-il  ?  Et  ce  furieux 
désespoir  qui  arme  la   meurtrière,  n'est-ce  pas  lui  qui  l'a 

1.  Préface  de  la  B.  du  V. 
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provoqué?  Pas  un  mot  de  tout  cela.  Elle  est  la  mauvaise 
femme,  Amélie  est  Fange,  Melfond  rend  à  toutes  les  deux 
leur  dû,  indignation  méprisante  à  lune,  tendresse  dévote  à 
l'autre;  et  chacune  des  personnes  de  ce  trio  laisse  échapper, 
comme  par  la  pression  d'un  ressort,  les  paroles  de  son  em- 
ploi, l'une  des  apostrophes  écumantes,  l'autre  de  tendres 
plaintes  et  le  troisième  de  sonores  déclamations.  Ainsi  l'a 
voulu  le  décret  insondable  de  l'auteur.  Honni  soit  qui  en  ré- 
clame davantage! 

Tirant  un  si  pauvre  parti  de  ce  qu'une  situation  comporte 
de  réellement  dramatique,  on  conçoit  que  Mercier,  dans  le 
choix  de  ses  sujets,  ne  s'inquiète  même  pas  de  savoir  s'ils 
sont  ou  non  appropriés  au  théâtre.  Il  fait  une  pièce  sur  un 
texte,  comme  il  ferait  un  sermon.  En  présence  des  com- 
munes injustices  de  la  vie,  chacun  a  pu  rêver  d'une  ba- 
guette de  magicien  pour  remettre  à  leur  place  les  choses 
qui  n'y  sont  pas,  donner  le  bonheur  à  un  infortuné  sur  qui 
le  sort  s'acharne,  ou  confondre  l'arrogance  d'un  drôle 
évidemment  trop  prospère.  Au  théâtre,  si  elle  s'y  risque, 
cette  innocente  conception  ne  se  réalise,  du  moins,  qu'a- 
près bien  des  traverses,  et  l'affaire  de  l'auteur  est  de  mon- 
trer, le  plaisir  du  spectateur  est  de  savoir  comment  elle  en 
triomphe'.  Rien  de  plus  oiseux  au  sens  de  Mercier.  Il  sort 
tout  échauffé  de  la  lectiiie  d'un  roman  anglais  traduit  par 
l'abbé  Prévost,  Miss  Sidnri/  liidulph,  il  y  a  trouvé  une 
réconfortante  histoire  de  méchanceté  punie  et  de  vertu 
récompensée  presque  miraculeusement,  et,  toute  crue,  il 
s'empresse  de  la  transporter  à  la  scène  pour  réjouir  les 
gens  de  bien.  C'est  VHalntanl  de  la  Guadeloupe. 

Vanglenne,  un  jeune  écervelé,  ruiné  par  cent  folies,  est 
jadis  parti  pour  les  Antilles.  Il  y  a  si  bien  disparu  qu'on  le 
croit  mort.  Vingt  ans  après,  riche  à  millions,  veuf,  sans  en- 
fants, il  rentre  au  pays  natal,  où  il  ne  lui  reste  pour  famille 
qu'un  couple  de  cousins  riches,  les  époux  Dortigny,  et  une 
cousine,  veuve  et  pauvre.  M'"^  Mirville.  Afin  d'éprouver 
leur  ca_^ur,  il  prend  un  habit  misérable,  se  donne  pour  un 
malheureux, dénué  de  tout,  et,  se  présentant,  d'ailleurs,  sous 
son  vrai  nom,  tente  successivement  la  pitié  des  uns  et  de 
l'aulre.  On  devine  comment  la  ruse  tourne.  Les  Dortigny 

1.  Exemple  :  Le  Roman  cVtin  jeune  homme  pauvre. 
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n'ont  pour  le  fâcheux  que  de  dures  paroles,  tandis  que 
jyjine  Micvillo  lui  fait  l'accueil  le  plus  compatissant.  Aussi 
Vanglenne  lui  offre-t-il  sa  fortune  et  sa  main,  à  la  rage  des 
mauvais  parents  qui,  instruits  trop  tard,  ont  essaye  de  ra- 
cheter leur  coûteuse  méprise  par  d'inutiles  platitudes. 

Ici  l'insouciance  des  moyens  est  poussée  jusqu'à  l'affecta- 
tion. Le  spectateur  est  informé,  dès  le  premier  acte,  de  la 
vraie  condition  de  Vanglenne;  au  second,  il  n'a  rien  à 
apprendre  quand  le  héros  se  présente  chez  la  veuve  chari- 
table. De  même,  la  scène  où  celle-ci  ligure  ne  s'achève  pas 
qu'elle  ne  soit  détrompée,  en  sorte  que  tout  l'intérêt  est 
épuisé  avant  le  troisième  acte,  qui  ne  fait  que  rendre  à 
chacun  selon  ses  œuvres'.  On  ne  saurait  davantage  laisser 
entendre  que  les  assistants  n'ont  que  faire  d'égarer  Icurcu- 
riosité  à  la  recherciie  de  ce  qui  va  se  passer,  on  leur  en 
épargne  le  soin,  on  s'attache  uniquement  à  caresser  leur 
sensibilité  par  un  si  bon  exemple  de  justice  distribulive. 

Pourtant  ce  singulier  ouvrage  est  un  des  mieux  venus  de 
tout  le  théâtre  de  Mercier,  si  l'on  admet  d'abord,  bien  en- 
tendu, que  devant  une  fable  aussi  candide  la  critique  dra- 
matique perd  ses  droits.  Toutes  choses  étant  exposées  d'a- 
vance et  en  quelque  sorte  sur  le  même  plan,  sans  attente 
d'aucun  développement  ultérieur,  il  n'y  a  plus  qu'à  juger 
de  la  valeur  des  deux  tableaux  contrastés  dont  la  compa- 
raison forme  toute  la  pièce.  Celui  de  la  vertu  patiente  et 
secourable  donne  décidément  envie  de  bâiller.  Comment 
tenir  à  des  phrases  de  ce  genre?  «  Il  n'y  a  point  de  honte, 
ma  chère  Brigitte,  à  travailler  pour  jeter  un  peu  plus  d'ai- 
sance dans  sa  maison,  surtout  lorsqu'on  est  mère  de  fa- 
mille... Non,  ma  bonne  amie,  non,  point  d'excès,  conser- 
vons le  calme  que  l'infortune  ne  saurait  ô'er  aux  âmes  éle- 
vées... Il  ne  faut  jamais  rendre  outrage  pour  outrage,  ce 
serait  le  moyen  d'éterniser  les  inimitiés.  La  douceur  et  la 
puuoiice  viennent  à  bout  quelquefois  de  désarmer  la  dureté 
et  l'orgueil...,  etc.".  » 

On  éprouve  quelque  pudeur  à  cet  étalage  de  bons  senti- 
ments, on  aimerait  mieux  les  deviner  aux  actes  qu'ils  ins- 
pirent, mais  l'auteur  n'avait  pas  cette  ressource  dans  une 

1.  La  maladresse  saute  aux  yeux.  Elle  est  reprochée  à  l'auteur  par 
les  critiques.  Ann.  Litt.,  1786,  m,  265.  Corr.  litt.^  xiv,  37'2. 

2.  A.  11,  se.  1,  passim. 
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pièce  sans  action  comme  celle-ci,  et  quand  il  s'agit  de 
peindre  la  vertu,  d'ailleurs,  il  ne  faisait  que  s'abandonner 
à  son  plus  cher  penchant  en  lui  prêtant  l'air  pénétré,  le  ton 
pleurard,  l'abondance  de  maximes  bien  senties  qui  en  étaient 
pour  lui  les  caractères  préférés.  Le  goût  contemporain  n'a- 
vait guère,  à  cet  égard,  de  scrupules  de  discrétion  à  lui 
opposer  *  ;  pourtant,  Mercier  ne  laissait  pas  de  le  dépasser. 
Quand  V Habitant  de  la  Guadeloupe  parut  sur  la  scène,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  loin,  on  se  récria  de  plaisir  et  les 
pires  ennemis  de  Mercier  ne  purent  taire  leur  admiration 
d'un  sujet  si  beau,  si  attendrissant.  Mais  pour  puissant  que 
fût  le  charme  subi,  il  ne  fît  pas  illusion  à  tout  le  monde  sur 
des  «  redondances  de  morale  »  décidément  excessives*.  Il 
arriva  même  à  un  critique  d'épiderme  moins  endurant  que 
les  autres  de  s'en  plaindre  avec  quelque  vivacité.  Le  style 
vertueux  l'offensait.  «  Point  de  haine,  ma  chère  Brigitte! 
C'est  un  sentiment  trop  pénible  à  l'àme  qui  le  nourrit!  Ces 
choses  là  sont  assurément  fort  édifiantes,  mais  je  ne  puis 
les  souffrir  :  j'ai  pour  elles  la  même  aversion  que  quelques 
personnes  délicates  ont  pour  certaines  odeurs  fades  qui 
leur  font  défaillir  le  cœur'.  » 

En  revanche  la  peinture  des  riches  sans  entrailles  n'est 
pas  du  tout  dénuée  d'agrément.  Mercier  les  déteste  de  si 
bon  cœur,  il  les  charge  de  coups  si  vertement  assénés,  il 
redouble  d'une  si  belle  vigueur,  il  se  fait  de  leur  confusion 
une  telle  volupté  qu'il  leur  donne  un  air  de  vie  assez  expres- 
sif et  surtout,  oserai-je  le  dire?  assez  comique.  A  son  corps 
défendant,  j'imagine,  car  les  méchants  méritent  pis  que  de 
nous  faire  rire.  Toujours  est-il  qu'à  dépeindre  ces  loups- 
cerviers,  il  rencontre  souvent  le  comique,  voire  même  le  bur- 
lesque. Quelle  plus  belle  occasion  la  satire  aurait-elle  de 
cingler  fort  et  dru?  Elle  se  dépense  donc  et  s'évertue  en 
traits  copieux,  outrés  et  naïfs*. 


1.  Voici  un  trait  vraiment  curieux  à  uoter.  Uu  particulier  écrit  au 
Mercure  (avril  1770,  ii,  177)  pour  exprimer  le  vœu  qu'il  soit  permis  aux 
citoyens  de  faire  placer  à  leurs  frais  sur  les  édifices  et  daus  les  places 
publiques  des  inscriptions  morales  propres  à  édifier  les  passants. 

2.  Journal  de  Paris,  26  avril  1786.  Corr.  litt.,  xiv,  372. 

3.  Journal  helvétique,  sept.  1782,  p.  3i.  Réserves  analogues  dans  le 
Joiirn.  Encycl.,  1786,  v,  280, 

4.  On  ne  s'étonnera  pas  que  le  Guignol  lyonnais  ait  fait  entrer  l'Habi- 
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Dorligny  aune  âme  d'agioteur,  sa  Cemme  est  encore  plus 
âpre,  elle  réprime  en  lui  les  distractions  de  la  rapacité.  Nous 
assistons  d'abord  aux  reproches  aigres  que  les  deux  époux 
se  font  mutuellement  de  leurs  dépenses,  puis  c'estentreeux 
une  surenchère  de  zèle  à  pomper  l'argent.  Le  mari  se  vante 
de  ses  opérations  usuraires,  mais  l'autre  a  mieux,  elle  fait 
une  chasse  intrépide  aux  testaments.  «  Quelle  femme  est  plus 
attentive  que  moi  à  déterrer  les  vieux  malades  qui  paient  les 
complaisances?  Mes  soins  assidus  auprès  de  ce  moribond 
pendant  trois  semaines  que  je  l'ai  dorloté  m'ont  valu  mes 
nouvelles  boucles  d'oreilles.  Elles  sont  superbes.  Quelque 
autre  malade  paiera  l'aigrette.  »  Et  elle  ajoute  avec  une  sen- 
suabilité  de  vampire  :  «  Que  je  trouve  l'occasion  d'être 
couchée  sur  un  testament,  et  je  ne  craindrai  pas  d'appli- 
quer de  mes  mains  les  flanelles  sur  les  membres  du  testa- 
teur goutteux*.  » 

Ceci  passe  évidemment  toute  mesure.  Un  journaliste 
scandalisé  dans  son  optimisme  s'écrie  avec  raison.  «  La 
société  actuelle  est  malheureusement  si  pervertie  qu'on 
peut  y  rencontrer  des  âmes  aussi  basses,  mais  nous  ne  sau- 
rions nous  persuader  qu'elles  se  fassent  entre  elles  des  con- 
fidences et  des  aveux  aussi  francs  et  nus".  »  La  remarque 
est  juste  à  souhait,  faite  pour  frapper  l'observateur  le  plus 
nonchalant.  Mercier  oublie  toujours,  lorsqu'il  s'attaque  aux 
méchants  que  ceux-ci  se  mentent  à  eux-mêmes  et  se 
décorent  envers  leurs  pareils  d'une  hypocrisie  dont  ils 
sont  les  dupes  à  moitié  sincères.  Mais  ce  sont  là  pour  lui 
des  vues  trop  sereines.  11  manquerait  à  lui  et  aux  âmes 

tant  de  la  Guadeloupe  dans  son  répertoire,  c'était  reprendre  son  bien. 
V.  A.  HallaySj  En  flânant^  Journal  des  Débats,  17  mars  1899. 

1.  A.  1,  se.  I. 

2.  Journ.  Encycl.,  ilôij,  v,  266.  Même  critique  dans  VAnn.  Litt.,  sou- 
tenue par  d'excellents  arguments  arf  Aommem  :  «Le  financier  nommé 
Dortigny  et  sa  femme  s'entretiennent  ensemble  de  leurs  affaires  et  se 
fout  mutuellement  des  confidences  abominables  que  les  scélérats  ne 
se  font  jamais;  le  plus  méchant  homme  cherche  à  se  déguiser  sa  mé- 
chanceté à  lui-même,  à  plus  forte  raison  ne  la  découvre-t-il  point  à 
autrui.  Je  sais  que  le  défaut  est  très  commun  sur  notre  théâtre,  que, 
dans  la  tragédie  comme  dans  la  comédie,  les  principaux  person- 
nages font  à  leurs  confidents  ou  à  leurs  valets  des  aveux  odieu.x^, 
mais  un  législateur  tel  que  M.  Mercier,  un  restaurateur  de  l'art 
dramatique  devait  corriger  de  pareils  défauts  et  non  les  imiter.  »  1786, 
m,  265. 
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dont  il  s'est  donné  charge  s'il  se  prêtait  à  des  explications 
du  mal  qui  risquent  bientôt  de  prendre  un  air  de  transac- 
tion et  même  de  connivence.  Jamais  il  n'en  donnera  une 
horreur  assez  forte,  jamais  il  ne  le  peindra  trop  cynique  et 
trop  laid.  C'est,  d'ailleurs,  à  l'habitude  d'optique  ainsi  con- 
tractée qu'il  doit  la  verve  de  ses  bons  endroits. 

Voici  justement  des  trouvailles  plus  savoureuses.  Quand 
Vanglenne  fait  sa  timide  démarche  de  solliciteur,  ses  hôtes 
forcés    se   hérissent  tout    d'abord.    Le  financier    puissant 
garde  quelque  ombre  de  bienséance,  mais  auprès  de  lui 
Mme  Dortigny  bout,  elle  retient  à  terpps  l'écu  que  celui-ci  va 
laisser  glisser  de  ses  doigts,  son  humeur  éclate  en  phrases 
courtes,  qui  fustigent  et  mortifient.  Comme  le  faux  pauvre 
raconte  le  naufrage  où  il  est  censé  avoir  tout  perdu  et  seul 
survécu  à  ses  compagnons,  «  ils  sont  après  tout  fort  heu- 
reux,   réplique-t-elle,    puisqu'ils   n'avaient    plus   rien   au 
monde...  Autant  vaut...  »  Conçoit-on  cette  indiscrétion  de 
survivre?  11  répond  humblement  en  faisant  appel  aux  sou- 
venirs d'enfance,  en  risquant  une  allusion  à  l'aspect  opulent 
de  l'hôtel.  Elle  aussitôt  de  regimber.  Qui  s'avise  de  la  croire 
riche?  «  L'aisance?  Qui  vous  a  dit  cela,  monsieur  ?  Est-ce 
qu'on  a  de  la  fortune  à  Paris? )/  Il  poursuit  ses  ins- 
tances, mais  elle  raffine  sur  l'insolence  de  ses  défaites.  «  Ce 
qui  est  au  fond  de  la  mer  ne  peut  pas  revenir  sur  l'eau,  sur 
notre  commandement,  et  malgré  tout  le  désir  que  nous  en 
aurions,   nous  ne  pouvons  vous  le  restituer.   »  Elle  trouve 
d'instinct  les  formules  de  refus  les  plus  outrageantes  et 
affecte,  en  lui  refusant  l'aumône,  de  l'appeler  de  son  nom. 
Il  proteste  honnêtement  qu'il  ne  sollicite  qu'un  peu  de  re- 
commandation pour  trouver  un  emploi.  Elle  demeure  ébahie  ' 
d'un  vœu  si  exorbitant.  «  Monsieur  ignore  sans  doute  qu'il 
y  a  des  surnuméraires  qui  servent  depuis  plusieurs  années, 
qui  sont  recommandés  de  toutes  i)arts  et  même   par  les 
puissances...  On  ne  peut  pas  non  plus  les  tuer  pour  vous 
faire  place...  »  Que  s'est-il  avisé  de  revenir?  Ce  serait  con- 
science que  de  l'aider.  «  Les  gens  du  Nouveau-Monde  ne 
doivent  pas  ôter  le  pain  à  ceux  de  celui-ci  *  !  » 

Tout  cela  est  joliment  rendu  et  on  y  aperçoit  vraiment 
une  esquisse  de  caractère.   Voici  qui  ne  vaut  pas  moins. 

1.  A.  l,  se.  m. 
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]\ïrae  DorLigny  ayant  été  le  plus  impudente  à  découvrir  sa 
nature  d'hyène,  c'est  elle  aussi,  la  fatale  erreur  une  fois 
connue,  qui  déploiera  le  plus  de  patience  dans  la  servilité, 
le  plus  de  souplesse  dans  la  flatterie.  Ils  vont  tous  les  deux 
chez  Vanglenne  tenter  la  tâche  ingrate  de  se  faire  pardon- 
ner. Le  mari  penaud,  comptant  peu  sur  le  succès,  veille  du 
moins  sur  sa  contenance.  Elle,  au  contraire,  sourit  d'aise 
aux  rebufïades  que  l'habitant  de  la  Guadeloupe  ne  leur 
épargne  pas.  La  critique  a  même  reproché  à  ce  dernier  ses 
dédains,  ses  sarcasmes  trop  acerbes  :  une  politesse  ironique 
aurait,  pensait-on,  produit  plus  d'effet '.L'observation  ne  pa- 
raît guère  juste.  Rien  n'eût  été  plus  éloigné  d'un  homme  de  ce 
caractère,  peu  habitué  à  se  contraindre  d'ordinaire,  ulcéré 
d'une  injure  si  récente  et  ayant,  en  outre,  conscience  de  faire 
office  de  justicier.  Il  se  jette  donc  dans  un  fauteuil,  afïecte  de 
lire  et  jette  de  loin  auxvisiteursquelques  boutadescalculées. 
lyime  Dortigny  ne  veut  y  voir  que  pure  espièglerie.  La  scène 
prend,  chemin  faisant,  un  tour  inattendu.  Le  livre  que 
feuillette  Vanglenne  contient  VBpître  à  mon  habit  de  Se- 
daine  dont  l'application  trouve  ici  sa  place.  Il  la  commente 
longuement,  la  loue  à  la  barbe  des  journalistes  qui  en  mé- 
disent. Avec  eux,  Mercier,  à  cette  heure,  avait  un  fort 
compte  à  régler.  Les  sottises  de  la  gent  critique,  il  les  met 
naturellement  dans  la  bouche  de  l'homme  d'argent,  ignare, 
incapable  de  jugement  personnel,  mais  entêté  à  pro- 
noncer. Sa  femme  s'en  indigne.  «  Tout  ce  que  dit  le  cousin 
est  d'une  vérité,  d'une  justesse  surprenante,  et  je  ne  sais 
pourquoi  vous  voulez  contredire  des  choses  aussi  lumi- 
neuses. »  Elle  n'oublie  pas  non  plus  un  mot  gracieux  pour 
le  talent  du  lecteur  et  nous  réjouit  de  ses  persévérantes 
câlineries  jusqu'à  l'attaque  de  nerfs  dont  elle  accueille  la 
ruine  définitive  de  ses  espérances*. 

S'il  prétendait  trouver  en  chacune  des  lois  de  la  morale  la 
substance  d'un  drame.  Mercier,  du  reste,  se  contentait 
à  moins  de  frais  encore.  D'un  simple  bon  conseil,  ou  plutôt 
d'un  conseil  qu'il  croyait  bon,  il  n'avait  aucune  peine  à 
tirer  cinq  actes.  Le  Campagnard  ou  le  Riche  désabusé  n'a 
été  écrit  qu'à  seule  fin  d'opposer  au  goût  factice  des  villes 

\.A?in.  Litt-,  m,  262  et  suiv, 
2.  A.  III,  se.  Vet  Vi. 
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la  vie  champêtre,  celle  que  la  nature  conseille.  Le  plus 
grand  mérite  du  Campagnard,  au  sens  de  l'auteur,  est  de 
remplacer  les  parterres  de  fleurs  par  des  carrés  de  choux. 
Sur  ce  thème,  il  est,  pour  l'édification  du  public,  d'une  in- 
croyable prolixité,  et  ses  sains  préceptes  trouvent  encore  à 
se  renforcer  de  l'exemple  de  deux  caillettes  parisiennes 
que  l'odeur  de  l'étable  pense  faire  défaillir.  Nunc  erudi- 
mini. 


IV 


Indifférence  à  l'endroit  des  sujets,  insouciance  des 
moyens,  voilà,  dès  maintenant,  deux  caractères  bien  acquis 
à  la  dramaturgie  de  Mercier  et  fort  propres  à  la  compro- 
mettre. Aucun  autre  dessein  préconçu  que  de  servir  la 
morale  comme  il  l'entend,  selon  l'inspiration  du  moment. 
A  cet  objet  unique  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  consacre 
l'art  du  théâtre,  il  l'immole  délibérément.  Mais  on  peut  par 
une  disgrâce  de  nature  —  et  c'était  le  cas  de  ce  bouillant 
moraliste  —  se  donner  tort  même  quand  on  a  raison.  La 
théorie  du  genre  sérieux,  si  mal  appliquée,  n'en  était 
pas  moins  bonne.  Après  tout,  l'intempérante  morale  qui 
l'avait  fourvoyé  se  pouvait  accommoder  aussi  d'une  fable 
bien  faite,  conforme  aux  exigences  du  théâtre.  Une  action 
correctement  et  logiquement  conduite,  la  description 
exacte,  approfondie,  circonstanciée  des  caractères  qu'elle 
met  aux  prises,  des  motifs  qui  les  font  agir,  l'histoire  rai- 
sonnée  de  leur  dilïérend,  de  la  crise  qu'il  provoque  et  du 
dénouement  qui  la  termine,  voilà  qui  n'est  pas  impropre 
de  soi  à  fournir  une  leçon  utile  ;  et,  ce  point  capital  une 
fois  sauf,  voilà  qui,  appliqué  à  la  peinture  des  réalités 
moyennes,  devait  en  révéler  l'intérêt  et  justifier  le  des- 
sein d'y  recourir.  Le  jour  où  Mercier  écrivit  le  Juge,  il 
montra  que  ses  principes  n'étaient  pas  responsables  du 
mauvais  parti  qu'il  en  avait  tiré  et  il  permit  d'entrevoir 
quelque  chose  de  leur  fécondité.  Sans  qu'il  la  faille  prendre 
pour  un  chef-d'œuvre,  et  bien  que  la  morale  n'y  accuse 
pas  plus  de  penchant  à  s'effacer,  cette  pièce  fait  tout  de 
bon  honneur  à  la  poétique  dont  elle  procède.  C'est  du  nou- 
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veau,  et  justifié  cette  fois  pai-  l'exemple,  et  d'une  portée 
assez  lointaine. 

Conmuio  l" Habitant  de  la  Guadeloupe,  le  Juge  est  une  pièce 
sans  amour.  Mercier  estime,  nous  le  savons,  que  l'amour 
tient  au  théâtre  une  place  démesurée,  car  il  y  a  beaucoup 
d'autres  passions  qui  ont  autant  le  droit  d'y  figurer,  dès 
qu'il  est  un  lieu  d'enseignement  et  rien  de  plus.  La  préoc- 
cupation de  moraliser  lui  dicte  seule  cette  opinion,  mais, 
même  entendue  en  un  sens  moins  restreint,  elle  n'a  pas 
tort.  Elle  agrandit  singulièrementl'horizon  du  théâtre,  tout 
en  lui  proposant,  il  est  vrai,  d'assez  graves  difficultés.  Car, 
si  l'amour,  dans  toutes  les  littératures  dramatiques,  tient 
une  place  d'honneur,  ce  n'est  pas  apparemment  qu'on  se 
soit  donné  le  mot  pour  en  faire  l'objet  d'une  préférence 
arbitraire,  et  nous  avons  lieu  de  penser  que,  par  l'ébranle- 
ment qu'il  imprime  à  notre  conscience,  par  la  violence  de 
son  pouvoir  sur  nos  résolutions  et  par  les  résultats  souvent 
irrévocables  qu'il  entraîne^  il  est  précisément  de  toutes  les 
passions  celle  dont  l'image  sait  le  mieux  nous  émouvoir. 
Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  en  doive  à  tout  prix  res- 
pecter le  privilège.  Pourquoi  ne  point  tenter  sur  le  cœur  et 
l'imagination  de  l'auditoire  l'effet  de  quelque  autre  senti- 
ment? A  la  vérité  l'essai  ne  réussira  que  si  l'on  donne  à  la 
peinture  de  ce  sentiment  la  vertu  communicative  dont  la 
représentation  de  l'amour  est  pourvue.  L'entreprise  n'est 
pas  impossible,  d'illustres  exemples,  Œdipe  Roi,  Macbeth, 
Jules  César,  en  témoignent  et  peuvent  passer  pour  d'assez 
fiers  encouragements.  Il  faut  néanmoins  la  croire  malaisée. 
Dans  notre  théâtre  moderne  aucun  chef-d'œuvre  authen- 
tique et  proclamé  ne  la  signale  encore.  Mais  nous  voyons 
qu'on  s'y  applique,  et  d'une  belle  vigueur.  Qu'il  suffise,  en 
passant,  de  rappeler  ici  un  seul  titre,  la  Nouvelle  Idole,  de 
M.  de  Curel.  Parmi  tant  de  voies  nouvelles  que  l'art  dra- 
matique d'aujourd'hui  travaille  en  tous  sens  à  se  frayer, 
celle-ci  est  donc  de  celles  encore  dont  Mercier,  cent  trente 
ans  plus  tôt,  a  eu  l'intuition. 

Ce  qui  vaut  davantage,  c'est  qu'en  cette  occasion_,  je  le 
répète,  on  doit  lui  reconnaître  mieux  que  le  mérite  d'une 
leçon,  discréditée,  comme  trop  souvent,  par  sa  propre 
tentative.  Il  a  bien  discerné  les  ressources  propres  à  son 
sujet,  il  s'est  efforcé  de  le  traiter  comme  elles  le  lui  près- 


260  SÉBASTIEN  MERCIER 

crivaient  et    il  est  loin,   somme   toute,  d'y   avoir   échoué. 
On  n'en  saurait  imaginer  de  plus  simple,  ni  de  plus  aus- 
tère. Un  juge  de  village  se  voit  appelé  à  prononcer  entre  un 
paysan  et  son  seigneur.  Ce  dernier,  pour  agrandir  son  parc, 
a  voulu  acheter  la  maison  de  l'autre.  S'étant  heurté,  malgré 
des  offres  alléchantes,  à  un  refus  opiniâtre,  il  passe  outre, 
fait  démolir  la  cabane  et  bouleverse  le  terrain  convoité.  Le 
paysan  l'assigne  en  justice.  Or,  le  seigneur  est  le  bienfaiteur 
du  juge  qui  lui  doit  sa  place  et  qui,  en  le  mécontentant, 
court  à  la  ruine.  Il  ne  manque,   d'ailleurs,  point  d'huma- 
nité, sa  fantaisie  sénile  mise  à  part,  et  il  continue  d'offrir 
au  dépossédé  une  grosse  indemnité.  Peu  importe  :  le  devoir 
du  juge  est  tracé,  et  puisque  le  i-ustre  ne  veut  toujours 
entendre  à  aucun  accommodement,  force  sera  de  lui  donner 
gain  de  cause,  à  quelque  désastre  qu'on  s'expose  en  ren- 
dant cette  stricte  justice.  Voilà  qui  ne  souffre  aucune  con- 
tradiction,   si  bien  qu'un  journaliste,  pris  de  pudeur,  se 
récria  :  «  C'est  compromettre  la  probité  que  de  mettre  en 
question  si  un  juge,  contre  la  conscience  et  contre  l'évi- 
dence du  droit  d'une  de  ses  parties,  peut  favoriser  celle  qui 
a  tort  parce  qu'il  est  son  protégé'.  »  Aussi  Mercier  ne  l'a-t-il 
pas  mis  en  queslion,  et  le  critique  se  méprend.  Autre  chose 
est  de  discuter  un  principe,  autre  chose  de  faire  effort  pour 
le  proclamer.  Et  le  devoir  strict,  qu'il  faut  payer  d'angoisse, 
ne  va  pas  sans  mérite,  ni  même  sans  héroïsme.  Il  peut   y 
avoir  là  l'occasion  d'une  belle  épreuve,  féconde  en  spec- 
tacles pathétiques,  pourvu  qu'on  sache,  jusqu'aux  entrailles^ 
nousenfaire  pénétrer  l'intelligence.  Or,  l'auteur  s'y  emploie 
avec  la  plus  méthodique,  la  plus  scrupuleuse  application. 
Une  injustice  criante  a  été  commise.  A  ses  pires  risques 
et  périls,  comme  son  ministère  l'y  oblige,  le  juge  la  répare. 
De  ce  préambule  à  cette  conclusion,  qu'est-ce  qui  constitue 
le  drame?  Non  pas  les  perplexités  du  juge  :  il  n'en  a  point; 
dès  le  premier  instant,  la  cause  est  entendue.  Non,  mais  les 
raisons  qui  rendent  si  douloureuses  à  son  cœur  la  victoire 
indubitable  de  sa  conscience.  Et,  de  celte  idée,  l'auteur,  en 
dépit  des  maximes  étroites  que  nous  lui  connaissons,   a, 
pour  cette  fois,  tiré  les  conséquences  les  plus  heureuses.  Ré- 
primer l'excès  d'un  brutal,  au  mépris  de  sa  vengeance,  a  beau 

1.  Jow'ti.  EncijcL,  1775,  m,  502-509. 
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être  d'un  grand  courage,  on  n'y  voit  pas  la  matière  d'un 
drame,  pas  plus  que  dans  le  fait  d'allVonter  un  chien  enragé. 
Donner  tort,  parce  qu'on  le  doit,  à  un  homme  qu'on  aime 
est  autrement  dramatique.  Il  faut  donc  qu'on  ait  juste  lieu 
de  l'aimer,  il  faut  donc  que  celui  qui,  dans  la  pièce,  fait 
figure  de  méchant,  ne  soit  pourtant  point  tout  méchant. 
Voilà  une  assez  notable  dérogation  aux  habitudes  de  Mer- 
cier. S'il  n'est  pas  tout  méchant,  il  fautpuiser  en  son  carac- 
tère les  raisons  de  son  injustice  accidentelle  ;  nous  y  gagne- 
rons un  portrait  tout  en  nuances,  une  de  ces  images  mixtes 
que  Merciera  prônées  avec  fracas,  mais  non  prodiguées  dans 
ses  œuvres.  11  faut,  en  outre,  emprunter  aux  circonstances  du 
litige  les  apparences  favorables  dont  le  seigneur  colore  à 
ses  propres  yeux  sa  prétention,  par  conséquent  entrer  au 
cœur  du  procès,  c'est-à-dire  employer  la  scène  à  cette  tâche 
de  restitution  méticuleuse  que  Mercier  lui  veut  assigner. 
Sur  ce  point  encore,  sa  doctrine  nous  tient  parole  bien  plus 
généreusement  que  de  coutume. 

Le  seigneur  vient,  avant  l'audience,  conférer  avec  son 
bon  ami,  le  juge.  L'entretien  qui  s'engage  entre  ces  deux 
hommes  est  topique^  instructif,  nourri  de  faits  et  d'argu- 
ments, plein  de  lumière  et  de  chaleur.  11  nous  détaille  une 
atïaire  et  du  même  coup  nous  découvre  une  conscience,  les 
éclaircissant  tout  ensemble  l'une  par  l'autre.  Un  vieil  enfant 
gâté  se  révèle  à  nous,  sûr  d'avoir  raison  parce  qu'il  en  a 
tant  envie  !  Eh  bien  !  oui,  l'arrondissement  de  son  parc,  avec 
le  beau  point  de  vue  qu'il  y  gagnera,  est  une  lubie  de  vieil- 
lard, la  dernière  peut-être.  Le  contrarier  là-dessusl  Mais  il 
en  fera  une  maladie!  Un  ami  tel  que  le  juge,  aimé  comme 
un  fils,  ne  le  souffrira  pas!  —  Entrepris  sur  ce  ton,  le  juge 
allègue  le  dommage  infligea  l'autre.  —  Connaît-il  si  peu  le 
cœur  de  l'excellent  seigneur?  L'entêté  paysan  aurait  pu 
recevoir  le  quadruple  de  ce  que  vaut  son  bien.  Le  procès 
perdu,  on  ne  cessera,  d'ailleurs,  pas  de  lui  en  offrir  autant. 
En  quoi  l'humanité  aura-t-elle  à  se  plaindre?  —  L'humanité, 
soit  !  mais  la  justice  ?  —  Ici  la  candide  inconscience  du  vieux 
comte  éclate  à  plein.  On  résiste  méchamment  à  son  plaisir 
et  à  ses  largesses.  Malice  pure  !  C'est  lui,  l'homme  juste  et 
bon!  Pour  ne  se  point  rendre,  il  faut  vraiment  que  le  juge 
ait  mauvaise  tête.  Mais  les  meilleurs  s'échauffent,  et  puis- 
qu'il s'obstine  à  parler  droit,  on  lui  répondra  par  le  même 
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grimoire.  Apprenez  donc  qu'on  a  des  titres  qui  font  foi 
contre  la  prélendue  propriété  du  récalcitrant.  —  Erreur! 
celui-ci  en  produit  un  qui  infirme  les  autres.  Là-dessus  de 
discuter  ensemble  ces  pièces  avec  force  raisonnements  et 
reparties,  cependant  que  le  courroux  s'échauffe  au  cœur  du 
vieillard  dans  la  proportion  du  mauvais  vouloir  opiniâtre 
qu'il  reproche  au  juge.  Maître  de  lui,  sans  rien  abandonner, 
ni  de  sa  conviction,  ni  de  ses  affectueux  ménagements,  le 
magistrat  clôt  enfin  le  débat,  en  offrant  ses  bons  offices  pour 
que  les  parties  transigent*. 

Peine  perdue!  le  villageois  veut  sa  maison,  et  rien  d'autre. 
Celui-là  est  encore  une  assez  bonne  figure,  encore  qu'il  s'y 
mêle  du  factice.  Mercier  a  fait  de  louables  efforts  pour  lui 
prêter  un  langage  approprié  à  sa  condition.  Mais  ce  parler 
rustique  demeure  sentencieux  et  l'attachement  intraitable 
du  digne  Girau  pour  son  patrimoine  emprunte  un  peu  trop 
à  l'éloquence  du  bonhomme  Franklin.  Quand  il  est  question 
du  dédommagement  qu'on  lui  offre  et  qu'il  repousse, 
«  retrouverai-je,  s'écrie-t-il,  la  place  où  je  suis  né,  où  mon 
aïeul  a  béni  mon  père  qui  m'y  a  béni  à  son  tour,  où  mon 
cœur  a  palpité  d'une  si  grande  joie  quand  on  m'a  fiancé 
avec  celle  que  j'aime  encore,  où  tous  mes  enfants  ont  com- 
mencé à  m'appeler  leur  père,  où  j'ai  aidé  à  leur  apprendre 
à  marcher,  où,  depuis  plus  de  soixante  années,  je  vois 
chaque  matin  le  lever  du  soleil  qui,  par  ses  premiers 
rayons,  m'envoie  le  signal  de  la  prière"'?  » 

Il  faut  l'avouer  aussi,  le  juge  est  un  de  ces  parfaits  exem- 
plaires de  vertu  attendrissante,  comme  Mercier  les  aime 
trop.  De  tels  personnages,  quasi-allégoriques,  ne  sauraient 
avoir  grand  relief.  Enfin,  cette  action  dénuée  de  péripéties 
ne  va  pas  sans  quelque  lenteur.  Mais  pouvait-elle  échapper 
entièrement  à  un  défaut  qui  était  presque  une  condition  du 
sujet  choisi'? 

Il  demeure  que  l'expérience  profitait,  cette  fois,  aux  prin- 

1.  Tout  se  tient  si  loien  daus  cette  excelleule  scèue  qu'il  est  malheu- 
reusement impossible  d'en  rien  détacher. 

2.  Le  Juge,  a,  II,  se.  V. 

3.  Le  Juge  n'a  pas  été  apprécié  fort  équitablemeut  par  les  critiques 
contemporains.  «  11  ne  s'agit  pendant  deux  actes  fort  longs,  écrivit 
La  Harpe,  que  d'une  maison  et  de  quelques  arpents  disputés  entre 
deuxjhommes  différemment  bizarres.  »  (Mercure,  déc.  1774,  107-118), 
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cipcs  invoqués.  Non  sans  doute^  dans  la  réalité  tout  n'est 
pas  butin  de  théâtre,  comme  Mercier  l'affirmait  par  un 
abus  de  sa  doctrine,  mais  les  plus  humbles  conjonctures 
recèlent  en  puissance  plus  de  drames  qu'on  ne  croit.  Il 
suffit  de  savoir  le  secret  de  les  en  tirer.  Dans  l'occasion,  il 
lui  arrivait  à  lui-même  de  le  surprendre  et  de  mettre  ainsi 
en  lumière  tout  ce  qu'il  y  avait  de  judicieux  dans  la  méthode 
d'enrichissement  qu'il  proposait  à  l'art  dramatique.  Par 
l'essai  dont  il  s'agit,  ce  théâtre  si  défectueux  nous  ofïre  une 
échappée  sur  l'avenir.  Peut-être  nous  en  ménagera-t-il^  à 
la  rencontre,  encore  quelques  autres. 


Mais  il  nous  réserve  bien  plus  d'erreurs,  provenant  tou- 
jours du  même  germe.  C'est  encore  le  zèle  de  la  prédication 
morale  qui  tient  Mercier,  quand,  afin  de  couvrir  ses  propres 
maximes  de  l'autorité  d'un  grand  nom,  il  s'avise  de  produire, 
pour  les  débiter  en  scène,  quelque  personnage  historique. 
«  Le  talent  du  poète  s'exerce  trop  souvent  sur  un  caractère 
idéal  et  le  mensonge  perce  nécessairement  parce  qu'il  a 
fallu  créer  en  entier  un  personnage  non  existant...  Je  me 
suis  dit  quelquefois  que  si  un  poète  dramatique  avait  assez 
de  souplesse  et  de  ressource  dans  l'imagination  pour  com- 

Est-ce  là  comme  il  faut  parler  d'uu  attentat  atroce  entre  tous,  d'une 
usurpation  commise  sur  un  pauvre  par  un  riche,  du  droit  de  sa  ri- 
chesse et  de  sou  crédit  ?  Que  veut-on  de  plus  propre  à  révolter  les 
spectateurs,  à  une  époque  surtout  que  le  ressentiment  de  l'inégalité 
tourmentait  si  fort? 

Le  journaliste  de  Bouillon  s'avisa  d'une  autre  querelle.  «  Que  si- 
gnifle  le  grand  courroux  du  comte,  lorsqu'il  est  condamné,  et  toutes 
les  manœuvres  qu'il  emploie  pour  ne  pas  l'être?  S'agit-il  d'un  juge- 
ment définitif  qui  puisse  l'envoyer  en  possession  du  bien  d'autrui  ? 
Quel  tort  ou  quel  bien  peut  lui  faire  la  sentence  d'un  bailli  de  village  ? 
Si  Girau  est  condamné,  en  restera-t-il  là  et  n'a-t-il  pas  la  voie  de 
l'appel?  »  [Journ.  Encycl.,  1775,  m,  502-503).  Mais  oii  a-t-on  vu  un 
plaideur  se  soucier  médiocrement  de  réussir  en  premier  ressort  ?  Et, 
d'ailleurs,  l'essentiel  du  drame,  ce  qui  en  forme  tout  le  pathétique^ 
c'est  qu'en  se  piquant  de  gagner  sa  cause  sur  son  adversaire,  le 
comte  intéresse  tout  son  cœur  à  la  gagner  sur  celui  du  juge. 

Sans  vouloir  même  entrer  en  discussion,  Meister,  enfin,  prononça 
qu'entre  toutes  les  productions  de  Mercier,  ce  drame  était  la  plus  in- 
sipide. Corr.  litl.,  x,  514. 
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poser  des  pièces  de  théâlre  où  figureraient  Corneille,  Ra- 
cine, La  Fontaine,  Féneloii,  La  Bruyère,  Boileau...  parlant 
chacun  selon  son  caractère,  rien  ne  serait  plus  piquant,... 
car  la  physionomie  de  ces  hommes  connus,  exprimée  avec 
vérité,  produirait  plus  d'intérêt  que  la  plupart  de  ces  phy- 
sionomies idéales,  tracées  de  fantaisie,  qu'on  met  sur  la 
scène...  et  les  débats  ingénieux  qui  naîtraient  parmi  les 
spectateurs  de  la  diverse  manière  de  voir  et  de  sentir  ajou- 
teraient, si  je  ne  me  trompe,  à  la  connaissance  du  cœur  de 
l'homme  et  à  la  perfection  de  l'art  dramatique'.  » 

Sur  le  sens  de  ces  derniers  mots  nous  en  savons  assez 
pour  ne  plus  nous  abuser,  non  plus  que  sur  la  promesse 
de  restituer  la  réalité  des  caractères.  Ceux-ci  recevront, 
quand  il  faudra,  toutes  les  diligentes  retouches  qui  im- 
portent au  plan  de  l'auteur.  Socrate,  par  exemple,  est  le 
maître  de  morale  par  excellence.  On  nous  le  montre  donc 
dans  sa  maison,  tout  souriant  de  railleuse  sagesse,  essuyant 
avec  calme  les  aigres  récriminations  de  Xantippe,  s'entre- 
tenant  avec  Euclide  des  vérités  éternelles,  versant  des  larmes 
au  récit  d'une  belle  action,  ourdissant  par  ses  petites  malices 
cachées  le  bonheur  de  sa  pupille  Myrthoé  et  de  son  favori 
AJcibiade.  La  vertu  est  de  bonne  prise  partout,  voire  au 
cœur  de  l'antiquité,  mais,  venue  de  si  loin,  ne  gagnerait- 
elle  pas  en  crédit  si  nous  lui  trouvions  déjà  un  air  de  con- 
naissance? Il  est  fort  bien  appris,  ce  Socrate  qui  prédit  le 
jour  futur  où  l'égalité  régnera  entre  les  hommes.  C'est  une 
surprise  assez  piquante  que  de  saisir  sur  les  lèvres  de 
la  petite  esclave  gauloise  Lutécie  les  saillies  familières  aux 
jeunes  Françaises  qu'elle  précède  de  vingt  siècles.  L'inven- 
tion ne  paraît  point  non  plus  mauvaise  de  lui  annoncer  de 
si  loin  les  destinées  de  la  ville  dont  elle  porte  le  nom.  Vient- 
elle  à  parler  des  druides  de  son  pays,  chacun  comprend 
aussitôt  de  qui  il  est  question,  et  quand  enfin  un  tabellion 
athénien  laisse  deviner  certains  mystères  de  rapacité,  il 
s'éveille  aussitôt  d'heureuses  associations  d'idées  à  quoi  on 
ne  saurait  résister.  On  reconnaît  là  cet  ingénieux  emploi 
d'allusions  et  d'anachronismes  dont  mainte  expérience  a 
prouvé  depuis  queTeffet  n'est  point  épuisé. 

D'aventure,  cette  vertu  n'est  point  trop  morose.  Elle  s'é- 
gaie d'une  intrigue  gentiment  tressée  où  les  penchants  des 

1.  Préface  de  Montesquieu  à  Marseille. 
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divers  personnages  trouvent  à  se  manifester  avec  naturel. 
La  république  ayant  permis  aux  hommes  mariés  de  prendre 
une  seconde  femme'  pour  remédier  à  la  disette  de  citoyens 
dont  la  guerre  l'avait  aflligée,  Socrate  feint  de  vouloir  en- 
courii'  les  fureurs  jalouses  de  Xantippe  qui  nous  sont  dès 
lors  plaisamment  justifiées. 

D'autre  part,  l'amour  d'Alcibiade  pour  Myrthoé  paraît  un 
instant  compromis  par  le  dépit  que  les  méfaits  mignons 
d'un  ti'op  volage  amant  ont  glissé  dans  le  cœur  de  la  belle. 
C'est  le  secret  du  philosophe  de  procurer,  par  ses  ruses  de 
bon  génie,  un  dénouement  où  chacun  trouve  à  se  contenter. 

Ce  jour-là  donc,  la  morale  de  Mercier  s'était  mise  en  frais 
de  parure.  Comme  il  avait  l'habitude  de  l'en  dispenser, 
d'autres  grands  hommes  sont  là,  tout  prêts  à  nous  montrer 
qu'il  ne  leur  faisait  pas  un  devoir  de  divertir  le  public.  Rien 
n'étant  meilleur  àenseigner  que  la,  bienfaisance,  c'est,  pense- 
t-il,  une  bonne  fortune  que  d'en  commettre  le  soin  à  Mon- 
tesquieu lui-même.  Là  dessus,  il  s'empresse  de  lui  emprunter, 
pour  le  mettre  en  dialogue,  un  trait  de  générosité  dont  on 
s'entretenait  beaucoup  et  qui  avait  déjà  défrayé  deux 
auteurs  dramatiques". 

Il  s'agissait  d'un  jeune  Marseillais  qui  ajoutait  à  ses  tra- 
vaux habituels  l'exercice  du  métier  de  batelier  pour  former 
un  petit  pécule  à  l'aide  duquel  il  pût  racheter  son  père, 
réduit  en  esclavage  par  les  corsaires.  Montesquieu,  passant 
à  Marseille,  avait  su  de  lui-même  cette  histoire,  et  il  avait 
payé  secrètement  la  rançon  du  captif,  rendu  aux  siens  par 
une  main  inconnue.  Cette  belle  action  et  la  reconnaissance 
d'une  famille  sauvée  du  désespoir,  que  fallait-il  de  plus  à 
Mercier  pour  composer  un  drame'?  Par  surcroît  de  bonheur, 
il  trouvait  l'occasion  déplacer  dans  la  bouche  du  philosophe 
lui-même  un  commentaire  mortellement  long  de  V Esprit  des 

1.  Nous  avons  vu  Mercier  se  servir  du  même  ressort  daus  Paphnus. 

2.  Mme  de  Montessou  avait  composé  sur  le  même  sujet /?o6e?'^  Sciarts, 
représente  en  mai  mi  sur  le  théâtre  particulier  du  duc  d'Orléaus, 
et  Pilles,  de  sou  côté,  avait  donné,  à  la  Comédie-Française,  le  Bienfuil. 
anonyme,  joué  une  seule  fois  le  6  oct.  1783.  Corr.litt.,  xi,  444,  xiii,  474. 

3.  Fénelon  dans  son  diocèse  ne  témoigne  pas  d'une  invention  plus 
exigeante.  Le  pays  de  Cambrai  étant  ravagé  par  la  guerre,  le  bon  ar- 
chevêque s'en  va  réclamera  l'ennemi  et  ramène  lui-même  à  son  maître 
la  vache  d'un  pauvre  cultivateur.  Du  moins  nous  épargne-t-on  ici  l'a- 
nalyse du  Télémaque. 
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lois.  Coup  double  :  le  spectateur  devait  concevoir  un  atten- 
drissementsalutaire  et  prendre  une  bonne  leçon  depolitique, 
ce  qui,  on  ne  l'a  pas  oublié,  rentrait  également  dans  les 
vues  du  système.  Un  monstre  de  ce  genre  était  certai- 
nement chose  inconnue  au  théâtre  et  il  fallait  à  toute  force 
en  faire  hommage  à  l'originalité  de  l'auteur.  Le  journaliste 
de  Neuchâtel,  chargé  de  l'analyser,  le  contemplait  avec  une 
sorte  d'ébahissement,  n'y  reconnaissant  ni  un  drame  histo- 
rique, ni  un  drame  de  situation,  ni  un  drame  de  caractère, 
et  il  prenait  le  parti  d'y  reconnaître  un  genre  nouveau  sans 
réussir,  d'ailleurs,  aie  trouver  intéressant'. 

Que  tout  se  pût  ajuster  en  pièce  de  théâtre,  c'était  une 
sorte  de  gageure  que  Mercier  ne  se  lassait  pas  de  soutenir. 
Avec  quelle  singulière  assurance  ne  l'a-t-il  pas  montré  en 
amplifiant  le  Molière  de  Goldoni"  !  Il  s'applaudissait  particu- 
lièrement de  son  idée.  «  On  ne  verra  pas,  je  crois,  sans 
quelque  plaisir  le  père  de  la  Comédie-Française  montera 
son  tour  sur  ce  même  théâtre  qu'il  a  rendu  si  illustre  et 
figurer  parmi  les  personnages  enfants  de  son  génie.  Il 
offrira,  par  ses  mœurs  peintes  au  naturel,  un  tableau  de  la 
vie  privée  de  l'homme  de  lettres.  Ce  point  de  vue  n'est  point 
à  dédaigner.  Il  devient  surtout  très  piquant,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  de  ces  écrivains  célèbres  dont  l'admiration  publique 
aime  à  s'entretenir  ;  la  curiosité  alors  devient  inépuisable, 
tant  sur  les  traits  de  leur  caractère  que  sur  les  aventures 
particulières  de  leur  vie  '.  » 

Le  travers  d'esprit  de  Mercier,  son  opiniâtre  méconnais- 
sance du  théâtre,  ne  pouvait  se  traduire  d'une  façon  plus 
frappante.  C'est  tout  uniment  une  biographie  dialoguée 
qu'il  nous  offre,  composée  de  force  anecdotes  cousues  bout 
à  bout. 

On  voit  un  valet  de  chambre  ignorant  mettre  en  papillotes 
la  traduction  que  son  maître  a  faite  de  Lucrèce.  On  entend 
les  détracteurs  du  poète  le  rabaisser  à  l'envi,  tandis  que  le 

1.  Jouni.  Iielv.,  31  août  1784,  p.  144.  D'autres  eu  dirent  plus  crû- 
meut  leur  avis.  «  De  tous  les  drames  de  M.  Mercier,  celui-ci  pourrait 
bien  être  le  plus  iusipide,  le  plus  dénué  de  raison  et  d'intérêt.  »  Corr. 
lut.,  XIV,  63. 

2.  L'original  italien  avait  été  joué  pour  la  première  fois  à  Turin  le 
28  août  1751. 

3.  Préface  de  Molière. 
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bon  Chapelle  se  récrie  :  ^<  De  la  justice  !  Molière  vaut  mieux 
que  ScaiTon,  »  On  assiste  aux  bienfaits  cachés  du  grand 
homme.  Une  jeune  fille  vient  le  solliciter  de  l'admettre  dans 
sa  troupe.  11  apprend  qu'elle  est  de  condition  honnête,  la  dé- 
tourne de  son  projet  et  lui  vient  en  aide*.  Cependant  la  vie 
lui  est  rendue  insupportable  parles  querelles  d'Armande  Bé- 
jart  qu'il  aime  et  de  Madeleine  dont  il  est  aimé.  A  travers 
tant  de  tracas,  il  poursuit  sa  mission  glorieuse,  il  emporte 
de  haute  lutte  la  permission  de  représenter  Tartuffe,  dont  il 
joue  le  rôle  en  s'emparant  du  manteau  et  du  chapeau  d'un 
Tartutïe  authentique,  et  surtout,  dans  ce  vaste  déploiement 
d'activité,  il  nous  prodigue  des  tirades  où  l'on  a  la  stupéfac- 
tion d'entendre  Molière  philosopher  dans  le  langage  de  Mer- 
cier. Qui  se  serait  avisé  de  reconnaître  l'auteur  du  Mimn- 
thropek  des  phrases  de  ce  goût  :  «  Quand  je  ne  voudrais  pas 
écrire,  le  genre  humain  m'y  forcerait  par  ses  nouvelles  ex- 
travagances... Il  me  faut  rêver  à  mon  Malade  imaginaire,  à 
mon  Envieux,  à  mon  Homme  de  Cour.  Oh  !  je  garde  celui-ci 
pour  le  dernier.  Si  la  mort  ne  me  surprend  point,  vous 
verrez  un  miroir,  messieurs  les  courtisans!  Vous  êtes  les 
tléaux  de  la  nation,  les  vrais  auteurs  des  maux  publics  ; 
vous  trompez  le  monarque,  vous  tendez  mille  pièges  entre 
son  peuple  et  lui.  Il  est  des  choses  que  l'on  pense  quelque- 
fois trop  fortement  pour  pouvoir  les  écrire,  et  ce  sont 
celles-là  qui  sont  ordinairement  perdues  pour  la  postérité, 
mais  j'oserai  dire  ce  qu'on  n'a  pas  encore  dit.  Les  applau- 
dissements publics  me  vengeront  de  la  colère  des  offensés. 
Il  faut  néanmoins  du  courage...  Du  courage,  oh!  j'en  ai.  Une 
voix  secrète  me  dit  que  j'ai  bien  fait".  » 

Voilà  comment  Mercier  relevait  Molière  du  tort  de  n'avoir 
pas  été  un  homme  du  xviii«  siècle,  Sans  plus  de  façons,  il  lui 
prétait  ses  sentiments  littéraires  et  lui  accordait  l'honneur 
d'être  un  précurseur  de  Mercier.  «  On  me  commentera,  dit 
Molière,  on  noiera  dans  un  tas  d'idées  fausses  les  notions 
les  plus  claires.  On  me  fera  penser  ridiculement,  on  voudra 
tout  justifier  sans  choix  et  sans  raison  ;  on  se  servira  de  mon 
nom  même  pour  arrêter  les  progrès  de  l'art  et  barrer  ceux 


1.  Cet  épisode,  étranger  au  texte  de  Goldoni,  appartient  en  propre  à 
Mercier. 

2.  A.  V,  se.  V. 
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qui  viendront  après  moi,  ainsi  que  l'on  m'oppose  perpé- 
tuellement mes  devanciers.  On  ne  me  louera  enfin  que  parce 
que  je  ne  serai  plus...  Ils  pullulent,  ces  plats  écrivains,  cor- 
rompus par  l'habitude  et  incapables  de  peser  le  vrai  et  le 
bon  autrement  que  dans  la  balance  du  stupide  préjugé  *.  » 
Molière  ne  cesse  pas  un  instant  de  remplir  ses  fonctions  de 
grand  homme  et  d'oracle.  Il  parle  en  conséquence  toujours 
du  haut  de  son  piédestal,  ce  qui  donne,  on  l'imagine  assez, 
à  de  prétendues  scènes  de  la  vie  familière  un  comique  de 
contraste  auquel  n'avait  pas  songé  Mercier.  V Année  litté- 
raire n'avait  pas  tort  de  protester  contre  ces  «  déclamations  » 
et  ces  «  monologues  glaçants  ».  A  bon  droit  aussi,  elle  trou- 
vait étonnant  que  l'auteur,  après  avoir  produit  un  si 
grand  nombre  de  drames,  entendit  si  peu  l'art  du  dialogue*. 
A  ce  degré,  le  paradoxe  se  condamne  par  son  énormité 
même.  Pourvu  qu'on  y  moralise,  le  théâtre  en  est  venu  à  se 
dépouiller,  à  s'épurer  de  tout  ce  qui  est  proprement  théâ- 
tral, et  la  préoccupation  exclusive  de  l'utilité  morale  n'a 
tourné  à  rien  moins  qu'à  la  ruine  de  la  réforme.  Peu  im- 
porte que  Mercier  ait  cru  substituer  aux  anciens  types  de 
comédie  des  personnages  tirés  de  la  vie  réelle  :  d'eux  sur- 
tout il  est  vrai  de  dire  qu'ils  sont  tous  les  «  sarbacanes  »  de 
l'auteur,  et,  pour  la  substance,  ce  théâtre  en  est  plus  vide 
cent  fois  que  celui  qu'il  entreprend  de  remplacer. 


VI 

Mais  ce  n'est  pas  d'indigence  seulement  qu'il  périt,  par 
ailleurs,  c'est  de  bouffissure  et  de  pléthore.  Dans  la  plupart 
des  drames  que  je  viens  de  parcourir,  la  prétention  d'ins- 
truire et  d'édifier  a  fini  par  exclure  tout  élément  drama- 
tique :  un  bel  exemple  à  suivre,  un  mauvais  à  fuir,  c'en  est 

1.  A.  IV,  se.  XV. 

2.  Ann.  Litt.,  1776,  iir,  166.  La  Harpe  n'est  pas  moius  choqué  des 
étranges  discours  qu'on  fait  tenir  à  Molière.  \.Journ.  de  Vol.  et  de  LUI. 
1776,  ir,  .504-515.  A  ce  propos  le  journaliste  de  Bouillon  remarque 
avec  esprit  :  -<  L'auteur  fait  penser  et  juger  Molière  à  sa  manière.  C'est 
ainsi  que  dans  les  tableaux  de  Lancret,  qui  avait  la  jambe  longue 
et  sèche,  tous  les  personnages  qu'il  peignait  avaient  la  jambe  sèche 
et  longue.  »  Journ.  Encycl.,  1776,  vu,  130.  Mêmes  reproches  adressés 
au  dialogue  «  prolixe  et  ampoulé  ».  Corr.  Zii^.,  xi,  295. 
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assez  pour  l'acquit  des  consciences.  Pourtant  s'il  arrive  que 
tel  concours  d'événements  extraordinaires  donne  plus  d'éclat 
et  de  relief  aux  vérités  morales  ({u'il  expose,  le  dramaturge 
s'interdira-t-il  d'en  user?  Oui  certes,  à  ne  consulter  que  la 
théorie  qui  est  formelle  sur  ce  point.  Dans  la  pratique,  c'est 
une  autre  adaire.  Mercier  n'a  pas  assez  de  dérision  pour  les 
inventions  sanglantes  et  bizarres  de  la  tragédie,  en  haine 
desquelles  il  prétend  rapprocher  le  thé;Ure  du  peuple.  Mais 
justement,  contre  tous  les  adeptes  du  genre  nouveau,  contre 
les  Mercier,  les  d'Arnaud,  lesFalbaire,  le  reproche  favori  de 
leurs  détracteurs  est  que  leurs  drames  sont  des  romans 
tout  tissus  d'invraisemblance.  J'ai  dit  à  quelle  extrême  sim- 
plicité se  réduisait  l'action  du  Juge.  Mais  par  dessus,  il  s'en 
greffe  une  autre,  accessoire  et  parasite.  Le  comte  n'est  pas 
seulement  le  bienfaiteur  de  M.  de  Leurye,  il  est  aussi  son 
père.  Pour  le  gagner,  il  lui  a  promis,  en  cas  de  sentence  fa- 
vorable, de  le  renseigner  sur  le  sort  de  ce  père  dont  le  juge 
n'a  jamais  entendu  parler  et  dont  il  est  fort  en  peine.  Après 
que  le  paysan  l'a  emporté,  la  reconnaissance  touchante  de 
ce  dernier  produit  une  révolution  dans  le  cœur  du  comte. 
Soudain  sa  colère  tombe,  il  proclame  que  l'intègre  magis- 
trat est  son  fils  et  s'enorgueillit  de  la  vertu  qu'il  vient  d'é- 
prouver à  ses  dépens.  La  soudaineté  du  revirement  est  bien 
difficile  à  comprendre.  Mais  surtout  pourquoi  ce  secret? 
Pourquoi  nous  le  divulgue-t-on  à  brûle-pourpoint?  Pour- 
quoi le  comte  a-t-il  fait  de  son  fils  un  bailli  de  village? 
Quelle  raison  l'a  déterminé  à  lui  cacher  si  longtemps  sa 
vraie  qualité?  Et  enfin  quel  rapport  y  a-t-il  entre  tout  cela 
et  le  sujet  du  drame  qui  est  l'incorruptibilité  du  juge?  Au- 
tant de  questions  qui  demeurent  sans  réponse  '.  Il  suffît  qu'à 
cette  révélation  inattendue  tous  les  personnages  fondent  en 
pleurs,  que  la  voix  du  sang  et  le  cri  du  cœur  forment  un 
concert  dont  le  spectateur  est  présumé  faire  ses  délices. 

Voyez  aussi  le  Déserteur*.  Un  jeune  soldat,  soulevé  d'indi- 
gnation par  l'outrage  d'un  supérieur,  a  fui  son  drapeau.  Il 

1.  Voir  Me/'cwre,  décembre  1774,  107-118  et  Journ.  EncycL,  1775,  m, 
302-509. 

2.  Sur  cet  ouvrage,  Mercier  avait  réclamé  les  conseils  de  Thomas  et 
il  s'excusait  de  n'en  avoir  pas  mieux  prolité.  Voir  à  l'Appendice  la 
lettre  du  10  juillet  1770. 
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s'est  réfugié  à  l'étranger,  dans  une  petite  ville,  où  son  tra- 
vail et  ses  belles  qualités  lui  valent  l'estime  de  tous.  Il  est 
sur  le  point  d'épouser  la  fille  de  la  respectable  veuve  dont 
il  gère  le  commerce,  lorsque  soudain,  la  guerre  ayant 
éclaté,  son  ancien  régiment  fait  irruption  dans  la  ville  qu'il 
habite.  Un  délateur  le  trahit,  on  l'arrête,  il  va  être  fusillé, 
et,  dans  l'officier  chargé  de  commander  le  feu,  il  reconnaît 
son  propre  père,  disparu,  cru  mort  depuis  longues  années. 
Ici  encore,  nous  rappelons  à  l'auteur  qu'il  a  exigé,  dans 
l'intérêt  du  public,  des  situations  de  théâtre  conformes  à 
celles  de  la  vie  réelle.  Or,  les  reconnaissances  de  ce  genre  y 
sont  tellement  contraires  que,  précisément,  l'ancien  théâtre, 
en  faisait  un  de  ces  ressorts  préférés,  un  de  ces  artifices 
passés  en  usage  dont  le  réalisme  de  Mercier  prétendait  dé- 
barrasser la  scène.  Mais  ce  fils  condamné  à  mort  et  ce  père 
condamné  à  le  faire  mourir  vont  nous  arracher  des  larmes 
abondantes  ;  il  s'élèvera  entre  eux  un  tumulte  de  sentiments 
déchirants.  L'honneur  oblige  l'un  à  ne  pas  laisser  évader 
l'autre,  et  ce  dernier  remplira  la  consigne  de  son  père.  Je  ne 
conteste  point  le  pathétique'  d'une  pareille  crise,  ni  le  droit 
qu'a  le  poète  de  nous  émouvoir  comme  il  l'entend.  Mais  ce 
droit.  Mercier  le  lui  déniait,  au  nom  de  la  vérité,  et  nous  avons 
ici  la  preuve  que  cette  vérité,  subordonnée  par  lui  à  l'utilité 
morale,  il  n'hésitait  pas  plus  à  la  sacrifier,  quand  celle-ci 
lui  semblait  l'exiger,  qu'il  ne  balançait  naguère  pour  la 
même  raison  à  faire  bon  marché  de  l'intérêt  dramatique. 
Un  sujet  si  fécond  en  pleurs  lui  rendait,  en  outre,  le  mau- 

1.  Défait,  il  emporta  tous  les  cœurs  et  eut  raison  de  bien  des  pré- 
veatious.  Le  Mercure  s'y  montre  sensible,  sept.  1770,  141.  VAvant- 
Coureur  se  plaît  à  dire  du  Déserteur  :  «  Il  est  bien  capable,  par  les 
beaux  exemples  de  vertu  qu'il  présente,  de  convaincre  ceux  qui  dou- 
teraient encore  de  l'utilité  que  l'on  peut  retirer  des  pièces  dramati- 
ques. »  6  août  1770,  508.  Le  Journal  Encyclopédique  va  jusqu'à  en 
louer  le  style,  les  caractères  et  la  vraisemblance,  1770,  vi,  433.  Il  se 
plaint  seulement  de  la  violence  qu'un  tel  sujet  fait  aux  âmes  sensibles. 
Tel  est  aussi  l'avis  de  Y  Année  littéraire.  Celle-ci,  très  favorable  égale- 
ment, mêle  toutefois  a  ses  éloges  de  sérieuses  réserves  sur  le  style  de 
l'ouvrage,  1770,  vu,  98-111.  La  malice  de  certains  journalistes  trouvait, 
d'ailleurs,  son  compte  à  tant  d'éloges  dont  ils  se  servaient  pour  mieux 
accablef  l'autre  Déserteur,  celui  de  Sedaine.  Journ.  Encycl.,  1770,  vi, 
433.  Je  ne  vois  de  franchement  prononcé  contre  le  drame  de  Mercier 
que  Grimm  qui  le  trouve  remarquable  par  l'absurdité  rare  de  sa  fable 
et  de  son  plan  et  de  ses  moyens.   Corr.  litt.,  ix,  63. 
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vais  service  d'exagérer  son  penclianl  naturel  à  l'emphase. 
Même  quand  il  n'y  a  pas  lieu  de  perdre  le  sang-froid,  les 
personnages  de  Mercier  ne  savent  point  parler  morale  au- 
trement qu'avec  des  larmes  dans  la  voix.  Quel  ton  échauffé 
leur  sensibilité  ne  va-t-elle  pas  prendre,  alors  qu'on  leur 
arrache  les  entrailles!  Prenons  pour  exemple  la  scène  où 
Durimel,  le  déserteur,  et  Saint-Franc,  son  père,  ne  sont  ren- 
dus l'un  à  l'autre  que  pour  se  lamenter  sur  la  mutuelle 
atrocité  de  leur  sort.  On  ne  saurait  imaginer  plus  terrible 
émotion,  mais  que  fâcheuse  est  la  rhétorique  qui  la  dépare! 
Durimel,  s'apprêtant  à  la  mort,  tient  et  baise  une  lettre  d'a- 
dieu destinée  au  père  qu'il  ignore  encore.  «  Parais  à  une 
vue  si  chère,  gage  précieux  de  mon  amour;  tu  rendras, 
après  moi,  ma  parole  vivante.  Si  ses  yeux  peuvent  te  lire, 
je  revivrai  pour  lui  dans  ce  moment.  »  Il  la  remet  à  Saint- 
Franc  qui,  nous  dit  l'auteur,  «  ouvre  ses  bras  tout  tremblants 
et  s'écrie  avec  l'âme  d'un  père  :  «  Mou  pauvre  Charles  !  » 
Là-dessus,  comme  l'amour  fdial  doit  être  plus  fort  que  la 
crainte  de  la  mort,  le  fils  vertueux  répond  avec  passion  :  «  Je 
voulais  vous  voir  encore  avant  de  mourir.  Je  bénis  la  faveur 
du  ciel  qui  me  permet  à  ce  prix  d'embrasser  vos  genoux... 
Grand  Dieu!  pour  un  tel  moment  je  t'offre  volontiers  ma 
vie.  »  Il  supplie  Saint-Franc  de  l'assister  de  sa  présence  et 
de  son  regard  à  la  minute  suprême.  Voici  alors  en  quels 
termes  celui-ci  se  récrie  contre  l'idée  de  le  quitter:  «  Tout  dé- 
serteur a  trouvé  en  moi  un  père.  Je  croyais  te  voir,  t'em- 
brasser  en  chacun  d'eux,  et  je  t'abandonnerais,  et  je  perdrais 
le  fruit  du  plus  cruel  apprentissage  !...  Non!  qu'il  m'en  coûte 
la  vie  !  Ton  âme  ne  s'envolera  sous  l'œil  d'un  père  que  pour 
se  réfugier  dans  le  sein  d'un  Dieu!  » 

Nous  goûtons  volontiers  le  stoïcisme  au  théâtre;  est-ce 
bien  pourtant  à  un  père,  sous  le  coup  d'une  si  implacable 
fatalité,  à  user  d'exhortations  comme  celle-ci  :  «  Va,  bénis- 
sons le  ciel,  je  sens  toutes  tes  douleurs,  mais  c'est  ensemble 
qu'il  nous  faut  apprendre  à  les  surmonter...  Mon  fils,  tu 
peux  encore  mourir  en  héros.  Songe  que  ta  mort  sera  plus 
utile  que  ta  vie;  ta  mort  retiendra  sous  les  drapeaux  de  la 
patrie  mille  jeunes  imprudents  qui  les  auraient  abandonnés 
pour  se  voir  ensuite  aussi  malheureux  que  toi.  En  tombant 
tu  préviens  leur  perte,  tu  raffermis  les  colonnes  de  l'État. 
Embrasse  cette  idée  digne  d'un  citoyen.  «Tant  de  grandeur 
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d'âme,  à  pareille  heure,  nous  confond,  elle  prend  un  faux 
air  de  détachement  contraire  au  dessein  de  l'auteur.  Quoi  ! 
raisonner  avec  cette  exacte  mesure I  Quoi!  trouver  à  point 
nommé  le  libre  usage  des  vérités  générales  !  Ne  reculer  ni 
devant  l'image,  ni  devant  le  mot,  en  un  moment  où  tout 
l'être  intime  devrait  crier  de  détresse!  «  Que  gagnerait  ton 
âme  à  s'irriter?  En  te  montrant  rebelle,  tu  te  rendrais  en- 
core plus  malheureux...  Aie  la  confiance  d'un  fils  et  non  la 
terreur  d'un  esclave.  C'est  au  vil  incrédule  à  trembler,  mais 
toi,  qui  vois  au-delà  de  cette  vie,  tends  les  bras  au  Père 
universel;  tu  plongeras  dans  le  tombeau  pour  te  relever 
immortel*,  y 

h' Indigent  pèche  aussi  par  l'abus  du  romanesque.  Il  faut 
le  regretter,  car  cet  ouvrage  est,  par  beaucoup  d'endroits, 
une  esquisse  singulièrement  honorable  du  drame  que  Mer- 
cier a  eu  le  mérite  de  concevoir.  On  y  voit  poser,  et  avec 
assez  de  force,  en  vérité,  l'éternelle  question  du  riche 
et  du  pauvre.  11  fait  nuit  sur  le  théâtre  qui  représente  un 
misérable  logis  presque  sans  meubles.  Le  froid  de  l'hiver 
pénètre  librement  à  travers  les  vitres  cassées,  remplacées 
par  du  papier.  Par  crainte  de  l'incendie,  le  propriétaire  a 
interdit  qu'on  y  fit  du  feu.  Tout  à  l'heure,  nous  saurons  que 
ce  gîte  est  jugé  trop  inhospitalier  pour  loger  des  levrettes. 
C'est  là  que  vivent  le  tisserand  Joseph  et  sa  sœur  Charlotte, 
fort  en  peine  de  pourvoir  à  leur  chétif  loyer.  L'auteur  a 
voulu  résumer  en  eux  toutes  les  souffrances  imméritées 
qui  accablent  de  pauvres  gens  sans  défense.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  gagner  leur  vie!  Mais  la  société  a  fait  pis  que  de 
les  abandonner,  elle  a  exercé  sureuxde  terribles  rigueurs. 
Le  père  de  ces  malheureux  est  en  prison  pour  deniers 
royaux,  comme  ou  disait  alors,  c'est-à-dire  qu'il  porte  la 
peine  des  impôts  non  payés  par  d'autres.  On  connaît  l'o- 
dieuse règle  de  solidarité  fiscale  qui  pesait  sur  les  taillables. 
Une  contribution  fixée  d'avance  étant  mise  à  la  charge  d'une 
paroisse,  tels  et  tels  habitants,  désignés  par  force  pour  en 
être  les  collecteurs,  avaient  mission  d'en  faire,  à  leurs  risques 
et  périls,  rentrer  la  quotité  totale.  Tant  {)is  pour  qui  se  lais- 
sait attendrir  par  les  plaintes  d'un  plus  pauvre  que  soi,  s'il 
y  avait  déficit  dans  le  compte,  il  allait  en  prison.  C'est  pré- 

1.  A.  IV,  se.  IV. 
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cisémcnt  le  cas  du  brave  Remy,  le  père  de  Joseph,  qui  n'a 
pas  eu  le  cœur  de  pratiquer  des  saisies  sur  les  insolvables 
de  son  village.  Une  grande  angoisse  oppresse  donc  le  cœur 
du  tisserand,  qui  travaille  à  son  métier,  tout  en  veillant  sur 
le  sommeil  de  Charlotte  vaincue  par  la  fatigue.  Le  vent  ap- 
porte jusqu'à  ses  oreilles  des  bruits  de  fête,  car  le  taudis 
où  il  grelotte  dépend  d'un  somptueux  hôtel  où  en  ce  mo- 
ment on  fait  bombance.  Une  plainte  profonde,  venue  des 
entrailles,  lui  monte  alors  aux  lèvres  contre  ceux  qui,  tout 
près  de  lui,  comblés  de  jouissances,  demeurent  impitoyables 
aux  déshérités.  «  Leur  débauche  éclate  dans  la  nuit  et 
trouble  le  repos  du  pauvre.  Ils  se  plaignent  encore  lorsqu'au 
milieu  du  jour  nos  travaux  les  forcent  à  ouvrir  les  yeux.  » 
Ces  travaux,  ces  objets  de  rebut  et  de  dédain,  auxquels  on 
se  livre  d'un  cœur  si  vaillant,  au  moins  faudrait-il  qu'il  fût 
permis  d'en  vivre.  «  Je  supporte  courageusement  mon  sort, 
mais  ce  malheureux  ouvrage  n'est  pas  assez  payé...,  je  ne 
sais  si  je  pourrai  le  vendre  encore  au  bas  prix  où  l'on  réduit 
les  travaux  de  l'ouvrier.  Ce  marchand  m'a  promis,  mais 
qu'il  est  dur,  ce  marchand  !  Il  regorge  de  biens  et  il  rapine 
sur  moi  '.  »  Il  n'y  a  pas  de  besoin  si  impérieux  dont  la  satis- 
faction ne  soit  inhumainement  marchandée  au  pauvre. 
C'est  une  question  de  trouver  du  vin  qui  ne  soit  pas  falsi- 
fié. «  Je  crains  toujours  d'empoisonner  mon  père  en  voulant 
réparer  ses  forces.  On  nous  fait  boire  la  mort  et  personne 
n'y  songe']...  Mon  Dieu!  que  la  saison  est  rude!  La  terre 
est  couverte  de  vieilles  forêts,  et  je  n'ai  pas  un  fagot  \  » 
Mais  à  une  telle  gêne,  si  prolongée  et  si  persistante,  le  cœur 
le  plus  ferme  ne  tient  plus  et  laisse  éclater  ce  grand  cri 
tragique  :  «  Je  ne  suis  pauvre  que  parce  qu'il  y  a  trop  de 
riches*.  » 

Ici,  il  est  impossible  de  nous  méprendre  :  c'est  bien  le 
son  d'une  voix  humaine,  qui  nous  fait  tressaillir.  A  lire  de 
telles  paroles,  on  comprend  soudain  ce  que  Taine  a  appelé 
l'anarchie  spontanée,  cette  Jacquerie  des  derniers  mois  de 
1789  qui  sillonna  la  France  de  ses  feux.  Mais  prenons-y 
garde,  nous  sommes  encore  en  1772,  dans  le  règne  de  la 

1.  A.  I,  se.  1. 

2.  A.  1,  se.  VI. 

3.  A.  I,  se.  I. 

4.  A.  11,  se.  U. 
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pitié  et  de  la  philosophie.  Il  n'y  a  ni  instinct  de  convoitise, 
ni  passion  de  représailles  dans  les  discours  de  Joseph.  Seu- 
lement, comme  il  est  de  cœur  droit,  il  proteste  contre  l'in- 
justice, et  comme  il  est  de  cœur  fier,  il  veille  jalousement 
sur  sa  dignité.  Son  riche  voisin  l'a  mandé,  il  fait  bon  visage 
au  pauvre  hère  et  le  tutoie.  «  Monsieur,  réplique  le  tisse- 
rand, je  suis  Joseph,  un  ouvrier,  non  pas  votre  ami  ;sijerétais, 
nous  pourrions  nous  tutoyer;  c'est  pourquoi  ne  me  faites 
pas  rougir...  C'est  un  droit  insultant  et  injuste  que  vous  vous 
arrogez  la  plupart  sur  nous  autres  infortunés.  Ne  peut-on 
être  dans  l'indigence  sans  être  avili  '?  » 

Les  antagonistes  naturels  du  pauvre  ne  sont  pas  moins 
heureusement  dépeints.  C'est  d'abord  M.  du  Noir,  le  pro- 
priétaire, un  homme  de  proie,  un  procureur,  que  Mercier, 
souvent  sujet  à  ce  défaut,  nous  montre  trop  complaisant  à 
énumérer  lui-même  ses  méfaits,  mais  qui  rencontre  toutefois 
quelques  traits  justes.  On  lui  propose  un  autre  emploi  du 
galetas  qui  abrite  les  indigents  :  si  Tatlaire  aboutit,  il  ne  fera 
nulle  difficulté  de  jeter  ses  locataires  à  la  rue  et  à  la  neige. 
D'ailleurs,  ils  paient  mal  et  sollicitent  quelque  délai.  Les 
supplications  l'impatientent.  Il  y  a  beau  jour  qu'il  ne  s'y 
arrête  plus.  «  Si  je  pouvais  payer  les  trois  vingtièmes,  les 
quatre  sous  par  livre,  le  rachat  des  boues  et  lanternes,  le 
logement  des  soldats,  les  réparations,  etc.,  avec  des  paroles, 
à  la  bonne  heure;  mais  tous  les  secrets  de  mon  art  ne 
m'ont  point  appris  à  esquiver  ces  maudits  paiements  -.  »  Il  n'a 
que  faire  des  sentiments,  les  intérêts  seuls  l'occupent.  L'ha- 
bitant du  bel  hôtel  est  aussi  son  locataire,  et  de  plus  son 
client.  Avec  celui-là  il  ne  trouve  pas  la  conversation  trop 
longue  :  on  y  agite  des  questions  qui  peuvent  se  chiffrer,  la 
difficulté  de  vivre  avec  quatre-vingt  dix  mille  livres  de  re- 
venu et  les  moyens  de  gagner  un  procès  ou,  du  moins,  de  le 
faire  traîner  indéfiniment,  contre  tout  droit,  par  d'ingénieux 
secrets  de  procédure. 

Du  Noir  est  le  symbole  de  la  cupidité  en  force  contre  la 
pauvreté  désarmée.  Mais  celle-ci,  dans  son  duel  trop  inégal, 
a  un  autre  abus  de  puissance  à  redouter  :  la  corruption  de 
la  misère,  l'attentat  à  la  conscience  de  l'homme,  à  l'hon- 

1.  A.  11,  se.  il. 

2.  A.  I,  se.  111. 
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neur  de  la  femme.  Voilà  qui  regarde  le  riche  voisin  de  Jo- 
seph, un  jeune  oisif  qui  se  fait  appeler  M.  de  Lys  et  regarde 
ingénument  son  intérêt  et  son  plaisir  comme  la  mesure  na- 
turelle de  toutes  ses  actions.  11  s'ennuie  bien,  après  sa  nuit 
joyeuse,  examine  son  menu  futur,  envoie  quérir  chez  le  car- 
rossier «  le  cul  de  singe,  la  désobligeante  elles  trois  diables  » 
qu'il  a  commandés,  mais  comment  tuer  le  temps  jusqu'à 
l'heure  de  l'Opéra?  Son  valet  de  chambre  lui  a  confié  que 
la  pauvrette  dont  on  voit  la  fenêtre,  au  fond  de  la  cour,  a 
un  joli  minois.  La  curiosité  le  prend  de  s'en  assurer.  Pour 
prévenir  par  la  suite  les  récriminations  dont  Joseph  pour- 
rait être  tenté,  il  lui  fait  un  riche  présent  que  l'ouvrier  est 
amené  à  croire  désintéressé  et  qui  vient  fort  à  propos  pour 
libérer  le  vieillard  prisonnier.  Puis,  le  frère  parti,  c'est  la 
sœur  qu'on  introduit,  après  l'avoir  abusée  par  un  faux  sem- 
blant. La  tentative  de  séduction  qui  suit  a  déplu  à  plusieurs 
critiques,  elle  ne  leur  a  pas  semblé  conforme  aux  vraies 
mœurs  des  roués,  qui  en  usaient,  paraît-il,  avec  plus  de  dis- 
crétion et  de  délicatesse*.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'elle 
se  distingue  par  un  ton  de  mesure  et  de  naturel  assez  rare 
chez  Mercier.  Il  n'y  a  nulle  rhétorique  dans  le  langage  de 
de  Lys.  Comme  la  jeune  fille  prise  au  piège  s'agite  et  veut 
en  vain  ouvrir  la  porte,  il  essaie  de  la  calmer  par  un  léger 
badinage  :  «Vous  dites  n'avoir  pas  peur...  Ah!  la  fausse 
brave!  Ces  petites  mains-là  sont  toutes  tremblantes...  As- 
seyez-vous... nous  parlerons  ensemble.  »  Après  quoi  il  passe 
à  l'argument  qu'il  juge  irrésistible  pour  tant  de  misère  et 
vante  les  avantages  de  la  richesse,  dans  les  termes  les  plus 
simples  elles  plus  familiers  :  «  Regardez-bien  ce  bel  appar- 
tement, ces  meubles,  ces  trumeaux,  n'aimeriez-vous  pas  de 
loger  dans  un  appartement  semblable,  d'avoir  de  belles 
robes,  des  bijoux  et  de  vous  mirer  dans  ces  grandes  glaces? 
Tout  ceci  n'est-il  pas  bien  délicieux,  bien  désirable?  Et  tout 
ce  qui  s'en  suit...,  des  domestiques,  une  bonne  table,  un  car- 
rosse roulant  :  pour  celui-là,  c'est  un  grand  plaisir,  n'est-il 
pas  vrai?...  Si  l'on  voulait  tout  à  l'heure  vous  donner  un 
grand  état,  par  exemple  vous  faire  la  femme  d'un  homme 
bien  riche,  à  peu  près  comme  moi,  que  donneriez-vous  pour 
une  fortune  semblable?  —  Rien,  -répond  Charlotte  —  Hien  ! 

1.  Journ.  de  Paris,  23  uovcnibre  1782.  Mém.  Secr.,xxi,  204. 
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la  chère  enfant  !  elle  est  naïve,  elle  croit  pouvoir  ne  rien 
donner!  »  Cependant  l'émotion  gagne  la  jeune  fille,  qui  ré- 
pond par  des  phrases  de  roman.  «  Elle  parle  comme  Pa- 
méla  »,  s'écrie  de  Lys.  Bientôt  serrée  de  plus  près,  elle 
se  saisit  d'un  fusil  pour  enfoncer  la  porte.  Par  accident  le 
coup  part,  on  accourt  au  bruit  et  elle  prend  la  fuite'. 

On  peut  attendre  beaucoup  d'une  pareille  exposition, 
conçue  avec  autant  de  vérité,  autant  de  largeur.  Émouvant 
et  redoutable  entre  tous  est  ce  sujet  :  le  malheureux,  chargé 
de  peines  qu'il  lui  faut  encore  expier  comme  des  fautes  ; 
ainsi  le  veut  la  fatalité  de  sa  condition,  qui  le  livre  au  plus 
fort  et  au  plus  inique.  Le  style  même  de  Mercier  s'est  heu- 
reusement ressenti  des  idées  qu'il  rend.  Il  a  singulièrement 
gagné  en  précision  et  en  fermeté.  A  peine  quelques  taches 
le  déparent-elles  encore  :  «  Amitié  !  douce  amitié  !  dure  au- 
tant que  notre  vie,  ô  cher  frère'.  »  Les  invocations,  les 
apostrophes,  la  rhétorique  déclamatoire  n'y  trouvent 
presque  pas  de  place.  Pourquoi  faut-il  là-dessus  que  nous 
tombions  brusquement  en  plein  roman?  Charlotte  n'est  pas 
la  vraie  sœur  de  Joseph,  elle  n'est  pas  la  fille,  mais 
la  nièce  de  Remy.  Celui-ci  a  recueilli  l'enfant,  abandonnée 
en  bas  âge  par  son  père  véritable,  un  frère  du  vertueux 
cultivateur,  qui  depuis  a  fait  fortune  à  la  ville  et  n'a  plus 
donné  signe  de  vie.  Or,  ce  personnage  dénaturé  n'était 
autre  que  le  père  du  jeune  de  Lys,  le  coupable  séducteur 
en  qui  la  jeune  fille  retrouve  un  frère.  Humilié  de  sa  pa- 
renté, soucieux  de  laisser  à  cet  enfant  uniquement  aimé  la 
totalité  de  sa  fortune,  le  prétendu  de  Lys,  à  la  faveur  de  ce 
nom  d'emprunt,  a  renié,  tant  qu'il  a  vécu,  le  reste  de  sa  fa- 
mille, mais  pris  de  remords,  à  l'instant  de  mourir,  il  a 
réparé  sa  faute  par  un  testament  qui  proclame  tous  les 
droits  de  la  fille  méconnue.  Naturellement,  ces  dispositions 
ne  sont  pas  du  goût  de  l'héritier,  qui  cherche  par  dessus 
tout  à  garder  un  secret  dont  la  moitié  de  sa  fortune  dé- 
pend. Mais  tout  se  découvre  et  s'explique  chez  le  déposi- 
taire du  testament,  un  honnête  notaire  que  Joseph  et  Char- 
lotte, ayant  cessé  d'être  frère  et  sœur,  viennent  consulter 
afin  de  se  fiancer.  Guidé  par  Du  Noir,  son  âme  damnée,  de 

1.  A.  Il,  ?c.  V. 

2.  A.  1,  se.  11. 


SA  VIE,  SON  ŒUVRE,  SON  TKMPS  277 

Lys  vient  aussi  le  trouver  pour  aviser  aux  moyens  d'an- 
nuler les  volontés  paternelles.  Nous  avons  là  une  consulta- 
tion de  droit,  très  serrée,  très  pertinente,  un  de  ces  minu- 
tieux recours  à  laréalité  dont  Mercier  a  si  justement  calculé 
l'eflet,  après  quoi  le  langage  de  la  pratique  fait  place  à  ce- 
lui du  sentiment.  Car  ce  notaire  est  le  bon  génie  de  la  pièce, 
le  ministre  du  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  il  sait  les 
paroles  qui  changent  le  fond  des  cœurs  et  ne  les  épargne 
pas  :  w  Toute  sensibilité  n'est  pas  éteinte  dans  votre  âme  et 
vous  serez  ému...  Livrez-vous  avec  moi  au  doux  plaisir 
d'embrasser  ce  vieillard  dont  les  vertus  ne  peuvent  que 
vous  honorer.  Cédez  à  son  digne  fds  que  vous  aimerez,  à 
cette  sœur  dont  le  cœur  appelle  votre  cœur.  La  voix  de  ce 
père  expirant  ne  vous  aurait-elle  rien  dit?  J'en  ai  été  tou- 
ché, moi...  Ah!  voyez  les  larmes  de  cette  vertueuse  famille 
qui  coulent  encore,  elles  attendent  les  vôtres.  »  Puis,  pour- 
suivant «  dans  la  chaleur  du  sentiment  :  «  Allons,  du  cou- 
rage, jeune  homme,  du  courage,  sois  des  nôtres  ;  oublie  ta 
dorure,  ton  opulence,  ton  luxe,  sois  homme,  sois  juste, 
prends  un  cœur,  pleure  et  connais  la  nature,  elle  ne  te 
trompera  pas  et,  crois-m'en,  tu  seras  récompensé  par 
elle  ',  »  A  ces  accents,  le  miracle  s'opère  et  nous  contem- 
plons une  de  ces  conversions,  chères  à  Mercier,  qui,  en  une 
seconde,  réduisent  à  néant  tous  les  effets  accumulés  et  te- 
naces de  l'éducation,  de  l'amour-propre,  de  l'intérêt  per- 
sonnel, de  la  disposition  d'âme  antérieure,  naturelle  ou 
contractée.  Car  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  triomphe  de  la 
vertu.  Le  jeune  de  Lys,  qui  est  corrompu,  mais  non  endurci, 
abjure  son  égoïsme  et  son  avidité.  Larmoiement  général. 
Joseph  et  Charlotte  se  marieront  et  ils  ne  feront  tous  en- 
semble qu'une  famille  et  qu'un  cœur. 

Ainsi  le  vrai  drame,  celui  qui  mettait  en  jeu  les  réelles,  les 
tragiques  fatalités  sociales,  tourne  court,  aboutit  à  une 
anecdote  sentimentale.  Dans  le  dessein  de  chatouiller  cet 
optimisme  béat  du  public  assemblé  qu'il  s'obstine  à  con- 
fondre avec  le  principe  même  du  généreux  vouloir.  Mercier, 
ici  encore,  prend,  au  mépris  de  ses  théories,  de  fâcheuses 
libertés  avec  les  vérités  communes  de  la  vie.  C'est  par 
excellence  un  ressort  de  théâtre  que  ce  coup  de  fortune 

1.  A.  IV,  se.  VI. 
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qui  transforme  à  souhait  les  conditions,  si  rare  que,  dans  le 
fait,  s'il  survient  quelque  chose  de  semblable,  le  premier 
mot  sera  pour  le  comparer  à  une  imagination  de  romancier 
ou  de  dramaturge;  si  faux  en  ses  conséquences,  telles 
qu'on  nous  les  dépeint,  que,  dans  la  réalité,  les  âmes  sou- 
mises à  un  ébranlement  de  ce  genre  nous  présenteront, 
pour  l'ordinaire,  un  autre  spectacle  que  celui  de  leurs 
beaux  côtés.  InQdèle  à  ses  propres  règles.  Mercier,  si  l'on  y 
songe,  n'en  rendait  pas  un  meilleur  office  à  la  vérité  morale 
dont  il  prétendait  donner  leçon.  L'impression  salutaire  à 
tirer  de  la  pièce  eût  été  celle  que  donne  l'indigence  par  ce 
qu'elle  a,  le  plus  souvent,  d'irréparable.  Mais  quel  sujet  de 
méditation  ou  de  scrupule  pouvait-on  trouver  dans  un  con- 
cours providentiel  de  circonstances  qui  arrangeait  toutes 
choses  pour  le  mieux?  Et  quel  autre  moyen  eût-on  choisi 
pour  endormir  l'inquiétude  des  âmes  et  condescendre  à  la 
sérénité  paresseuse  des  gens  satisfaits  qui  écartent  d'ins- 
tinct les  pensées  désagréables?  Ce  fut  là,  au  reste,  le  secret 
de  la  faveur  générale  dont  l'Indigent  obtint  de  nombreux 
témoignages'.  Les  âmes  sensibles  se  firent  une  volupté  de 
cet  adoucissement  ingénieux  apporté  au  mal  de  la  misère 
et  qui  en  palliait  la  sinistre  réalité.  Parla,  sans  doute,  l'au- 
teur atteignait  ses  fins,  mais  on  voit  que,  sur  cette  pièce, 
d'ailleurs  pleine  de  qualités  intéressantes,  il  y  aurait  plus 
d'une  réserve  à  faire  au  nom  de  cette  morale  à  qui  Mercier  se 
faisait  communément  un  devoir  de  sacrifier,  quoi  qu'il  en 
ait  dit  ailleurs,  la  vraisemblance  dramatique. 


VII 

Le  même  double  reproche  peut  encore  s'adresser  à  Zoé. 
Ici,  à  la  vérité,  le  romanesque  ne  consiste  pas  dans  la  sin- 

1.  «  Vlndigent,  dit  le  Mercure,  est  de  tous  les  drames  de  Mercier, 
celui  qui  présente  le  but  moral  le  plus  vrai,  le  moins  exagéré  dans  les 
moyens  qui  servent  à  l'établir  et  le  plus  intéressant  ».  1  déc.  1782, 
p.  39.  Partout  le  jugement  est  favorable,  d'ailleurs.  Voir  Corr.  litt., 
xni,  235;  Mém.  Secr.,  xxi,  204;  Journ.  de  Paris,  23  nov.  1782.  A  la 
vérité  le  style  ne  laisse  pas  d'essuyer  quelques  critiques  :  les  uns  le 
trouvent  emphatique  {Mercure,  Corr.  litt.),  les  autres,  trop  nu 
[Journ.  de  Paris,  Mc'm.  Secr.),  mais  elles  me  semblent  ici  tomber  moins 
juste  que  d'habitude. 
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gnlarité  des  aventures,  mais  dans  l'exagération  des  senti- 
ments. La  fable  n'est  que  trop  mince  :  elle  comporte  une 
situation  unique.  La  voici,  résumée  en  quelques  mots  de 
la  Correspondance  secrète  :  «  Un  M.  Franval  enlève  Zoé,  fille 
de  M.  Saint-Maxandre,  homme  violent  qui  court  après  elle 
et  l'atteint  à  une  poste  des  frontières,  dans  un  moment  où 
l'ranval  s'était  absenté  pour  aller  faire  une  visite  dont  on 
ne  connaît  pas  trop  l'objet.  Le  vieux  gentilhomme  veut 
emmener  sa  fdle  dans  un  couvent,  mais  un  postillon  qui 
sait  toute  l'afTaire  Tégare  pendant  la  nuit  et  le  ramène,  sans 
qu'il  s'en  aperçoive,  à  la  même  poste  d'où  il  était  parti.  Ce 
trait  d'audace  est  à  la  fois  criminel  et  ridicule,  car  le  pos- 
tillon, qui  le  faisait  de  son  chef,  ne  devait  certainement  pas 
penser  qu'il  dût  aboutir  à  rien  qu'à  une  scène  meurtrière. 
11  avait  eu,  à  la  vérité,  la  précaution  d'ôter  les  balles  des 
pistolets  de  M.  Saint-Maxandre  :  celui-ci,  ayant  lâché  un 
coup  sur  le  ravisseur  qui,  dans  l'intervalle,  était  revenu, 
finit  par  lui  pardonner  :  les  deux  amants  sont  unis  et  le 
postillon  récompensé*.  « 

A  cet  énoncé,  on  est  d'abord  tenté  de  croire  que,  si  la 
pièce  appartient  à  un  genre,  c'est  au  genre  niais.  Patience! 
l'auteur  a  voulu  qu'elle  fût  terrible.  A  cet  effet,  il  en  a  tendu 
les  ressorts  à  l'excès.  Depuis  des  années,  Franval  et  Zoé 
s'aimaient  de  l'aveu  de  leurs  parents,  ils  étaient  promis  l'un 
à  l'autre  quand  une  futile  discussion  de  préséance  nobi- 
liaire a  brouillé  les  deux  pères,  et  Saint-Maxandre  a  tout 
rompu.  Ce  vieillard  vindicatif,  outré  de  la  constance  de  sa 
fille,  a  voulu  de  plus  l'enfermer  dans  un  cloître  et  il  l'y 
conduisait  quand  Franval,  assaillant  à  main  armée  leur  voi- 
ture, lui  a,  par  force,  arraché  sa  fiancée  des  mains.  Tout 
cela  est  imaginé  pour  augmenter  notre  horreur  et  notre 
effroi  ;  en  réalité,  l'intérêt  dramatique  s'en  affaiblit  grande- 
ment. On  nous  amène  à  désespérer  de  toute  issue  possible. 
Comment  prendrions-nous  parti  pour  un  père  bizarre  et 
impitoyable?  D'autre  part,  quelle  apparence  que  les  choses 
tournent  bien,  quand  nous  entendons  Saint-Maxandre,  exas- 
péré d'un  tel  outrage  (et  il  y  a  de  quoi),  ne  parler  que  de  tuer 
Franval  ou  de  le  livrer  au  bourreau?  Mais  Mercier  a  bien 
autre  chose  entête  que  les  exigences  de  lallogique.  Il  a 

1.  Corr.  secr.  (Métra),  xiii,270,  271. 
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réussi  à  mettre  ses  personnages  dans  un  état  violent  où  ils 
abdiquent  tout  empire  sur  eux-mêmes  et  délirent  éperdu- 
ment.  Qu'on  imagine  un  peu  cette  riche  éruption  de  pas- 
sions exaltées.  Nous  avons  l'orgueil  amoureux  de  Franval 
qui  brave  les  conventions  sociales,  lois  établies  ou  droits 
paternels;  nous  avons  l'afïreuse  détresse  de  Zoé,  prise  entre 
un  entraînement  irrésistible  et  ses  remords  filiaux;  nous 
avons  la  haine  de  Saint-Maxandre,  haine  aveugle,  inextin- 
guible, vomissant  des  anathèmes  et  des  cris  de  mort;  nous 
avons  enfin  le  dévouement  héroïque  et  ingrat  de  Saint- 
Maxandre  fils,  tenant  tète  à  l'inj  ustice  de  son  père  sans  perdre 
!e  respect,  essuyant  les  fureurs  de  son  cher  Franval  sans 
une  révolte  de  sa  patience,  sans  une  lassitude  de  son  amitié. 
Il  n'est  pas  commun  que  le  jargon  du  sentiment  trouve  si 
belle  occasion  de  sévir.  Voici  la  plaintive  Zoé,  qui  n'était 
pas  née  pour  la  fuite  nocturne  et  la  chaise  de  poste.  Veut- 
elle  évoquer  le  souvenir  d'heures  moins  agitées,  elle  sou- 
pire :  «  Ah  !  Franval,  faut-il  vous  le  dire?  ce  n'est  plus  le  ré- 
veil paisible  où  mon  cœur  satisfait  allait  chercher  le  sein  de 
la  nature'  !  »...  Quand  Saint-Maxandre,  transporté  de  colère, 
bat  le  pays  à  la  recherche  des  fugitifs  :  «  11  vous  sera  facile 
de  les  reconnaître,  s'écrie-t-il.  Le  crime  est  gravé  sur  le  front 
du  ravisseur".  »  Dans  l'explication  violente  qui  s'engage  en- 
tre lui  et  sa  fille  retrouvée,  il  pleut  des  apostrophes  de  ce 
genre:  «  Quoi!  tu  oses  te  justifier  en  ma  présence  !  Quoi! 
ton  aveugle  passion  t'égare  à  ce  point!  Précipite-moi  dans 
la  tombe,  mais  épargne-moi  un  tel  affronta  »  Dans  la  fièvre 
dont  chacun  est  brûlé,  c'est  la  mort  qu'à  tout  propos  on 
prend  à  témoin.  Il  n'est  question  que  d'expirer.  «  Pourquoi 
me  secourez-vous?  gémit  Zoé,  laissez-moi  mourir*.  »  S'agit-il 
de  donner  une  idée  de  l'amour  qu'elle  a  inspiré^  «  non  ja- 
mais, déclare-t-elle,  homme  ne  sut  aimer  comme  lui.  Vingt 
fois  je  l'ai  vu  prêt  à  expirer  à  mes  pieds.  »  Comme  elle  re- 
double le  courroux  de  son  père,  celui-ci  l'accuse  de  souhaits 
parricides  :  «Va,  la  mort,  qui  ne  tardera  point,  sera  le  dernier 
eff"et  du  poison  amer  que  tu  as  versé  dans  mon  cœur.  »  Elle, 
alors,  poussant  un  cri:  «  Et  je  ne  meurs  point  après  vous 

i.  A.  I,  se.  m. 

2.  A.  II,  se.  II. 

3.  A.  II,  se.  III. 

4.  Ibid. 
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avoir  enlondu  M  »  Tout  est  de  ce  loii,  et  Mercier  se  flattait 
certaineineiil  de  tirei-  des  larmes  aux  êtres  les  plus  secs,  car 
il  ne  soupçonuait  pas  que  la  monotonie  de  sensations  constam- 
ment  excessives  pût  engendrer  la  satiété,  le  dégoût,  la  résis- 
tance. Mais  il  y  a  pis  que  cette  erreur  de  jugement. 

Conlormément  à  ses  principes  d'éducateur,  Mercier,  on 
l'a  vu,  avait  l'ait  au  théâtre  une  large  place  à  d'autres  pas- 
sions (|ue  l'amour.  11  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'il  tînt 
ce  dcrnu'r  en  petite  estime.  «  L'amour,  nous  déclare-t-il 
dans  la  préface  de  Zoé,  est  l'âme  de  la  poésie  drama- 
tique! »  C'est  là,  en  effet,  une  vérité  d'expérience  incontes- 
table, mais  on  peut  trouver  étrange  que  notre  philosophe 
l'invoque.  11  fallait  laisser  cela  à  ceux  qui  ne  voient  dans 
la  poésie  dramatique  qu'une  œuvre  de  beauté,  à  ceux  qui, 
dans  l'imitation  du  cteur  humain,  s'intéressent  surtout  à  ce 
qu'elle  a  de  fidèle,  d'éloquent,  d'émouvant  en  soi;  or  ce 
genre  d'intérêt  n'implique  rien  de  nécessairement  vertueux, 
aucun  encouragement  à  bien  faire,  aucun  germe  de  résolu- 
tion salutaire.  La  peinture  des  passions  les  plus  coupables 
peut  être  un  chef-d'œuvre  et  nous  remuer  jusqu'aux 
entrailles.  En  ce  cas,  l'admiration  pour  la  beauté  du  tableau 
s'accompagnera  d'une  émotion  dont  la  source  est  dans 
notre  faiblesse  ou  pis  encore.  Voilà  tout  le  sens  qu'enve- 
loppe l'aphorisme  plus  haut  énoncé,  et  c'est  aussi  ce  dont 
Mercier  n'a  pas  cessé  de  se  faire  un  grief  capital  contre 
toute  l'ancienne  poésie  dramatique.  D'où  vient  donc  qu'il 
introduit  dans  son  dogme  du  théâtre  moral  une  telle 
hérésie?  C'est  qu'il  tient  l'amour  pour  une  vertu.  Oui,  le 
culte  de  la  sensibilité  mène  a  une  si  exorbitante  consé- 
quence, et,  quand  on  appartient  à  la  religion  de  la  AoMue//e- 
Héloïse,  on  en  vient  à  écrire  les  lignes  qui  suivent  :  «  Je 
crois  que  l'amour  est  le  véritable  contre-poison  de  la 
débauche,  qu'il  n'appartient  qu'à  lui  de  balancer  ses  pro- 
grès rapides  et  que  son  plus  beau  triomphe  est  de  terrasser 
ce  monstre  qui  prend  son  masque  pour  avilir  notre  âme  et 
obscurcir  nos  meilleures  qualités".  » 

Voilà  contre  la  débauche  une  louable  indignation,  mais 
la  singulière  idée  que  de  la  combattre  par  l'apologie  de 
l'amour!    Mercier   peut  compter  sur  l'assentiment  de  son 

1.  A.  III,  se.  Vlll. 

2.  Préface  de  Zoé. 
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public.  Au  théâtre  ouest  toujours  pour  l'amour.  11  aura  pour 
lui  ceux  mêmes  qu'il  n'aura  pas  convaincus  :  entre  la  débau- 
che et  son  remède  plus  d'un  fera  une  confusion  intéressée. 
Je  consens  néanmoins  que  d'autres  se  prêtent  à  la  cure.  En 
sollicitant  en  faveur  de  l'amour  tant  de  complicités  faciles, 
l'impossible  est  d'apercevoir  ce  que  la  morale  y  gagnera. 
Quelques  citations  en  diront  long  là-dessus.  «  Je  ne  sais, 
déclare  Franval,  ce  que  les  lois  ont  écrit,  mais  les  lois  des 
hommes  sont  loin  de  nous:  elles  n'ont  pu  deviner  ce  qui 
s'est  passé  entre  nos  âmes,  ce  que  notre  bouche  a  répété, 
ce  que  nos  cœurs  ont  senti.  Les  hommes  ne  peuvent  jamais 

nous  juger Est-il  dans  la  nature  une  loi  plus  forte  que 

l'union  des  cœurs*?  »  Ailleurs,  et  s'adressant  à  Zoé  :  «  Ne 
soyons  point  cruels  à  nous-mêmes  et  parjures  à  ces  douces 
et  saintes  lois,  les  seules  peut-être  que  firent  l'amour  et  la 
nature...  Que  tout  ce  qui  n'est  point  amour  s'efface  dans  le 
sentiment  qui  nous  unit  et  nous  enchaîne!...  Sous  un  ciel 
nouveau,  sur  une  terre  étrangère,  nous  n'aurons  là  que  le 
ciel  et  l'amour  pour  témoins,  pour  juges  et  pour  maîtres".  » 
J'entends  bien  que  de  telles  divagations  sont  familières  aux 
amoureux,  mais  le  plat  bon  sens  leur  répond,  comme  l'ex- 
cellente maîtresse  de  poste  à  Franval  :  «  Ah!  Monsieur!  tant 
que  les  passions  nous  agitent,  nous  ne  les  trouvons  pas  crimi- 
nelles, mais  celui  qui  ne  partage  pas  leurs  transports  voit 
ce  que  la  passion  nous  permet  rarement  d'envisager'.  »  Le 
même  humble  bon  sens  objecte  à  l'auteur  dramatique  que 
s'il  y  a  peu  de  mérite  à  prévenir  le  public  en  faveur  de  ce 
qui  lui  va  spontanément  au  cosur,  les  épreuves  de  l'amour, 
il  est,  pour  un  moraliste,  étrangement  inconsidéré,  en 
revanche,  de  glorifier  ce  mouvement  instinctif.  S'il  ne  s'a- 
gissait, dans  le  cas  présent,  que  de  détester  une  injuste 
persécution,  il  n'y  aurait  rien  à  dire.  Elle  ne  serait  ni  plus 
ni  moins  haïssable,  quel  qu'en  fût  l'objet,  ambition,  cupi- 
dité, haine  de  race,  etc.  Mais  parce  que  c'est  d'amour  qu'il 
s'agit,  pourquoi  ce  redoublement  de  fracas?  Quels  sont  ces 
prétendus  droits  que  l'amour  s'arroge?  Devant  quelle  gran- 
deur et  quelle  noblesse  supérieure  prétend-il  que  nous  nous 
inclinions?  Où  prend-il  ses  titres  à  faire  bon  marché  de 

1.  A.  1,  se.  H. 

2.  A.  ],  se.  m. 

3.  A.  1,  se.  IL 
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tout  ce  qu'on  lui  oppose  ou  qui  le  comprime?  C'est  un  ins- 
tinct très  fort,  impatient  de  toute  discipline,  toujours  prêt 
;\  la  révolte.  Mais  tout  instinct  se  veut  impérieusement 
assouvir,  et,  si  celui-ci  l'emporte  en  audace  et  en  exigence, 
je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  l'en  admirer  davantage.  11 
se  déchaîne,  involontaire  et  aveugle  comme  une  force  delà 
nature,  mais  aussi  à  cette  dernière  ne  reconnaît-on  aucun 
caractère  de  mérite.  Tellement  étranger  en  soi  à  toute 
détermination  morale  qu'il  va  de  sa  seule  pente  aux  pires 
excès,  pour  peu  qu'on  le  contrarie,  que  le  héros  de  la  pièce, 
notamment,  écume  à  nos  yeux  de  fureur  homicide,  sous 
quel  prétexte  réclame-t-on  en  sa  faveur  le  suffrage  de  nos 
consciences?  C'est  que,  de  fait,  il  suborne  nos  sensibilités 
et  que,  les  unes  des  autres,  Mercier  a,  par  malheur,  rare- 
ment réussi  à  les  distinguer. 

Par  une  singulière  fortune,  l'amour,  au  xvin"  siècle^  a  eu 
pour  lui  les  frivoles  et  les  moroses.  Il  a  fait  la  joie  des  uns 
et  l'orgueil  des  autres.  C'était  l'affaire  d'un  changement  de 
costume.  En  galants  atours,  il  riait  et  babillait  parmi  ces 
hasards  du  coin  du  feu  dont  Crébillôn  nous  a  fait  si  joliment 
l'histoire  ;  il  grisait  de  ses  audaces  la  cervelle  légère  de 
Fronsac  ;  fanfaron  d'insouciance,  il  se  jouait  des  idées  sé- 
vères comme  des  grandes  phrases  et  narguait  les  pédants. 
Quand  ceux-ci  pourtant  s'avisèrent  de  tancer  l'effronté  per- 
sonnage, il  leur  joua  un  de  ses  tours.  Partis  d'un  si  grand 
cœur  pour  rechercher  au  plus  secret  de  la  nature  la  vertu 
qu'ils  y  croyaient  exilée,  ce  fut  lui  que  les  bons  philosophes 
ramenèrent  de  leur  candide  expédition,  lui,  l'amour,  mé- 
connaissable sous  ses  airs  éplorés  et  son  déguisement 
d'honnête  personne.  Dans  son  jargon  nouveau,  l'emphase 
tenait  la  place  de  l'impertinence  et  les  exclamations  lar- 
moyantes se  substituaient  aux  mots  cyniques.  Ils  le  baptisè- 
rent sensibilité,  lui  découvrirent  toutes  les  vertus  et  le  dres- 
sèrent en  manière  de  défi  devant  la  face  du  détesté  liberti- 
nage, sans  toutefois  reconnaître  en  celle-ci  le  propre  visage 
de  leur  solennelle  idole  que  lui  renvoyait  un  miroir  moqueur  : 
seule,  la  grimace  avait  changé,  mais  non  pas  tant  qu'elle 
n'eût  néanmoins  continué  de  révéler  à  de  plus  pénétrants 
l'éternel  et  identique  instinct  d'égoïsme  et  de  convoitise. 

Mercier  ne  figurait  point  parmi  ces  pénétrants,  et  ses 
contemporains  ne  mettaient  pas  moins  de  bonne  foi  à  se 
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rendre  dupes.  Un  critique  cependant  se  leva  pour  démasquer 
le  mensonge  dont  Zoé  et  sa  préface  surtout  étaient  une 
naïve  expression.  Il  y  mit,  ce  Chaillet,  ce  ministre  calviniste 
de  Neuchâtel,  d'ailleurs  si  perspicace  et  si  avisé,  un  zèle 
de  protestation  qui  sent  bien  un  peu  son  puritain,  mais  qui 
ne  laissa  pas  de  faire  bonne  justice  du  sophisme.  «  Ancienne- 
ment, déclare-t-il,  l'amour  n'était  jamais  représenté  que 
comme  une  faiblesse  et  un  désordre...  Ce  n'est  que  dans  ces 
derniers  temps  qu'un  cortège  de  beaux  sentiments  est  venu 
se  ranger  autour  de  l'amour,  qu'il  s'est  mis  à  parler  un 
nouveau  langage  et  que,  à  mesure  que  la  sensibilité  a  pris 
en  morale  la  place  des  principes,  on  s'est  mis  à  l'ériger  en 
vertu.  Qu'est-il  arrivé  de  tout  cela?  L'idée  de  l'amour  a 
cessé  d'effaroucher  les  âmes  honnêtes,  parce  qu'on  a  su  lui 

donner  les  dehors  de  l'innocence Non  :  que  nos  auteurs 

qui...  concourent  à  l'envi à  donner  une  nouvelle  énergie 

et  un  nouveau  coloris  à  cette  passion  dangereuse...  ne  se 
vantent  pas  du  prétendu  service  qu'ils  rendent  à  la  morale, 
car  peut-être  trouverait-on,  si  l'on  voulait  approfondir  la 
chose,  que  c'est  à  eux  surtout  qu'il  faut  imputer  le  dérègle- 
ment général  des  principes  qui  confirme  celui  des  mœurs'.  » 

Pour  longtemps,  la  littérature  contractait  ce  travers  et 
ce  n'est  là  peut-être  pas  la  moindre  raison  de  nous  être 
attardés  à  l'analyse  de  Zoé:  si  juste  fondement  qu'il  y  ait  de 
dénoncer  comme  dommageable  aux  vues  morales  de  l'auteur 
la  conception  de  l'amour  qu'il  porte  au  théâtre,  elle  n'en 
garde  pas  moins  pour  principal  intérêt  à  nos  yeux  d'ap- 
paraître dans  l'ordre  des  temps  comme  une  des  premières 
manifestations  de  l'esprit  que  plus  tard  on  appela  roman- 
tique. Nous  en  recueillerons,  et  de  non  moindres,  dans  d'au- 
tres écrits  de  Mercier. 

Quelques  mots  suffisent  pour  en  finir  avec  les  méfaits  du 
romanesque  dans  les  drames  que  nous  examinons.  Tous,  ils 
paraissent  dans  Natalie,  rassemblés  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux du  monde,  mais  à  telle  foison  qu'on  serait  tenté,  bien 
à  tort,  d'y  voir  comme  un  dessein  de  caricature  ou  de  pa- 
rodie. Enlevée  jadis  de  la  maison  paternelle  par  un  ravis- 
seur, Natalie  vit  avec  lui  depuis  dix-huit  ans.  La  fille  unique 
qu'elle  en  avait  eue,  elle  la  croit  perdue,  car  la  nourrice 

1.  Journ.  helo.,  août  1782,  pp.  53,  54. 
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qui  relevait  Ta  livrée.  A  qui?  A.u  propre  père  de  Natalio. 
Celui-ci,  dans  le  deuil  de  l'ingrate  dont  il  n'a  jamais  eu  de 
nouvelles,  élève  sa  petite-fille  avec  la  tendresse  la  plus  at- 
tentive. 11  songe  à  la  marier  avec  un  homme  déjà  mùr  qui 
en  est  amoureux  et  dont  il  fait  grande  estime.  Qui  est  ce 
futur?  C'est  l'amant  de  Natalie  et  le  propre  père  de  celle 
dont  il  sollicite  la  main.  Quand  Natalie,  éperdue  de  déses- 
poir, vient  essayer  auprès  de  l'infidèle  qui  l'abandonne  une 
démarche  suprême,  tout  se  découvre,  tout  se  termine  par 
des  larmes,  par  des  pardons  et  par  un  embrassement  général. 
Il  y  avait  là  de  quoi  justifier  toutes  les  sévérités  de  la 
critique.  Elles  ne  firent  pas  défaut:  avec  beaucoup  de  sens, 
le  journaliste  de  Bouillon  put  écrire  :  «  Nous  demanderons 
aux  écrivains  qui  crayonnent  de  telles  fables  ce  qu'ils  veu- 
lent nous  apprendre,  à  quoi  peuvent  être  utiles  des  inven- 
tions bonnes  au  plus  pour  un  conte  du  Mercure.  Ces  nova- 
teurs qui  ne  trouvent  pas  les  chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres 
assez  moraux,  assez  utiles  à  la  société,  pensent-ils  l'être  da- 
vantage lorsqu'on  ne  peut  tirer  aucune  conséquence  de 
leurs  pesants  et  tristes  dialogues  et  lorsque  Ton  est  tenté 
après  les  avoir  lus  de  dire  avec  Fontenelle  :  «  Sonate,  que 
me  veux-tu  *  ?  » 


VIII 

Dans  les  ouvrages  qui  viennent  d'être  passés  en  revue  % 
Mercier  s'était  efforcé,  —  d'ailleurs  avec  un  succès  contes- 
table, —  de  remplir  une  partie  de  sa  tâche  d'éducateur  en 
présentant  au  public  des  leçons  de  morale  privée  par  le 
moyen  de  fictions  empruntées  à  la  vie  domestique.  Mais  il 
avait  encore  une  autre  ambition,  celle  de  consacrer  le 
drame  à  une  sorte  d'enseignement  civique.  C'était,  on  s'en 
souvient,  l'office  qu'il  reprochait  à  la  tragédie  d'avoir  dé- 
serté pour  s'en  tenir  à  une  œuvre  servile,  la  représentation 
des  actes  et  des  passions  des  grands,  actes  et  passions  pro- 
posés comme  tels  à  la  contemplation  respectueuse  des  pe- 
tits. De  ce  spectacle,  l'avantage  essentiel,  au  contraire,  que 

1.  Journ.  EncycL,  1773,  vi,  121.  Appréciations  analogues  daus  l'Ann. 
Lut.,  1775,  vjn,  154-168 et  dans  le  Mercure,  15  déc.  1787,  137. 

2.  ,]'ai  néglif^é  Hortense  et  d'Arlamon,  ainsi  que  le  Libérateur,  deux 
historiettes  dont  l'insipidité  défie  toute  analyse. 


286  SÉBASTIEN  MERCIER 

Mercier  prétendait  tirer  consistait  à  former  la  conscience 
des  citoyens,  à  faire  prononcer  leur  justice,  à  nourrir  en 
eux  le  sentiment  de  leurs  droits,  la  résolution  d'en  user,  de 
les  préserver  à  l'avenir  contre  tant  d'atteintes  dont  on  pro- 
voquait en  eux  le  ressentiment.  A  cette  fin,  l'emploi  de 
l'histoire  lui  paraissait  devoir  être  au  théâtre  d'une  grande 
ressource.  «  C'est  à  la  poésie  dramatique,  a-t-il  écrit,  qu'il 
appartient  d'animer  l'histoire,  languissante  et  froide  dans 
ses  narrations,  de  retracer  avec  précision  et  vérité  les  évé- 
nements les  plus  faits  pour  instruire  les  siècles  futurs,  en 
leur  exposant  les  tableaux  des  calamités  passées,  calamités 
toujours  prêtes  à  renaître  et  que  les  hommes  ne  peuvent 
éviter  qu'en  rejetant  les  opinions  absurdes  de  leurs  an- 
cêtres et  en  gémissant  sur  leur  aveuglement  et  leur  frénésie. 
C'est  un  miroir  immortel  où  l'homme  aperçoit  combien  il 
lui  importe  de  dissiper  l'erreur,  toujours  si  funeste  et  tou- 
jours si  prompte  à  dominer  la  plus  nombreuse  portion  du 
genre  humain  '.  » 

L'idée  de  faire  revivre  sur  la  scène  les  journées  mémorables 
du  passé  n'avait  rien  de  méprisable,  assurément,  et  de  toutes 
celles  que  pût  inspirer  le  commerce  de  Shakespeare,  il  n'en 
était  guère  de  plus  fructueuse.  En  1747,  La  Place  ayant  mis 
en  français  pour  la  première  fois  le  poète  anglais,  le  prési- 
dent Hénault  avait  remarqué  déjà,  en  lisant  Hejiri  VI, 
combien  la  forme  dialoguée  profitait  à  l'intelligence  des 
troubles  civils,  souvent  confus,  qui  avaient  agité  la  Grande- 
Bretagne  du  xv^  siècle;  et,  conduit  par  cette  expérience  à 
composer  sur  le  même  modèle  son  drame,  d'ailleurs,  assez 
terne,  de  François  //(174;8),  ce  qui  l'engageait  à  réduire  en 
scènes  et  en  actes  un  épisode  important  de  nos  annales, 
c'était  précisément  le  souci  d'en  faire,  avec  plus  de  force  et 
plus  de  clarté,  pénétrer  le  sens  dans  tous  les  esprits.  Il 
obéissait  à  ce  dessein,  et  à  nul  autre,  rejetant  loin  de  lui  tout 
soupçon  de  réforme  dramatique,  multipliant  les  précautions 
pour  mettre  hors  de  doute  son  respect  des  règles  et  des 
pièces  bien  faites,  qualifiant  «  d'espèces  de  monstres  »  les 
ouvrages  de  Shakespeare,  et  si  éloigné  de  leur  faire  une 
place  dans  l'art  dramatique  qu'il  excluait  volontairement 
du  théâtre  ce  François  11  où  il  n'avait  essayé  de  les  imiter 

1.  Préface  de  la  Destruclion  de  la  Ligue. 
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que  poiii-  proposer  aux  curieux,  dans  le  silence  du  cabinet, 
une  reslilulion  plus  vivante  des  Ages  évanouis*.  On  conçoit 
donc,  à  plus  forte  raison,  que  Mercier,  étranger  à  de  tels 
scrupules,  n'ait  pas  négligé  ce  qui,  dans  les  témoignages 
de  rhistoire  et  les  exemples  de  Shakespeare,  se  prêtait  si 
bien  à  ses  vues  et  de  réformateur  de  la  scène  et  de  moraliste. 
Une  fois  seulement,  et  comme  il  s'agissait  d'un  drame  fait 
pour  renfermer  le  raccourci  de  tout  un  règne,  il  admit  que 
la  lecture  en  devait  être  préférée  à  la  représentation*. 

Ce  n'était  pas  qu'il  aimât  l'histoire.  Dans  VAn  2440,  il 
l'avait  vouée  aux  flammes,  car  elle  est  la  liste  trop  longue 
des  attentats  commis  par  toutes  les  puissances,  les  tempo- 
relles et  les  spirituelles,  sur  la  personne  et  sur  la  conscience 
de  l'homme.  Mais  du  crime  des  unes,  la  tyrannie,  et  du  crime 
des  autres,  le  fanatisme,  il  y  avait,  du  moins,  en  des  temps 
plus  éclairés  et  plus  doux,  une  leçon  salutaire  à  tirer.  L'en- 
treprise était  de  celles  qui  regardaient  la  scène  régénérée. 
Mercier  se  mit  donc  avec  ardeur  à  faire  dans  plusieurs  dra- 
mes le  procès  de  l'intolérance  et  de  l'arbitraire.  Par  malheur 
il  arriva  ce  que  nous  sommes  déjà  trop  en  mesure  de  pré- 
voir. Que  le  sujet  en  soit  imaginaire  ou  réel,  une  pièce  de 
théâtre  réclame  avant  tout  de  l'intérêt  dans  l'action,  de 
l'exactitude  dans  les  caractères,  du  naturel  dans  les  dis- 
cours; et  c'est  encore  ici,  comme  précédemment,  ce  que  le 
philosophe  oublia  trop  souvent,  tout  entier  au  zèle  des 
vérités  morales  qu'il  voulait  servir  et  dont  il  continua  de 
compromettre  l'action  persuasive  par  l'incurie  ou  le  vice 
des  moyens  employés  à  les  démontrer. 

Bien  qu'inspiré  de  la  légende  plutôt  que  des  traditions 
authentiques,  on  peut,  en  raison  de  l'esprit  qui  l'anime,  con- 
sidérer Oiinde  et  Sophronie  comme  le  premier  essai  de 
Mercier  en  ce  genre.  Toute  la  pièce  roule  sur  le  despotisme 
et  la  persécution  religieuse.  On  connaît  l'épisode  du  second 
livre  de  la  Jérusalem  délivrée  où  figurent  les  deux  héros 
désignés  par  le  titre.  Aladin_,  roi  de  la  ville  sainte,  pris 
d'anxiété  à  l'approche  des  croisés,  se  livre,  pour  sauver  sa 
couronne,  aux  conseils  d'ismen,  apostat  et  magicien.  Celui- 
ci  lui  prescrit  de  ravir  de  sa  propre  main,  pour  la  déposer 
dans  la  mosquée,  une  image  de  la  Vierge  honorée  d'une 

1.  Préface  de  François  II. 

2.  Portrait  de  Philippe  //.Voir  le  précis  historique  qui  sert  de  préface. 
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vénération  particulière  par  les  sujets  chrétiens  d'Aladin.  La 
violence  accomplie,  dès  le  lendemain  la  pieuse  effigie  a 
disparu,  par  miracle,  à  ce  que  laisse  entendre  le  poète. 
Mais  le  roi,  transporté  de  fureur,  a  juré  de  châtier  le  cou- 
pable et_,  comme  nul  ne  le  découvre,  il  condamne  en  masse 
à  la  mort  tous  les  chrétiens  du  royaume.  Alors,  pour  sau- 
ver tant  d'innocents,  sort  de  la  foule  une  victime  volon- 
taire. C'est  Sophronie,  une  vierge  belle,  innocente,  impas- 
sible, toute  à  la  soif  du  martyre.  Elle  est  aimée  en  secret  par 
Olinde,  un  jeune  homme  de  même  race  et  de  même  foi, 
qui  s'élance  éperdu.  Il  veut  la  démentir,  l'arracher  à  la 
mort  et  se  dénoncer  à  sa  place.  Mais  elle  tient  bon,  re- 
pousse ce  sauveur,  et,  tous  les  deux,  on  les  lie  sur  le  bûcher, 
lorsque  survient  la  guerrière  mystérieuse  si  poétiquement 
décrite  par  le  Tasse,  cette  Clorinde  qui  a  renié  son  sexe 
afin  de  se  vouer  aux  armes  et  qui  accourt  des  terres  loin- 
taines de  Perse,  jalouse,  elle  aussi,  de  combattre  pour  le 
Prophète.  Accueillie  en  grande  pompe,  elle  obtient  pour 
première  faveur  le  salut  d'Olinde  et  de  Sophronie.  Leur 
magnanime  aventure  apparaît  dans  l'original  italien  comme 
une  vision  fugitive  dont  nous  retenons  au  passage  quel- 
ques traits  exquis.  Ignorante  et  dédaigneuse  de  l'amour,  la 
mystique  sacrifiée  est  déjà  loin  de  terre,  lorsque,  derrière 
elle,  attaché  au  même  poteau,  l'amant  inconnu  se  révèle  par 
ce  vœu  suprême  et  stérile  :  mourir  face  à  face  et  confondre 
leurs  derniers  souffles  de  vie  ;  et  doucement,  elle  repousse 
alors  la  plainte  qui  la  distrait  de  son  rêve,  elle  rappelle  à 
d'autres  pensées  le  profane  compagnon  de  son  martyre. 

Mercier,  charmé  d'une  situation  si  touchante,  la  jugea 
merveilleusement  propre  au  théâtre  où  il  s'étonnait,  d'ail- 
leurs, qu'aucun  poète  français  ne  se  fût  encore  avisé  d'en 
tirer  parti  '.  Au  contraire,  un  écrivain  allemand  mort 
jeune,  le  baron  de  Cronegk,  avait  laissé  sur  ce  plan  une 
tragédie  inachevée  ^  11  s'en  procura  la  traduction  et,  muni 

1.  Presque  dans  le  même  tempsque  lui,  l'auteur  anonyme  d'une  tra- 
gédie de  Vii'ginie  mit  eu  vers  le  même  sujet  à'O/inde  et  Sophi'onie. 
Pas  plus  que  celle  de  Mercier,  cette  tentative  ne  désarma  la  sévérité 
de  Grimm.  Coi-?',  litt.,  x,  520.  Fréron,  en  revanche,  y  reconnut  des 
beautés  de  premier  ordre,  Ann.  litt.,  1774,  n,  217,  et  en  profita  pour 
écraser  sous  la  comparaison  le  drame  de  Mercier,  1774,  m,  42-48, 

2.  Représentée  après  la  mort  de  l'auteur  sur  le  tbéàtre  de  Hambourg 
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de  ce  secours,  il  composa  fort  librement  son  propre  drame 
(.VOlinde  et  Sophronie  *,  où  l'on  n'aperçoit  que  trop  sa  part 
d'invention  personnelle. 

Pénétré  envers  les  emblèmes  du  christianisme  d'un  res- 
pect dont  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  louer,  Mercier 
a  pensé  «  que  l'image  de  la  Vierge  Marie  était  un  objet  trop 
sacré,  trop  auguste^  trop  vénérable  »  pour  intervenir  dans 
l'action  d'une  pièce  de  théâtre  qui  —  d'aventure,  l'aveu  lui 
en  échappe  —  «  ne  sera  jamais  qu'un  ouvrage  profane  '  ». 
Il  y  a  substitué  un  manuscrit  du  Coran  qui,  lacéré  par  une 
main  inconnue, devient  la  cause  delà  proscription  générale  ; 
et  cet  artifice  lui  a  permis  de  noircir  à  sa  guise  le  carac- 
tère du  traître  Ismen.  Celui-ci  ne  figure  plus  ici  comme  un 
faiseur  de  sortilèges,  mais  comme  le  type  même  du  cour- 
tisan perfide  qui  pousse  les  despotes  au  crime. 

En  haine  aux  chrétiens  dont  il  a  renié  la  foi,  c'est  lui  qui, 
afin  de  les  perdre,  a  commis  le  sacrilège  que  tant  de  sang 
innocent  doit  expier.  Or,  ce  monstre  a  eu  jadis  pour  femme 
une  vertueuse  chrétienne  qui  l'a  fui,  lors  de  l'apostasie, 
pour  mettre  au  monde,  peu  après,  une  fille  dont  il  ignore 
l'existence  et  qui  n'est  autre  que  l'héroïque  Sophronie. 
D'autre  part,  Olinde  nous  apparaît  en  général  d'armée,  chré- 
tien en  secret,  mais  serviteur  vaillant  et  fidèle  du  roi,  dont 
il  a  gagné  la  confiance  par  ses  exploits,  et  la  jalousie  qu'il 
inspire  à  Ismen  prête  un  aliment  de  plus  à  la  scélératesse 
de  ce  fourbe.  Olinde  aussi  retrouve  à  point  nommé  un  père 
dont  la  trace  était  perdue.  S'il  aime  Sophronie  dans  le  se- 
cret de  son  cœur,  il  n'en  est  pas  moins  aimé.  Enfin  la  fière 
Clorinde  nous  confesse,  de  son  côté,  qu'elle  n'a  pas  su  résis- 
ter à  la  vue  de  ce  héros.  Il  suit  de  là,  une  fois  l'action  en- 
gagée, une  série  de  reconnaissances,  de  conflits  de  senti- 
ments, de  combats  de  générosité,  de  sacrifices  magnanimes 
qui  veulent  être  les  plus  pathétiques  du  monde.  Sophronie 
apprend  qu'Olinde  est  chrétien  et  elle  éclate  en  actions  de 
grâce,  car  elle  peut  donc  l'aimer  sans  remords.  Mais  elle 
apprend  aussi  qu'Ismen  est  son  père,  et  voilà  dans  cette 

le  22  avril  1767,  cette  tragédie  est  analysée  et  jugée  sévèrement  par 
Lessing  dans  le  premier  des  articles  dont  la  réunion  forme  la  Dramatwgie. 

1.  Préface  A' Olinde  et  Sophronie. 

1.  Il  s'en  explique  toutefois  avec  Thomas  sur  union  beaucoup  moiud 
solenuel.  Voira  TAppendice  la  lettre  du  14  août  1770. 
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pure  conscience  im  tumulte  affreux!  Lui,  par  contre, 
l'homme  de  proie,  une  telle  révélation  l'ébranlera-t-elle  ?  Un 
instant  à  peine,  mais  le  crime  est  le  plus  fort  :  elle  veut 
rester  chrétienne,  fidèle  à  Olinde;  qu'elle  périsse  donc! 
Ceci  est  le  dernier  coup,  fait  pour  porter  notre  horreur  au 
comble  en  nous  montrant  qu'un  tyran  n'est  plus  un 
homme.  Clorindejoue  un  personnage  bien  sacrifié,  celui 
de  l'infante  dans  le  Cid,  mais  du  moins  son  amour  malheu- 
reux nous  tient  en  réserve  un  spectacle  oîi  doit  briller  sa 
grandeur  d'âme  :  c'est  elle  qui  fera  le  dénouement.  Le  coup 
mortel  dont  elle  frappe  Ismen  décide  de  la  délivrance  des 
amants.  L'ingrat  lui  devra  la  vie. 

L'action  n'est,  à  vrai  dire,  pas  plus  mal  conduite,  ni  plus 
invraisemblable  que  dans  bien  des  tragédies  du  temps.  Mais  le 
difficile  est  d'expliquer  comment  ce  prétendu  drame  s'accorde 
avec  les  principes  de  Mercier.  De  la  tragédie,  en  effet,  il  a 
presque  tout  l'appareil  et  presque  toutes  les  conventions  : 
des  Orientaux,  évoqués  d'un  passé  fabuleux,  qui  s'entre- 
tiennent de  leurs  diverses  passions  en  style  abstrait,  rien 
de  local  ni  de  pittoresque,  cela  va  sans  dire,  puisque 
l'art  est  le  moindre  souci  de  l'auteur,  mais  rien  non  plus 
qui  rappelle  l'allure  détendue,  le  libre  mouvement,  le  ton 
de  la  vie  réelle,  et  cela,  en  revanche,  nous  était  promis; 
rien,  au  surplus,  en  cette  Palestine  légendaire,  qui  soit  de 
ressource  pour  les  estimables  habitants  de  la  rue  Saint-De- 
nis ou  de  la  rue  Saint-Jacques  auxquels  on  avait  juré  tant 
de  sollicitude  et  qui  doivent  se  demander  en  quoi,  compa- 
rées aux  aventures  d'Olinde,  celles  de  Sertorius  ou  de  Mi- 
thridate  leur  sont  plus  étrangères.  Comme  dans  la  tragédie 
encore,  les  péripéties  les  plus  surprenantes  sont  accumulées 
dans  un  espace  de  temps  fort  court,  car  rien  n'indique 
qu'elles  exigent  plus  de  vingt-quatre  heures.  L'unité  de 
lieu,  à  la  vérité,  est  sacrifiée  :  nous  voyons  successivement 
la  place  publique,  la  prison  d'Olinde  et  de  Sophronie  et  les 
apprêts  du  supplice,  mais,  depuis  Voltaire,  la  hardiesse  n'é- 
tait plus  de  celles  dont  on  pût  tirer  beaucoup  de  vanité. 

Où  donc  est  l'innovation?  Pas  môme  dans  l'uniformité 
sentencieuse  et  l'anachronisme  du  langage.  A  la  vérité,  l'abus 
en  est  ici  perpétuel  et  intolérable,  il  nous  interdit  tout 
risque  d'illusion,  il  trahit  sans  cesse  l'importune  présence 
du  débitant  de  morale  à  la  mode  du  xvin*=  siècle,  il  accuse 
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cruellement  l'inanité  de  fantômes  (jui,  malgré  leurs  noms 
propres,  ne  personnifient  que  des  abstractions  :  l'enthou- 
siasme du  sacrifice,  la  conscience  troublée  d'un  roi  faible, 
la  duplicité  patiente  d'un  scélérat  endurci.  Car  c'est  à  des 
notions  verbales  de  ce  genre  que  se  réduisent,  par  exemple, 
les  caractères  du  roi  de  Jérusalem  et  du  ministre  renégat, 
si  dénués  de  toute  réalité  individuelle  que,  pour  nous  les 
faire  entendre,  on  leur  donne  à  dire  d'eux-mêmes  ce  que 
nous  en  devons  penser. 

«  Ismen,  dit  Aladin,  la  pitié  se  glisse  dans  mon  âme, 

apprends-moi  à  la  dompter Mon  âme  s'étonne  d'être  si 

lente  à  s'irriter Garantis  ton  roi  de  toute  faiblesse  et 

rends  sa  justice  inexorable'.  »  Mais  ce  n'est  pas  assez  en- 
core, cette  mollesse  de  volonté  a  sa  source  dans  des  scru- 
pules dont  l'aveu  ne  requiert  pas  plus  d'artifice.  «  Tour  à 
tour,  nous  confie  ce  musulman  qui  a  lu  Télémaque,  tour  à 
tour  chacun  fatigue  ma  volonté,  et  souvent  il  n'est  pas 
permis  aux  rois,  tout  cléments  qu'ils  voudraient  être,  de  ne 
point  se  montrer  cruels.  La  pitié  voudrait  maîtriser  mon 
âme.  Arrête,  pitié  dangereuse!.....  Pourquoi  donc  cette 
crainte  de  l'injustice,  cette  terreur  secrète?  0  Dieu!  me 
faudrait-il  rendre  compte  de  la  liberté  de  chaque  homme, 
de  chaque  goutte  de  sang  versée,  de  chaque  larme?  Ah! 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  suis-je  né  sous  le  diadème"?  » 

Après  cela,  le  moins  perspicace  apparemment  ne  doutera 
point  du  dessein  de  l'auteur  :  c'est  un  personnage  irrésolu 
qu'on  a  voulu  peindre.  Nous  l'en  pouvons  croire,  il  nous  le 
déclare  lui-même.  Le  farouche  conseiller  ne  tient  pas  moins 
bien  sa  place  dans  ce  dialogue  des  Morts.  C'est  un  coquin  et 
qui  nous  invite  à  n'en  pas  douter.  «  Enfin  ces  Chrétiens  que 

j'abhorre  seront  tous  massacrés Tout  m'a  réussi.  Comme 

je  mène  à  mon  gré  l'esprit  de  ce  Sultan!  Le  peuple  et  le 

maître  tremblent  à  ma  voix Je  me  suis  fait  le  Dieu  de 

cette  foule  crédule.  Je  leur  donne  pour  loi  ma  volonté.  » 
Voilà  pour  dévoiler  les  replis  d'un  cœur  d'ambitieux.  Et 
voici  maintenant  à  quels  termes  signalétiques  nous  recon- 
naîtrons les  ruses  d'un  flatteur  :  «  Tout  mouvement  de  pitié 
diminue  en  vos  pareils  l'autorité  suprême.  Les  foudres  du 
Trône  une  fois  allumés  doivent  gronder  sans  interruption  et 

1.  A.  II,  se.  IL 

2.  A.  III,  se.  1. 
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tout  rebelle  qui  soulève  la  tête  doit  être  écrasé.  La  terreur 
sera  toujours  la  plus  sûre  garde  du  diadème.  »  Après  l'argu- 
ment de  la  sûreté  personnelle,  l'adulation  exorbitante  qui 
endort  la  conscience  et  qui  exalte  l'orgueil.  «  Je  n'entends 
qu'un  cri  universel  qui  proclame  l'invincible  Aladin  le  plus 
grand  et  le  meilleur  des  rois...  Vous  régnez  par  l'Eternel. 
C'est  lui  qui  vous  a  placé  sur  le  trône,  qui  a  posé  la  cou- 
ronne sur  votre  tête,  qui  a  mis  le  sceptre  en  vos  mains.  11  a 
transmis  en  vous,  avec  le  pouvoir,  la  science  et  l'esprit  de 

sagesse Est-il  sur  la  terre  un  monarque  plus  glorieux 

et  dont  on  admire  davantage  le  génie  et  le  cœur?  »  L'inten- 
tion de  ce  discours  n'apparait-elle  peut-être  pas  avec  assez 
de  clarté?  Mercier  ajoute  ces  quelques  mots  que  son  traître 
prononce  en  a  parte  pour  lever  tous  les  doutes  :  «  Courage! 
Ismen.  11  te  croira'.  »  Sans  peine  on  reconnaît  l'application 
à  la  psychologie  dramatique  de  ce  moyen  d'expression  in- 
génu dont  s'était  avisée,  aux  premiers  âges  du  théâtre,  l'inex- 
périence des  peintres-décorateurs.  Ceci,  écrivaient-ils  sur 
une  planche  en  gros  caractères,  est  une  forêt;  ceci  est  une 
montagne.  Pareillement  vient-on  nous  crier  jusqu'à  nous 
assourdir  :  «  Celui-ci  est  une  âme  de  malice  et  de  ténèbres, 
celui-là  vous  représente  l'incurable  lâcheté  qui  faille  crime 
sans  oser  le  vouloir.  »  A  cette  franche  manière  d'administrer 
les  vérités  morales,  il  n'est  personne  qui  ne  sente  tout  ce 
que  le  progrès  a  d'heureux  pour  l'art. 

De  la  sorte,  le  tissu  importun  de  fictions  dont  le  théâtre 
a  le  tort  d'obscurcir  les  leçons  de  la  sagesse  se  trouvait  si 
réduit,  si  aminci  qu'il  se  produisit  une  conséquence  fort 
inattendue  de  l'auteur.  Il  avait  trop  bien  réussi  à  n'en  point 
imposer  sur  la  réalité  de  son  roi  et  de  son  ministre  pour 
que  le  public,  trouvant  ces  personnages  en  quelque  sorte 
vacants,  ne  s'avisât  point  d'en  disposer  au  gré  de  sa  mali- 
gnité, et,  les  circonstances  aidant,  Mercier,  à  sa  grande  sur- 
prise, en  vit  faire  à  la  personne  du  roi  Louis  XV  et  à  celle  de 
son  chancelier  Maupeou  une  impertinente  et  subite  appli- 
cation. Le  Parlement  de  Paris  venait  d'être  exilé  le  20  jan- 
vier 1771,  lorsque  la  pièce  parut  le  22.  L'allusion  en  fit 
aussitôt  son  profit.  «  Le  libraire  de  M.  Mercier,  rapporte 
Grimm,  a  dû  être  bien  étonné  du  débit  prodigieux  de  sa 

1.  A.  I,  se.  VI.  A.  111,  se.  II 
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marchaïKlise  qui  lui  l'ut  enlevée  (mi  moins  de  huit  jours 

M.  Mercier  s'est  trouvé  l'homme  du  jour  pendant  près  d'une 
semaine.  Hélas!  ajoute  le  même  critique,  il  a  composé  son 
drame  à  l'ordinaire,   dans  la   pauvreté    de   son   esprit  et 
l'innocence  de  son   cœur*.   »   Mais   l'autorité    refusait  de 
croire  à  une  coïncidence  et  il  fut  question  de  poursuites. 
Heureusement  Crébillon  fils  s'interposa  et  prit  tout  sur  lui. 
n  avait  approuvé  Olinde  et  Sophronie,  en  qualité  de  cen- 
seur, et  la  fermeté  qu'il  déploya  en  cette  occasion  ne  fut  pas 
son  moindre  titre  à  la  reconnaissante  amitié  de  Mercier*. 
La  mésaventure,  au  reste,  pouvait  passer  pour  commune. 
C'était  le  sort  —  ou  souvent  même  le  dessein  —  de  mainte 
tragédie  que  de  procurer  au  parterre,  sous  le  couvert  de 
quelque  innocente  invention,  le  plaisir  raffiné  des  applau- 
dissements  défendus.    Aussi    bien,  je    le   répète,    n'est-ce 
point  le  ton  de  ses  discours,  non  plus  que  les  caractères 
de  sa  composition,  qui  permet  de  reconnaître  en  ce  malen- 
contreux Olinde   un  mérite  quelconque  de  nouveauté  rai- 
sonnée.  Dès  longtemps,  la  tragédie  à  tirades  philosophiques 
lui  avait  pu  servir  de  modèle. 

H  reste  que  l'innovation  —  si  le  mot  convient  à  la  reprise 
d'une  vieille  tentative  —  soit  dans  l'emploi  de  la  prose.  Mais 
là-dessus  encore  les  détracteurs  eurent  beau  jeu.  Le  vers^ 
leur  avait- on  dit,  fait  trop  de  violence  au  naturel  de  l'ex- 
pression :  il  faut  user  du  commun  langage.  Or  l'événement 
montra  que  le  naturel  n'y  gagnait  rien.  «  M.  Mercier,  ob- 
serva Fréron,  a  voulu  conserver  la  pompe  de  la  diction  de 
Melpomène,  il  en  est  résulté  un  galimatias  poétique  qui  ne 
ressemble  ni  à  des  vers,  ni  à  de  la  prose.  On  voit  un  homme 
qui  se  hausse  péniblement  sur  la  pointe  des  pieds  et  qui 
enfle  ses  deux  joues  à  chaque  mot  qu'il  profère'.  »  Ni  en  fait 
de  style  majestueux,  ni  en  fait  de  style  amoureux,  notre 
auteur,  on  le  sait,  ne  passait  grand'chose  au  cérémonial  de 
la  tragédie,  mais  voici,  pour  sa  part,  comment  il  entendait 
le  premier  :  «  Mon  sceptre,  en  frappant  les  chrétiens,  ne  s'est- 
il  pas  quelquefois  appesanti  sur  l'innocence  et  sur  la  vertu?  » 
A  quoi  Ismen  répond  :  «  La  majesté  souveraine  absorbe  ces 
légères    taches,   inévitables  dans  les  rapides  mouvements 

1.  Corr.  lut.,  IX,  273. 

2.  T.  de  P.,  X,  49,  50. 

3.  Ann.  LUI.,  1774,  lu,  42-48. 
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qui  font  rouler  les  destinées  d'un  vaste  empire  '.  »  Et  quand 
il  s'agit  de  substituer  aux  fadeurs  de  Racine  les  vrais  ac- 
cents du  cœur,  voici  encore  ce  que  Mercier  imagine.  So- 
phronie  apprenant  avec  un  transport  de  joie  qu'Olinde  est 
chrétien,  son  amant  lui  répond  :  «  S'il  ne  l'était  pas,  un 
seul  de  tes  regards  aurait  porté  dans  son  cœur  les  vertus  de 
ton  âme'.  »  En  définitive,  cette  pièce  est  un  faux  drame,  elle 
est  une  vraie  tragédie  et  une  mauvaise  tragédie. 

L'intention  de  Clnldpric  P''  nous  apparaît  toute  louable  et 
belle.  Ainsi  qu'il  le  déclare,  l'auteur  s'y  était  proposé  de 
«  peindre  sous  ses  véritables  traits  une  nation  brillante, 
guerrière,  généreuse,  brave,  fidèle  à  ses  rois,  ayant  le  besoin 
de  les  aimer,  oubliant  l'adversité  et  plus  sensible  aux  bien- 
faits qu'à  l'offense  :  nation  aimable  et  facile  qu'on  calme 
d'un  sourire,  qu'on  conduit  en  jouant,  en  qui  les  sentiments 
d'honneur,  de  courage  et  de  dévouement  héroïque  sont 
comme  innés  et  qui,  pour  tout  dire  en  un  mot,  mérite  la 
tendresse  de  ses  maîtres  et  le  bonheur.  »  Il  avait  entrepris 
de  louer  le  caractère  national  des  Francs  ou  des  Français, 
«  caractère  antique  et  précieux  qui  subsiste  encore  aujour- 
d'hui, perfectionné  par  le  sentiment,  éclairé  de  l'honneur, 
et  contre  lequel  les  forces  assemblées  de  l'Europe  se  sont 
brisées  tant  de  fois'.  »  On  ne  pouvait  rêver  meilleure  oc- 
casion pour  une  si  heureuse  pensée.  C'était  l'année  de  l'avè- 
nement de  Louis  XYI,  année  d'amour  et  d'enthousiasme  qui 
devait  coûter  cher  au  malheureux  prince,  car  il  porta  la 
peine  de  tout  ce  que,  dans  l'élan  de  ces  premières  ivresses, 
on  avait  présumé  de  lui.  Quoi  de  plus  doux  au  cœur  d'un 
philosophe  que  de  célébrer  dans  de  tels  jours  le  pacte  immé- 
morial de  la  nation  et  de  la  royauté,  de  manière  à  enve- 

1.  A.  III.  se.  IL 

2.  A.  III,  se.  VL  Sur  Olinde  et  Sophrotiie,  les  avis  furent  assez  par- 
tagés. L'Année  Littéraire,  déjà  citée,  se  montre  sans  pitié.  «  Ce  sont, 
ajoute-t-elle  en  outre,  (ie  gros  paquets  de  prose  dont  la  vue  seule  fait 
trembler  les  regards  les  plus  intrépides  ».  Le  Journal  de  Politique  et 
de  Littérature  blâme  aussi  l'usage  intempestif  de  la  prose,  23  octobre 
1774.  Au  contraire,  V Avant-Coureur  accorde  au  drame  de  la  chaleur, 
des  images  fortes,  des  expressions  pathétiques,  8  avril  1778,  p.  224. 
Enfin  \e.  Mercure,  tout  en  se  montrant  indulgent,  laisse  échapper  quel- 
ques regrets  «  L'intérêt  du  nouveau  drame...,  quoique  très  vif,  n'est 
jamais  aussi  puissant,  et  nous  pourrions  ajouter  aussi  dramatique,  que 
eelui  qui  naît  du  développement  des  passions.  »  Juin  1771,  p.  84. 

3.  Préface  de  Childéric  /". 
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lopper  le  conseil  dans  l'éloge  et  à  confondre  l'espérance 
avec  la  réalité!  En  tirant  de  nos  propres  annales  un  pré- 
sage si  favorable  aux  vœux  de  l'heure  présente,  Mercier  se 
montrait  fort  bien  inspiré  :  il  n'aurait  su  soutenir  d'un  plus 
clair  exemple  ses  doctrines  sur  la  vraie  tragédie,  celle  qui 
emprunte  aux  traditions  indigènes  l'émotion  des  souvenirs 
et  l'autorité  des  leçons. 

L'aventure  qu'il  s'en  fut  rechercher  au  plus  lointain  des 
chroniques  ne  se  recommandait  guère,  même  à  son  juge- 
ment, par  une  rigoureuse  authenticité,  mais  elle  convenait 
à  son  dessein  et,  en  tout  cas,  s'y  laissait  plier.  C'est  l'histoire 
de  la  réconciliation  d'un  roi  et  d'un  peuple.  Childéric,  illus- 
tre par  les  plus  glorieux  exploits,  avait  été  par  l'acclama- 
tion générale  élevé  au  pouvoir  suprême.  «  Mais  qu'un  cou- 
rage sans  frein  est  un  écueil  terrible! D'utiles  revers 

n'avaient  pas  ployé  cette  âme  superbe.  Un  camp  fut  son 
école,...  et  comme  il  régnait  dans  un  âge  ardent,  il  retint 
dans  son  geste  et  dans  son  langage  ce  ton  d'autorité  guer- 
rière dont  il  commandait  à  ses  soldats...  N'ayant  plus  d'en- 
nemis à  vaincre,  son  génie  indompté  tourna  contre  les 
siens  cette  fierté  désormais  trop  altière...  et  son  orgueil 
alluma  l'orgueil  de  nos  guerriers'.  «  Déposé  par  eux,  il  a 
vécu  en  chevalier  errant,  il  a  pris  du  service  en  pays 
étranger  et,  sous  le  faux  nom  de  Briomer,  il  a  sauvé  la  vie 
et  la  couronne  du  roi  de  Thuringe.  C'est  le  temps  de  l'é- 
preuve, celui,  dit-il,  «  où,  à  force  de  constance,  de  roi  je 
devins  homme...  Ce  que  j'ai  souffert,  amis,  adoucira  dans 
tous  les  temps  les  destins  de  l'infortuné'.  »  Tandis  qu'à  ses 
dépens  il  apprenait  la  vérité,  c'est  de  la  vérité  aussi  que  lui 
venait  la  consolation.  Inconnu  et  déguisé,  il  brûlait  pour 
Basine,  fille  du  roi,  d'un  amour  auquel  celle-ci  ne  demeu- 
rait pas  insensible.  «  J'ai  joui  dans  mon  exil  de  la  volupté 
rare  et  céleste  de  ne  pas  devoir  au  titre  de  roi  un  cœur  que 
je  voyais  ne  se  donner  qu'à  moi'....  »  Cependant  une  ma- 
gnifique récompense  attend  le  héros  régénéré.  En  son  ab- 
sence, son  peuple  s'est  donné  pour  chef  un  Romain,  Egi- 
dius,  mais  le  prince  légitime  compte  des  amis  fidèles  qui 
veillent  sur  sa  fortune.  Au  jour  où  le  plus  grand  nombre  des 

1.  A.  I,  se.  1. 

2.  A.  II,  se.  VU. 

3.  Ibid. 


296  SÉBASTIEN  MERCIER 

guerriers,  gagnés  à  l'usurpateur,  se  réunissent  pour  élire 
leur  roi,  le  prétendu  Briomer,  mandé  secrètement,  se  dévoile 
soudain  devant  l'assemblée,  proclame  son  nom  et  ses  droits. 
Un  invincible  mouvement  déloyauté  chevaleresque  ramène 
à  son  parti  les  Français  transportés.  Vainqueur  dans  un 
combat  où  son  rival  trouve  la  mort,  il  s'unit  à  Basine  et,  dé- 
sormais, il  régnera  non  seulement  en  brave  mais  aussi  en 
sage. 

C'est  ici  comme  une  galante  parade,  comme  un  tournoi 
de  sentiments  magnanimes  ;  les  erreurs  mêmes  de  l'humaine 
faiblesse  ne  procèdent  que  de  principes  nobles;  sous  le  cou- 
vert d'ancêtres  qui  nous  font  honneur,  on  glorifie  à  nos 
yeux  les  idées  les  plus  flatteuses,  les  plus  encourageantes 
pour  des  cœurs  éclairés  et  sensibles  :  juste  indignation  d'un 
peuple  libre  qui  détrône  l'oppresseur,  amendement  philo- 
sophique d'un  roi  qui,  en  devenant  un  homme,  se  rend  digne 
de  la  couronne,  oubli  des  torts  passés,  constance  des  anciens 
engagements,  résistance  à  l'ambition  de  l'étranger^  émula- 
tion de  générosité  entre  le  roi  et  le  peuple  rendus  l'un  à 
l'autre,  triomphe  du  droit  reconquis  par  le  mérite.  Par  des- 
sus tout,  les  allusions  de  circonstance  jaillissent  de  chaque 
phrase.  Cet  Henri  IV  mérovingien,  libéral  et  clément,  est 
tout  à  la  ressemblance  d'un  autre  prince  infiniment  plus 
moderne,  celui-là  même  à  qui  chacun  pense,  que  chacun 
croit  entendre  s'écrier  par  la  bouche  du  héros  :  «  Oui,  Fran- 
çais, je  suis  votre  roi  et,  par  mon  amour,  né  pour  toujours 
l'être...  Les  serments  de  mon  cœur  vont  passer  sur  mes 
lèvres.  Je  jure  de  respecter  la  liberté  de  la  patrie,  de  la  dé- 
fendre, d'être  le  chef  des  guerriers  et  l'œil  vigilant  des  lois, 
de  me  soumettre  le  premier  à  leur  autorité  inviolable,  car 
quand  on  a  le  malheur  de  tout  pouvoir,  on  n'a  plus  de 
honte  de  tout  oser'.  »  Et  la  princesse  enfin  que  Childéric 
désigne  ainsi  à  l'amour  de  ses  sujets  :  «  Ah  !  sans  doute, 
elle  est  faite  pour  régner  sur  ce  peuple  et  pour  exciter  l'i- 
dolâtrie. Le  sourire  d'un  peuple  sensible  qui  l'environne 
avec  confiance,  voilà  son  triomphe,  ses  plaisirs  et  sa  gloire, 
elle  me  gagnera  tous  les  cœurs,  et  les  plus  rebelles...  Je  lui 
laisserai  la  gloire  de  la  bienfaisance  et  je  retiendrai  pour 
moi  celle  de  l'équité^  »,  chacun,  dans  cette  année  de  fer- 

1.  A.  Tl,  se.  I. 

2.  A.  Il,  se.  vil.  A.  lU,  se.  VI. 
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vciir,  l'a  déjà  nommée  :  c'est  Marie-AnloincUe,  la  jeune  reine 
devant  qui  s'ouvrent  les  longs  espoirs'. 

Nous  ne  saurions  donc,  comme  plus  haut,  mettre  Mercier 
entièrement  en  contradiction  avec  lui-même.  Il  a  fait  pour 
des  Français  un  ouvrage  tiré  du  terroir  français.  Mais  com- 
bien ses  autres  promesses  sont  encore  en  défaut!  Bonne 
pour  un  épitlialameou  une  cantate  héroïque,  la  prétention 
de  mettre  en  drame  un  tel  sujet  n'a  de  comparable  que  les 
projets  poétiques  de  Mascarille.  On  se  lasse  de  répéter  tou- 
jours les  mêmes  critiques.  Mais,  encore  une  fois,  où  est  l'ac- 
tion? où  est  le  drame?  Childéric  a  été  puni,  Childéric  revient, 
Childéric  est  restauré.  Pas  un  instant  nous  n'avons  peur 
pour  lui;  on  nous  parle  d'un  rival,  mais  il  est  illusoire, 
d'une  résistance  à  surmonter,  mais  elle  cède  aussitôt.  Si 
mince  que  soit  l'histoire.  Mercier  s'est-il  soucié  d'y  susciter 
un  semblant  d'intérêt,  quelques  péripéties,  quelques  oppo- 
sitions de  caractères,  où  le  dénouement,  du  moins,  paraisse 
en  question  et  suspendu?  Nullement,  la  première  scène 
conduit  à  la  dernière  comme  le  ruisseau  à  l'étang.  Quels 
débats,  au  surplus,  et  quelles  traverses  imaginerait-on  là 
où  il  n'y  a  pas  trace  d'hommes  réels?  Car  Mercier  nous  abuse 
encore  avec  sa  prétendue  imitation  de  la  vie  humaine.  Au- 
cun personnage  n'est  là  pour  son  compte,  ne  figure  avec  un 
caractère,  un  cerveau,  une  physionomie  propre.  Que  l'un 
ou  l'autre  parle,  nous  n'entendons  jamais  que  la  voix  du 
soufUeur  qui  débite  ses  aphorismes  moraux  et  de  longues, 
de  lourdes  leçons  d'histoire. 

L'auteur  prend  bien  garde  que  nous  ne  soyons  ses  dupes, 
à  juger  des  propos  que  tiennent,  sous  leurs  noms  romains 

l.  L"iuspiratioQ  patriotique  de  cet  ouvrage  fut  généralement  sentie 
et  goûtée.  Voir  Esprit  des  Journaux,  ISuov.  1774,  p.  83.  «  Les  lecteurs 
français,  dit  le  Mercure,  pourront  s'intéresser  à  un  drame  où  la  valeur 
des  Francs,  leur  fidélité  envers  leurs  chefs  et  cette  horreur  qu'ils  ont 
toujours  témoignée  pour  le  joug  de  l'étranger  sont  mises  en  action.  » 
orl.  1774,  rr,  76.  Le  Journal  des  Dames,  qui  n'était  pourtant  pas  encore 
sous  la  direction  de  Mercier,  manifesta  uue  vive  admiration.  A  l'en 
croire  le  rappel  de  Childéric  et  la  mort  d'Kgidius  seraient  un  coup  de 
théâtre  digne  d'être  mis  à  côté  de  celui  d'Athalie,  oct.  1774.  Les  allu- 
sions à  Louis  XVI  et  à  Marie-Antoinette  n'y  sont  pas  relevées  avec  moins 
de  faveur.  Fréron,  au  contraire,  fit  un  article  très  aigre,  mais  le  sujet 
lui  plaisait.  Il  rappela  qu'avant  Mercier  un  autre  poète,  M.  de  Morand, 
en  avait  tiré  une  tragédie  jouée  à  la  Comédie-Française  en  173G  et 
dont  il  dit  grand  bien,  Ann.  litt.,  1775,  it,  252. 
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OU  barbares,  de  prétendus  contemporains  de  Childéric  si 
bien  instruits  du  droit  public  moderne.  Encore  la  flagrante 
disconvenance  de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils  disent  im- 
porte-t-elle  au  dessein  d'une  pièce  de  circonstance.  En  re- 
vanche, c'est  au  mépris  de  sa  propre  réforme  que  Mercier 
a  conservé  ce  que  le  rituel  classique  de  la  tragédie  avait  de 
plus  irritant,  l'alternance  de  tirades  interminables  en  style 
soutenu;  et  ce  style,  ce  serait  ajouter  encore  à  trop  de  cita- 
tions déjà  fastidieuses  que  d'essayer  de  montrer  tout  ce 
qu'il  a  d'emphase  et  de  pesanteur,  tout  ce  qu'il  emprunte 
malencontreusement  à  la  langue  rimée  d'inversions,  de  vers 
blancs  et  de  fausses  tournures  poétiques.  Ni  Olinde,  ni 
Childéric  n'étaient  faits  pour  ajouter  au  crédit  du  système  : 
non  seulement,  comme  les  pièces  étrangères  à  Thistoire 
qui  ont  été  analysées  plus  haut,  l'un,  dans  sa  complication, 
l'autre,  dans  sa  pauvreté,  accusent  trop  de  dédain  pour  la 
vérité  comme  pour  l'intérêt  dramatique;  mais  l'exclusive 
manie  de  moraliser,  coupable  déjà  de  cette  double  erreur, 
trahit  encore  son  impuissance  à  triompher  même  de  la  forme 
et  de  l'appareil  conventionnel  de  la  tragédie  '. 


IX 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  bien  à  dire  de  Jean  JJennuyer. 
Tout  en  donnant  prise  encore  à  de  sérieuses  critiques,  cette 
pièce  est  à  mettre  au  premier  rang  de  celles  qui  apportent 
à  la  poétique  de  Mercier  l'autorité  d'une  tentative  heu- 
reuse, à  tout  prendre,  et  vraiment  nouvelle.  Un  grand  pas 
est  fait  ici,  par  où  nous  touchons  de  fort  près  au  drame 
historique  moderne.  L'année  1772  amenait  avec  elle  le  se- 
cond centenaire  de  la  nuit  trop  fameuse  qui  avait  vu  un  si 
grand  carnage  de  protestants.  Enflammé  d'indignation  à  ce 

1.  Les  journalistes  les  mieux  disposés  en  faveur  de  Childéric  en 
condamnèrent  le  style.  «  On  sera  un  peu  fâché,  dit  le  Mercure,  de 
voirce  roi  de  France  employer  pour  louer  sa  maîtresse  le  langage  em- 
phatique des  héros  de  l'Opéra.  »,oct.  1774,  ii,  84.  Ni  le  Journal  des 
Daines,  ni  l'Esprit  des  Journaux  n'approuvèrent  l'emploi  de  la  prose  en 
pareil  sujet.  «  C'est  un  fatras  obscur,  un  mélange  assommant  de 
grands  mots  vides  et  de  constructions  forcées  »,  déclara  VAnnée  Lit- 
téraire qui  ne  perdait  pas  si  belle  occasion  de  dire  à  Mercier  ses  vé- 
rités, 1775,  n,  242. 
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souvenii",  notre  philosophe  recourut  à  son  moyen  préféré, 
le  théâtre^  pour  en  relracer  l'atrocilé  sous  dos  traits  propres 
à  répandre  dans  tous  les  cœurs  la  haine  du  fanatisme.  11 
s'explique  de  son  dessein  en  des  termes  où  la  noblesse  du 
langage  ne  le  cède  point  à  celle  du  sentiment.  «  On  me 
dira  :  «  A  quoi  bon  représenter  les  hommes  de  la  Saint-Bar- 
«  thélemy?  Nous  ne  sommes  plus  dans  un  siècle  où  l'on 
«égorge.  Ce  siècle  barbare  est  écoulé  et  ne  reviendra  plus.  » 
J'aime  à  le  croire,  je  l'espère  même.  Il  parait  que  l'on  ne 

s'assassine  plus  au  nom  de  Dieu Mais  l'oserai-je  dire? 

Nous  n'en  avons  pas  moins  besoin  de  remettre  sous  nos 
yeux  les  tableaux  de  l'esprit  de  persécution.  Toujours  domi- 
nant, il  saisit  tous  les  prétextes,  il  revêt  toutes  les  formes 

il  ne  fait  guère  que  changer  de  nom,  mais  ses  fureurs  sont 

à  peu  près  les  mêmes Qu'importe  au  malheureux  sous 

quel  titre  ou  le  persécute  ? Si  j'arrachais  quelques  traits 

à  l'intolérance  religieuse,  civile  et  littéraire  qui  se  sou- 
tiennent et  se  prêtent  un  appui  mutuel je  m'applaudi- 
rais, en  ne  faisant  que  passer  sur  cette  terre,  d'y  avoir  fait 
le  métier  d'homme  et  d'écrivain  '.  » 

C'est  dans  YEsprit  de  la  Ligue  d'Anquetil  que  Mercier 
trouva  son  texte,  la  résistance  généreuse  qu'un  homme 
d'Église  vraiment  chrétien,  Jean  Hennuyer,  évêque  de  Li- 
sieux,  avait  opposée  aux  volontés  sanguinaires  de  Charles  IX. 
«  Le  lieutenant  du  roi  de  sa  province  étant  venu  lui  com- 
muniquer l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  la  cour  de  massacrer 
tous  les  huguenots  de  Lisieux,  Jean  Hennuyer  s'y  opposa 
fermement  et  donna  acte  de  son  opposition  ;  il  obtint  de  lui 
qu'il  surseoirait  au  massacre  et,  par  ce  sage  délai,  il  pré- 
serva les  calvinistes  de  sa  ville  et  de  son  diocèse^ .  »  Le  rap- 
pel de  semblables  événements  et  les  tendances  de  l'ouvrage 
n'étaient  pas  pour  plaire  à  la  police  de  Louis  XV'  :  malson- 
nantes par  elles-mêmes,  les  attaques  contre  le  fanatisme  se 
compliquaient  d'un  tort  encore  plus  grave  où  la  malignité 

1.  Préface  de  Jean  Hennuyer. 

2.  Ibid. 

3.  Mercier  écrivait  plus  tard  :  '<  Ea  1772,  lorsque  je  fis  paraître  Jean 
Hennuyer  et  sa  préface,  Sartiue  me  dit  :  «  Vous  voulez  donc  vous 
perdre  !  Je  lui  répondis  que  ce  drame  élait  très  favorable  au  gouver- 
nement et  à  la  religion;  alors  il  ne  sut  que  riposter.  »  (De  J.-/.  R., 
Il,  179).  Mercier,  pourtant,  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  qu'il  ne  l'avait 
pas  convaincu. 
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ne  laissa  pas  de  trouver  son  profit.  Il  parait,  insinua-t-on, 
«  que  ce  drame  n'est  qu'un  cadre  intéressant  dont  l'écrivain 
s'est  servi  pour  amener  plus  naturellement  et  en  action 
quelques  dissertations  vives  sur  la  résistance  qu'on  doit  op- 
poser aux  ordres  du  souverain,  quand  ils  répugnent  au 
bon  sens,  à  l'humanité,  à  la  nature,  à  la  religion;  pour  faire 
sentir  l'absurdité  d'une  obéissance  aveugle  et  passive, 
comme  les  despotes  l'exigent  et  comme  voudraient  la  faire 
adopter  les  apôtres  du  ministère  actuel  ;  pour  inculquer  au 
contraire  cette  force  d'inertie,  si  essentielle  et  si  efficace 
dans  les  temps  critiques  et  orageux',  »  Aussi  Jean  Hen- 
nuyer,  imprimé  en  Suisse  sans  nom  d'auteur,  fut-il  sévère- 
ment défendu  à  Paris  ^  Attribué  quelque  temps  à  Voltaire', 
puis  rendu  à  son  véritable  auteur,  l'ouvrage  courut  pour- 
tant sous  le  manteau,  et,  s'il  ne  fut  pas  loisible  aux  jour- 
naux de  le  commenter,  le  ton  agressif  des  éloges  qu'il  ins- 
pira en  secret  est  de  nature  à  expliquer  la  mesure  de  rigueur 
prise  par  l'autorité  :  «  Il  serait  bien  édifiant,  écrivit  Grimm, 
de  voir  sur  le  théâtre  des  Tuileries  ce  qu'on  ne  voit  en  au- 
cun lieu  de  la  France,  un  prélat  humain,  doux  et  en  qui  la 
lumière  naturelle  est  encore  assez  pure  pour  lui  persuader 
qu'il  est  affreux  de  vouloir  amener  les  autres  à  notre  opi- 
nion par  le  feu  et  par  le  sang.  Je  crois  qu'on  serait  venu 
de  tous  les  coins  du  royaume  pourvoir  un  oiseau  aussi  rare. 
J'espère  que  les  théâtres  du  nord  l'exposeront  à  l'admira- 
tion publique*.  »  En  faveur  des  idées  qui  s'y  trouvaient 
soutenues,  Grimm  pardonnait  à  Jean  Hennuyer  d'être  de 
Mercier.  Un  peu  plus  tôt,  et  alors  qu'il  le  tenait  pour  ano- 
nyme, il  s'échauffait  jusqu'à  le  louer  dans  les  termes  qui 
précisément  eussent  le  plus  sûrement  gagné  le  cœur  du 

1.  Mém.  secr.,  vi,  220. 

2.  Suivant  les  exemplaires,  le  lieu  d'origine  indiqué  par  le  titre  est 
Londres  ou  Lausanne.  Grimm  croyait  fictive  la  première  de  ces  dési- 
gnations. Cor?',  lit'  ,  X,  53. 

3.  Journ.  Encycl.,  1775,  m,  161.  La  confusion,  comme  dit  ce  journal, 
n'avait  rien  d'offensant  pour  iMercier;  il  ne  semble  pas  non  plus  qu'elle 
ait  désobligé  Voltaire,  s'il  faut  tenir  pour  vraie  l'anecdote  contée  par 
Ch.  Monselet.  S'étant  pour  la  première  fois  présenté  chez  l'auteur  de 
Zaïre  en  habit  violet,  notre  auteur  aurait  été  salué  de  cette  exclama- 
tion :  «  Parbleu  !  voilà  l'habit  de  Jean  Hennuyer  !  »  Oubliés  et  Dédai- 
gnés. Charpentier,  1876,  p.  47. 

4.  Corr.  lit  t.,  x,  88. 
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philosoplie.  «  De  tels  ouvrages,  déclarait-il,  seraient  plus 
prolitables  au  peuple  que  toutes  les  fanfaronnades  espa- 
gnoles des  !l(jmains  de  Corneille  et  tout  le  ramage  harmo- 
nieux et  français  des  Grecs  de  Racine,  quoique  (ajoutait-il 
eu  manière  de  correctif]  l'auteur  de  Jean  llcnniujer  ne  soit 
pas  un  homme  à  comparer  à  Pierre  Corneille  ou  à  Jean  Ra- 
cine *.  » 

Mercier  n'a  rien  fait  d'aussi  émouvant  que  les  deux  pre- 
miers actes  de  ce  drame.  11  en  a  disposé  avec  un  singulier 
bonheur  le  cadre  et  les  circonstances.  Nous  sommes  chez 
des  protestants  de  Lisieux  honorables  et  prospères,  les  Ar- 
seune.  Le  chef  de  la  famille,  un  vieillard,  est  seul  avec  sa 
bru,  Laure.  De  grandes  fêtes  viennent  d'être  célébrées  à 
Paris  en  l'honneur  de  l'union  du  roi  de  Navarre,  le  futur 
Henri  IV,  avec  Marguerite  de  Valois,  sœur  de  Charles  IX;  et 
Laure  a  fait  le  voyage  en  compagnie  de  son  mari  pour 
prendre  sa  part  des  réjouissances  qui  promettent  désormais 
aux  catholiques  et  aux  réformés  tout  un  avenir  de  paix. 
Mais  le  jeune  Arsenne,  retenu  à  Paris  par  quelques  affaires, 
a  fait  prendre  les  devants  à  sa  femme  qui  est  rentrée  à  Li- 
sieux, accompagnée  de  son  frère  Evrard.  Laure  l'attend  et 
s'inquiète,  malgré  toutes  les  paroles  rassurantes  que  son 
beau-père  lui  prodigue.  Cependant  des  bruits  sourds  com- 
mencent à  courir.  Un  voisin  entre,  la  mine  soucieuse,  pour 
s'informer  de  l'absent.  Evrard,  qui  est  allé  au  devant  de  lui, 
ne  le  ramène  pas  encore  et  déguise  mal  son  émotion.  La 
jeune  femme,  toute  frémissante,  leur  tire  de  force  des 
aveux.  «  On  parle  d'une  trahison  abominable...  On  dit  que 
cette  paix  si  sacrée  sur  laquelle  nos  frères  se  sont  endormis 
vient  d'être  horriblement  violée.  On  parle  de  surprises  noc- 
turnes, de  violences,  d'assassinats.  Selon  les  uns,  nos  frères 
ont  été  égorgés  dans  leurs  lits;  selon  les  autres,  on  a  em- 
brasé leurs  maisons.  L'Amiral  même,  dit-on,  a  été  massacré 
dans  son  hôtel  et  par  Tordre  du  roi  *.  » 

Fort  de  sa  confiante  loyauté,  le  vieil  Arsenne  se  récrie: 
on  a  sitôt  fait  de  propager  de  faux  avis  !  Comment  croire  à 
cette  invention  monstrueuse?  «  Un  roi  de  vingt-deux  ans 
n'embrasse  pas  ses  sujets,  ne  les  invite  pas  à  des  fêtes  pu- 

1 .  Cori'.  liLL.,  s,  .53. 

2.  A.  1,  sc.VI. 
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bliques  pour  les  égorger  à  l'issue  des  festins'  !  d  On  va  aux 
renseignements.  Hélas!  la  funeste  vérité  se  confirme.  Paris 
est  noyé  dans  le  sang.  Plus  de  doute,  l'être  cher  qu'on  at- 
tendait a  dû,  lui  aussi,  tomber  victime  des  égorgeurs. 
Tandis  que  toute  la  maison  se  livre  au  désespoir,  le  jeune 
Arsenne  paraît,  mais  porteur  de  telles  nouvelles  que  la  joie 
du  retour  en  est  glacée  soudain.  «  A  travers  les  flambeaux^ 
les  poignards,  les  meurtriers,  les  ruisseaux  de  sang,  les 
monceaux  de  corps  étendus  qui  barraient  les  passages, 
l'horreur  et  la  confusion  de  cette  nuit  effroyable,  j'ai 
échappé  par  miracle  à  leurs  coups...  La  mort  était  partout... 
Je  combats  les  assassins.  Je  me  trouve  renversé  parmi  les 
mourants  et  bientôt  je  n'embrasse  plus  que  des  cadavres. 
J'avais  perdu  le  sentiment,  ils  me  laissèrent  pour  mort,  mais, 
revenant  à  moi,  je  suis  sorti,  pour  ainsi  dire^,  du  tombeau 
des  miens.  J'ai  erré  par  la  ville  :  l'arme  sanglante  que  je 
portais  à  la  main,  mes  cheveux  hérissés,  mes  habits  souillés 
de  sang  et   de  poussière   m'ont  fait  regarder   moi-même 

comme  un  assassin Enfin  précipitant  mes  pas  égarés, 

j'ai  franchi  l'espace  qui  me  séparait  de  vous*.  » 

Il  est  sauvé  par  miracle  :  la  mère  et  la  famille  entière  de 
Laure  ont  péri.  Dans  le  désordre  d'une  telle  douleur  et  d'une 
telle  épouvante',  tous  se  livrent  aux  sentiments  les  plus 
confus,  l'un  parle  de  fuite^  l'autre  invoque  la  vengeance,  et 
nul  n'écoute  Arsenne  le  père,  qui  la  repousse  au  nom  de 
Dieu.  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  terme  de  cette 
gradation  de  terreur  si  puissamment  ménagée.  La  pros- 
cription s'étend  aussi  sur  les  provinces,  l'ordre  fatal  vient 
d'arriver  à  Lisieux,  les  portes  fermées  ne  laissent  plus  sor- 
tir personne,  la  garnison  prend  les  armes,  il  n'est  plus 
d'asile  pour  les  protestants.  Ua  délire  furieux  s'empare 
alors  de  ces  infortunés.  Puisqu'il  faut  mourir,  ils  ne  mour- 
ront pas  du  moins  sans  avoir  frappé  les  premiers.  Ils  iront 
droit  à  ceux  qui  arment  le  bras  des  bourreaux,  ils  poignar. 
deront  les  prêtres  qui  soufflent  l'esprit  de  fanatisme  et,  avant 

1.  A.  I,  se.  VI. 

2.  A.  II,  se.  m. 

3.  L'horreur  de  la  situation  parut  intolérable  au  Journal  des  Dames. 
On  y  trouve  ces  ligues  d'uue  tuaiu  leminiue  :  «  Si  des  horumes  eu  sou- 
tenaient la  représentation,  je  suis  très  convaincue  qu'aucune  de  nous 
ne  partagerait  ce  barbare  plaisir  »,  mars  ilTà. 
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tout,  leur  chef,  l'évêque.  Celui-ci,  le  jeune  Arsenne  se  charge 
de  rimmoler,  il  n'en  abandonnera  l'honneur  à  personne. 
Malgré  le  tumulte,  une  voix  gémissante  et  faible  se  fait  en- 
tendre à  grand'peinc,  celle  du  vieillard,  ({ui  persiste  dans  les 
voies  pacifiques.  Usait  que  l'évêque  n'est  point  un  barbare; 
interrompu  par  cent  protestations  indignées,  il  tient  bon 
néanmoins,  il  exprime  son  espoir  dans  les  vertus  et  l'huma- 
nité du  prélat  qu'on  parle  d'assassiner  et  c'est  auprès  de 
lui-même,  dans  son  propre  palais,  qu'il  adjure  les  persé- 
cutés de  chercher  un  refuge.  A  l'autorité  de  cette  voix  vé- 
nérable, tous  finissent  par  céder. 

Là-dessus,  malheureusement  et  après  cette  remarquable 
exposition,  le  drame  avorte.  On  nous  transporte  auprès  de 
Jean  Hennuyer  qui  remplit  en  effet  l'espoir  du  vieil  Arsenne. 
Dans  ses  prières,  dans  ses  instructions  aux  ecclésiastiques 
qui  l'entourent,  dans  l'audience  qu'il  donne  au  lieutenant 
du  roi  chargé  de  lui  faire  connaître  l'ordre  de  meurtre,  nous 
l'entendons  successivement  protester  contre  un  si  mons- 
trueux attentat,  refuser  de  s'y  associer  et  déclarer  sa  ferme 
résolution  de  l'empêcher.  C'est  là  que  se  placent  les  disser- 
tations auxquelles  il  est  fait  allusion  plus  haut'.  Le  ser- 
viteur de  Dieu  et  le  représentant  du  roi  échangent  d'insup- 
portables tirades  sur  les  limites  du  pouvoir  des  princes  et 
sur  le  droit  qu'ont  tous  les  hommes  de  résister  à  l'injustice 
manifeste.  Puis  les  protestants  entrent  en  foule,  l'évêque 
les  accueille  comme  un  père  et,  son  courageux  dévoue- 
ment ayant  porté  fruit,  les  officiers  de  la  garnison  se  pré- 
sentent à  leur  tour  pour  déclarer,  selon  une  parole  histo- 
rique, que  parmi  eux  il  ne  se  trouve  point  de  bourreau. 

L'émotion  excitée  par  les  deux  premiers  actes  s'épuise 
dans  la  langueur  du  dernier  et  le  lecteur  n'en  atteint  pas 
le  terme  sans  désappointement.  Pour  l'expliquer,  il  ne  suf- 
firait pas  ici  d'incriminer  la  manière  prolixe  et  lâche  de 
l'auteur  :  en  y  prenant  garde,  on  peut  tenir  pour  certain 
que,  même  élagué  du  verbiage  qui  le  dépare,  même  traité 
avec  plus  de  concision  et  de  nerf,  ce  dénouement  pécherait 
encore  par  défaut  d'accord  avec  le  reste  de  l'ouvrage  et  nous 
laisserait  toujours  une  sorte  de  mécontement  et  d'embar- 


i.  Le  Journal  des  Dames  les  trouve  importunes  et  déplacées.  Article 
ci  lé. 
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ras.  C'est  qu'il  n'y  tient,  en  efFet_,  par  aucun  lien  logique*. 
Des  innocents  vont  périr  pour  le  seul  fait  de  leur  religion, 
un  évêque,  qui  paraissait  devoir  s'acharner  à  les  perdre, 
assure  leur  salut.  Voilà  certainement  qui  nous  donne  à 
méditer  et  sur  l'atrocité  du  fanatisme  et  sur  la  beauté  de  la 
tolérance.  Plus  le  désastre  menace  de  s'étendre,  plus  la 
leçon  qu'on  en  tire  prendra  d'éclat^  mais  l'effet  dramatique 
y  sera-t-il  proportionné?  Entre  les  persécutés  et  leur  sauveur 
providentiel,  il  n'y  a  pas  plus  de  rapport  nécessaire  qu'entre 
un  champ  de  beaux  épis  et  le  coup  de  vent  soudain  qui  dé- 
tourne le  nuage  sur  le  point  de  crever  en  grêle.  C'est  un 
accident  heureux,  mais  fortuit.  Or,  rien  n'est  plus  opposé  à 
la  nature  du  drame,  au  genre  d'intérêt  qu'il  suppose  et  que 
nous  en  exigeons  que  l'attente  passive  d'une  calamité  et  la 
survenauce  d'un  hasard  qui  la  conjure.  Il  suffit  de  rappeler 
la  vérité  exprimée  par  le  iVec  Deus  intersit  d'Horace. 

Comme  Jean  Bennuyer,  à  la  vérité,  ne  comportait  pas 
d'autre  solution  que  celle  dont  nous  nous  plaignons,  il  y  a 
fort  apparence  que  Mercier,  cette  fois  encore,  s'était  abusé 
sur  le  vrai  caractère  d'un  sujet  dramatique,  et  la  chose  est 
d'autant  plus  instructive  que  ce  vice  essentiel  de  son  théâtre 
s'accuse  ici  dans  un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Sans  doute,  on  doit  reconnaître  que  le  drame  historique 
retranche  à  un  auteur  une  part  de  ses  moyens,  qu'il  s'ar- 
range mal  du  resserrement,  de  l'exacte  dépendance  des 
parties  qui  conviennent  à  une  action  limitée.  D'abord  il 
faut  compter  avec  les  faits  réels  qu'on  transcrit  :  encore 
qu'ils  souffrent  bien  des  libertés,  on  ne  saurait  les  déformer 
que  jusqu'à  un  certain  point.  De  plus,  le  dessein  même  de 
ce  genre  d'ouvrage  ne  va  pas  sans  quelque  latitude  et  quel- 
que dispersion,  puisqu'il  s'agit  de  prendre  une  vue  plus 
générale  des  choses  humaines,  d'intei'préter  l'esprit  d'une 
époque,  le  sens  d'un  événement,  dans  la  multiplicité  de  ses 
manifestations.  Mais,  s'il  n'en  est  que  plus  difficile,  il  n'en 


1.  C'est  ce  que  le  Journalde  Neufchâtel &  fort  Meu  remarqué  :  «  L'action 
du  prélat  n'étant  pas  unie  aux  développements,  a  la  marche,  à  l'in- 
trigue, elle  n'est  pas  pathétique,  elle  frappe  plus  qu'elle  ne  touche.  » 
Oct.  1772,  p.  33.  L'article  est,  d'ailleurs,  d'une  sévérité  outrée.  11  re- 
proche à  Mercier  de  faire  trop  agir  ses  personnages,  c'est-à-dire 
qu'il  blâme  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  drame,  l'animation  qui  y 
règne. 
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est  aussi  que  plus  méritoire  à  l'auteur  de  faire  en  tel  propos 
Facte  d'invention  qui  lui  appartient,  de  trouver,  suivant 
l'expression  d'un  critique  avisé,  «  la  manière  d'ordonner 
un  sujet  qui  en  développe  le  mieux,  les  circonstances  les 
plus  intéressantes'». Mercier  peut  difficilement  passer  pour 
y  avoir  réussi  dans  la  Destruction  de  la  Ligue  ou  la  Réduc- 
tion de  Paris. 

Là  encore,  il  prenait  à  partie  les  haines  sanglantes  et 
stériles  qui  naissent  de  la  diflerence  des  confessions  reli- 
gieuses. Aucune  époque,  en  eiï'et,  autant  que  cette  (in  tu- 
multueuse du  xvi«  siècle,  n'était  propre  à  nourrir  d'un  ali- 
ment inépuisable  sa  généreuse  indignation;  et  celle-ci, 
échauffée  déjà  par  tant  d'excès  d'une  fureur  trop  commune, 
s'y  enflammait  en  outre  du  regret  d'une  grande  occasion 
manquée.  Car  le  fanatisme  avait  compromis  les  fruits  utiles 
et  durables  que  la  nation  eût  pu  tirer  de  si  longs  troubles, 
les  institutions  libres  qu'il  dépendait  du  peuple  de  stipuler 
pour  l'avenir,  à  la  faveur  d'une  crise  où  la  dévolution  du 
pouvoir  était  à  sa  merci.  L'auteur  s'en  explique  avec  détail 
dans  la  préface  éloquente  et  fort  curieuse  qu'il  a  mise  en 
tête  du  drame.  «  Tous  les  esprits  étaient  ardents  et  fiers  à 
l'excès,  avaient  une  volonté  forte  et  déterminée.  Tous  les 
bras  étaient  vigoureux  et  armés  :  la  force,  l'opiniâtreté,  l'en- 
thousiasme, tout  annonçait  la  vie  du  corps  politique.  »  De 
plus,  il  jouissait  alors  de  l'avantage  de  la  guerre  civile,  la 
seule  d'où  quelque  bien  puisse  sortir.  «  Quand  un  État  est 
parvenu  à  un  certain  degré  de  dépravation  et  d'infortune, 
il  est  agité  de  mille  maux  intérieurs.  La  paix,  qui  est  le  plus 
grand  bien,  lui  est  échappée,  et  cette  paix  ne  peut  plus  être 

malheureusement  que  l'ouvrage  de  la  guerre  civile Les 

intérêts  de  cette  guerre  sont  toujours  connus.  Chaque  esprit 
les  discute,  et  après  les  attentats  tyranniques,  elle  devient 
même  inévitable,  parce  qu'elle  rentre  alors  évidemment  dans 
le  cas  de  la  défense  naturelle  et  que  chacun  est  appelé  à 
soutenir  ses  droits...  L'ambition,  la  fol ie^  la  vaine  gloire  des 
conventions  de  famille,  des  traités  obscurs  ou  bizarres,  des 
intérêts  presque  toujours  étrangers  aux  peuples  font  les 
autres  guerres.  La  guerre  civile  dérive  de  la  nécessité  et  du 
juste  rigide;  le  droit  incontestable  étant  violé,  la  guerre  ré- 
paratrice devient  légitime,  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'autres 

1.  Meister.  Corr.  lilt.,  xiv,  26G. 
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moyens  pour  la  partie  lésée.  Cette  guerre,  que  j'appellerais 
sacrée^  est  vraiment  entreprise  pour  le  salut  de  TÉtat.  » 
Elle  ne  se  justifie  pas  moins  par  ses  résultats  que  par  son 
principe.  «  Presque  toutes  les  guerres  civiles,  en  élevant  les 
âmes  ou  fortifiant  les  courages,  en  répandant  la  vertu  belli- 
queuse dans  tous  les  esprits,  en  les  échaufi'ant  pour  la  pa- 
trie, ont  amené  la  liberté  républicaine;  les  lois  étoulTées 
renaissent  parmi  le  bruit  des  armes.  »  L'histoire  là-dessus 
fournit  des  exemples  illustres.  «  L'Angleterre,  la  Hollande, 
la  Suisse,  etc.,  ont  racheté  de  leur  sang  les  droits  de  l'hu- 
manité. »  La  France,  au  contraire,  a  fait  en  vain  des  pro- 
diges de  valeur.  «  Armée,  forte,  vigoureuse,  couverte  d'acier, 
elle  se  jeta  dans  le  dédale  épineux  des  disputes  théologiques  ; 
en  s'enfonçant  dans  ces  routes  tortueuses,  elle  oublia  le 
fer  qu'elle  tenait  et  l'époque  la  plus  heureuse  et  la  plus  rare 
pour  dresser  un  contrat  social.  »  Uniquement  jalouse  d'avoir 
des  princes  catholiques,  elle  ne  se  soucia  point  de  se  pré- 
server du  despotisme.  «  C'est  donc  pour  faire  voir  aux 
hommes  combien  des  idées  religieuses  mal  entendues  en- 
traînent d'erreurs  politiques  et  nuisent  à  la  félicité  nationale 
qu'on  a  entrepris  ce  drame,  tableau  fidèle  des  actions  et  des 
préjugés  de  nos  ancêtres  braves  et  trompés*.  » 

Cette  audacieuse  théorie  de  la  guerre  civile  fit  naturelle- 
ment scandale.  «  Toutes  nos  coteries  philosophiques  la 
prônent  avec  enthousiasme,  écrit  un  chroniqueur,  et  les 
dévots  la  décrient".  »  Un  autre  compare  Mercier  à  Catilina 
et  lui  adresse  le  reproche  que  toutes  les  autorités  adressent 
à  toutes  les  oppositions  :  «  Quand  on  n'a  aucune  raison  de 
se  plaindre  du  gouvernement  sous  lequel  on  vit,  quand  on 
n'a  nul  droit,  nul  espoir  de  le  changer,  pourquoi  le  dénigrer 
indirectement  en  regrettant  celui  qui  n'existe  point?... 
Pourquoi  remplir  les  têtes  de  maximes  incendiaires  capa- 
bles d'exciter  la  fermentation,  les  mécontentements  et 
peut-être  pis"?  »  Comme  Jean  Hennuyer,  \d.  Destruction  de 
la  Ligue  fut  sévèrement  défendue. 

La  double  ambition  que  l'auteur  s'était  proposée  d'en- 
seigner au  peuple,  par  l'expérience  du  passé,  la  tolérance 

1.  La  Destruction  de  la  Ligue.  Préface,  passm. 

2.  Mém.  secr.,  xxi,  39. 

3.  Coi-r.  secr.,  xiii,  339.  La  Corr.  litt.,  se  contente  d'une  mention 
dédaigneuse,  xin,  140 
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religieuse  et  la  vigilance  politique  est  assez  mal  remplie 
par  la  pièce.  Le  second  de  ces  deux  objets,  en  tout  cas,  n'y 
pouvait  trouver  aucune  place  ;  le  fanatisme  ayant  eu  pour 
tort  principal  d'exclure  toute  précaution  relative  à  la  con- 
stitution du  gouvernement  futur,  comment  concevoir  au 
théâtre  le  tableau  d'une  omission?  La  leçon  que  iMercier  en 
tirait  par  voie  de  conséquence  dans  sa  préface  échappait  à 
toute  représentation  matérielle,  par  cela  même  qu'elle  était 
négative;  et  aucun  exemple  ne  lui  aurait  révélé  avec  tant 
d'éclat  les  limites  de  Fart  dramatique,  si  l'évidence  avait  été 
de  quelque  prise  sur  cet  esprit  prévenu.  Restait  que  les  faits 
fussent  appelés  à  déposer,  qu'un  heureux  choix  de  person- 
nages et  d'épisodes  présentât,  dans  sa  vérité,  l'image  des 
passions  qui  avaient  concouru  à  tant  de  désordres  funestes. 
L'œuvre,  à  coup  sûr,  avait  de  quoi  tenter  l'imagination  d'un 
Shakespeare,  quand  il  s'agissait  de  rendre  vivante  et  intel- 
ligible à  tous  la  formidable  lutte  qui  s'était  engagée  pour 
les  plus  hauts  des  enjeux  humains,  la  foi  et  la  couronne  ;  de 
produire  au  grand  jour  de  la  scène  tant  de  rivalités  impla- 
cables et  d'appétits  effrénés,  tant  aussi  d'énergies  intrépides 
et  de  courages  enthousiastes,  l'étranger  et  les  princes,  la 
Ligue  espagnole  et  la  Ligue  française,  les  habiles  et  les 
convaincus,  l'opiniâtreté  des  consciences  sincères,  les  cal- 
culs de  l'nitrigue,  les  fureurs  et  les  misères  d'une  popu- 
lace surexcitée  jusqu'au  délire.  Riche  pour  le  peintre  de 
caractères  et  de  mœurs,  la  moisson,  au  surplus,  promettait 
de  l'être  autant  pour  le  moraliste,  et  sans  qu'il  prît  la  peine 
de  paraître,  quand  l'histoire  parlait  si  haut. 

Mais,  chez  Mercier,  le  moraliste  ne  peut  se  tenir  de 
paraître  et  c'est  lui,  le  premier,  qui  gâte  sa  morale.  On  ne 
saurait  mieux  rapetisser  à  plaisir  un  grand  enseignement. 
Pour  résumer  une  si  prodigieuse  diversité  de  phénomènes 
moraux,  il  imagine  trois  petits  groupes  de  personnes.  Le 
premier  et  le  mieux  conçu  se  compose  d'une  famille  bour- 
geoise en  proie  aux  horreurs  de  la  faim  dans  Paris  assiégé. 
Chez  ces  honnêtes  gens,  l'accord  ne  règne  pas  plus  que  la 
prospérité.  Jusque  dans  leur  foyer,  les  divisions  publi- 
ques se  font  sentir.  Le  père,  ligueur  heffé,  s'exalte  à  la 
pensée  de  souffrir  pour  la  foi  :  «  La  famine  qui  tue  les  corps 
me  parait  cent  fois  moins  hideuse  que  Thérésie  qui  tue  les 
âmes  »;  et  il  contient  avec  irritation  les  murmures  qui 
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s'élèvent  autour  de  lui,  car  on  ne  le  comprend  guère.  La 
femme  de  cet  enthousiaste  parle  le  langage  de  la  prudence 
soumise  mais  mécontente,  celui  qui  est  familier  aux 
simples,  quand  ils  pâtissent,  à  leur  corps  défendant,  pour 
des  intérêts  qui  les  surpassent.  «  Cette  funeste  guerre  qui, 
depuis  si  longtemps,  arme  les  Français,  fait  plus  que 
répandre  le  sang;  elle  divise  ceux  qui  s'aimaient,  ceux  qui 
vivaient  sous  le  même  toit  dans  une  tranquille  union.  Tandis 
que  le  carnage  ensanglante  les  remparts  de  la  ville,  on  se 
dispute  avec  acharnement  dans  l'intérieur  des  maisons.  Et 
que  produisent  ces  inimitiés  particulières?  De  nouvelles 
atrocités.  Si  Henri  a  des  droits  à  la  couronne  pourquoi  les 
lui  ravir,  sous  prétexte  de  l'éclairer?  Qu'on  soit  juste 
d'abord  à  son  égard,  il  le  sera  sans  doute  envers  Rome  et 
l'Église.  On  tourne  le  fer  contre  lui  et  l'on  voudrait  qu'il  se 
laissât  percer  le  flanc  !  Au  lieu  de  couvrir  la  face  du  royaume 
de  tant  de  meurtres,  n'eût-il  pas  mieux  valu  le  laisser 
régner?  Vous  frémissez,  mon  cher  époux? 

HiLAiRE,  père. 

Oui,  je  frémis  de  vos  paroles  inconsidérées.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui... 

M"e  HILAIRE. 

Je  puis  me  tromper,  mais  quoi?  Après  tout,  au  milieu  de 
ces  discussions  éternelles,  Dieu  est-il  plus  adoré,  la  religion 
mieux  servie,  la  charité  plus  observée?  Allez,  il  faut  que 
cette  guerre  soit  impie,  puisque  le  ciel  nous  en  punit  si 
cruellement.  Malheur  a  qui  a  pu  l'entreprendre!  Malheur  à 
qui  la  continue!  malheur  à  qui » 

Le  fils  intervient  entre  ses  parents  pour  couper  court  à 
une  querelle  qui  renaît  sans  cesse.  Ce  n'est  pas  que  ses 
propressentiments  soient  équivoques,  et  il  lui  échappe  par- 
fois, à  lui  aussi,  de  s'exprimer  sévèrement  sur  une  résis- 
tance qui  perpétue  les  malheurs  du  pays.  Il  a  plus  d'une 
raison  d'en  vouloir  aux  fauteurs  de  discorde,  menacé  qu'il 
est  de  perdre  une  fiancée  dont  le  père  compte  au  nombre 
des  assiégeants. 

Pour  assombrir  encore  ces  cœurs  divisés,  l'obsession  des 
odieux  spectacles  que  Paris  présente  à  chaque  pas  se  tra- 
duit dans  la  conversation  en  images  sinistres.  «  On  n'en- 
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tend  que  les  cris  d'une  foule  féroce  qui  se  dispute  la  cliuir 
des  animaux  immondes.  On  les  dévore  sans  horreur,  et  je 
n'ai  entendu  en  traversant  la  ville  que  des  plaintes  lugubres 
qui  perçaient  à  travers  les  murailles Quiconque  ne  pro- 
férerait que  ces  mots  :  il  faut  se  rendre,  serait  saisi  sur  le 
champ  et  précipité  à  l'instant  même  au  fond  de  la  rivière... 
Des  soldats  de  la  Ligue  courent  en  troupes  menaçantes, 
écartent  tout  ce  qui  s'assemble,  et  le  mousquet  repousse 
dans  l'enceinte  des  maisons  les  malheureux,  pâles  et  défi- 
gurés, qui  implorent  quelque  secours  *.  » 

Il  y  a  du  naturel  et  une  certaine  vivacité  dans  ce  tableau 
d'intérieur.  On  y  reconnaît  avec  assez  d'exactitude  le  reten- 
tissement des  calamités  générales  sur  les  rapports  des  par- 
ticuliers. 

En  contraste  aux  maux  que  produit  le  fanatisme,  Mercier 
nous  montre  les  vertus  éclairées  et  humaines  qui  les  feront 
cesser.  Elles  s'incarnent  dans  Henri  IV  et  ses  conseillers. 
Nous  avons  ici  une  suite  de  scènes  d'une  fausseté  intolé- 
rable. Ce  ne  serait  rien  d'avoir  mis  au  théâtre  le  Béarnais 
de  la  légende  sur  qui  nous  savons,  du  reste,  que  notre  au- 
teur ne  prenait  pas  le  change,  mais  le  personnage  qu'il  a 
inventé  n'a  rien  non  plus  du  héros  populaire,  brave  et  jo- 
vial. C'est  un  étrange  Henri  IV,  discoureur  et  sensible;  il 
accomplit  avec  onction  les  traits  d'humanité  qui  courent 
sur  son  compte,  l'envoi  de  provisions  aux  assiégés,  l'accueil 
paternel  aux  Parisiens  fugitifs,  la  charitable  résolution  d'as- 
surer au  paysan  la  poule  au  pot.  Le  ton  et  le  geste  seraient 
aussi  bien  ceux  d'un  autre  homme  célèbre,  défiguré  par  la 
tradition,  d'un  Fénelon  caressant  et  pleureur,  si  décidé- 
ment, à  la  hardiesse  inattendue  de  certains  discours,  il  ne 
nous  était  interdit  de  reconnaître  un  prélat,  même  honoré 
de  la  faveur  des  philosophes,  he^  Économies  royales  nous  ont 
laissé  un  témoignage  remarquable  des  perplexités  que  le 
roi  protestant  eut  à  surmonter  avant  d'abjurer,  de  ses 
entretiens  intimes  avec  Sully  et  des  conseils  d'une  haute 
inspiration  qu'il  en  reçut.  Mercier  n'a  pas  négligé  un  ren- 
seignement de  cette  importance,  mais  jamais  traduction  de 
l'étranger  n'a,  autant  que  ses  emprunts,  ressemblé  à  une  tra- 
hison. La  conversation  solennelle  qui  s'engage  entre  Henri  IV 

1.  A.  1,  se.  m,  pas^im. 
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et  son  cher  confident  nous  révèle,  à  notre  grande  surprise, 
deux  dévots  disciples  de  Rousseau  qui,  par-delà  la  transi- 
sition  des  cultes  provisoires,  du  réformé  comme  du  catho- 
lique, promettent  à  la  France  les  bienfaits  du  déisme  pur. 
Il  n'y  a  pas  moins  de  fausseté  dans  les  figures  du  troi- 
sième groupe,  celui  qui  comprend  les  prêtres  artisans  de 
fanatisme.  Rien  de  plus  grossier  que  la  conception  de  l'au- 
teur. Ces  hommes  ne  sont  que  perversité  pure  et  que  four- 
berie intéressée.  Par  la  terreur  et  la  crédulité,  ils  font  des 
dupes  au  profit  de  leur  domination  et  ils  en  obtiennent  les 
plus  douloureux  sacrifices  à  une  cause  dont  ils  sont  les 
premiers  à  se  railler  en  leur  particulier.  Se  croient-ils  sans 
témoins,  on  les  entend  aussitôt  se  féliciter  mutuellement 
de  leurs  artifices  et  faire  parade  de  leur  cynisme.  Voici  ce 
qu'on  nous  donne  pour  des  propos  naturels.  Henri  IV  gagne 
des  partisans.  «  Comment,,  dit  le  curé  Aubry,  lui  enlevei'  ce 
pouvoir  qu'il  se  ménage? 

GUINCESTRE 

Il  faut  renouveler  l'accusation  qui  nous  a  servi  à  anéantir 
ses  qualités  héroïques. 

AUBRY 

Nous  avons  les  insinuations  des  confessionnaux. 

GUINCESTRE 

C'est  là  qu'il  faut  le  peindre  comme  un  homme  qui  détrui- 
rait la  dernière  messe  dans  Paris,  s'il  montait  une  fois  sur 
le  trône. 


AUBRY 

Pour  moi,  je  ne  reviens  point  de  ce  peuple  qui,  dans  la 
disette,  chante  des  psaumes  de  toutes  ses  forces,  qui,  péris- 
sant d'inanition,  vole  entendre  des  sermons,  ranime  une 
voix  éteinte  pour  crier  à  l'hérétique,  qui,  dans  l'intérieur 
de  ses  maisons,  se  dispute  avec  emportement,  l'un  pour  le 
légat,  l'autre  pour  Guise,  celui-ci  pour  Mayenne.  Il  y  va  de 
bien  bonne  foi,  et  comment  est-il  dupe  à  ce  point? 

GUINCESTRE 

Avons  soin  de  l'entretenir  dans  son  imbécillité  native. 
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Étouffons  l'aurore  d'une  raison  qui  voudrait  poindre  par 
intervalles.  Qu'il  ne  pense  jamais  que  d'après  nous.  En  fon- 
dant notre  autorité  sur  son  imagination  ardente  et  faible, 
craintive  et  crédule,  notre  pouvoir  régira  ses  esprits  et  no- 
tre autorité  s'élèvera  sans  peine  au  dessus  du  pouvoir  des 

rois Le  petit  peuple est  tellement  imprégné  d'une 

salutaire  et  profonde  ignorance  que  dans  mille  ans  d'ici  la 
chaîne  des  préjugés  dont  il  est  garrotté  ne  sera  point  encore 
usée  et  qu'il  la  traînera  à  demi-rompue,  en  baisant  ses 
débris  et  en  regrettant  qu'elle  ne  soit  pas  entière Con- 
solons les  uns  par  l'espoir  de  la  couronne  du  martyre,  ef- 
frayons les  autres  avec  les  mots  d'anathème  et  de  Rome. 
Aux  moins  aveugles  promettons  des  places  qui  flattent  leur 
ambition  et,  quant  à  cette  tourbe  insensible,  sur  laquelle  il  y 
a  peu  de  prise,  faisons-lui  sentir  le  fouet  de  la  terreur,  en 
la  précipitant  indifféremment  dans  les  cachots  ou  dans  la 
mort. 

AUBRY 

Tu  n'excelles  pas  mal  dans  ton  rôle,  toi,  et  tu  possèdes 
au  suprême  degré  l'art  de  te  contrefaire. 

GUINCESTRE 

Et  toi,  ton  masque  est  excellent.  Selon  ceux  à  qui  tu 
parles,  on  voit  ton  visage  absolument  changer.  Tantôt  ta 
voix  est  menaçante,  ton  œil  est  enflammé,  ton  geste  roide 
et  dur  ;  tantôt  ton  regard  est  doux,  ta  parole  humble,  cares- 
sante, ton  front  charitablement  baissé,  et  lorsque  dans  ces 
temps-ci,  tu  contrefais  l'air  famélique,  exténué,  mourant, 
on  dirait  que  tu  vas  rendre  l'àme,  surtout  lorsque  tu  prends 
la  quinte  de  ta  petite  toux  sèche Il  n'y  a  rien  de  plus  plai- 
sant que  de  te  voir,  après  t'être  bien  rassasié  avec  nos  pro- 
visions cachées,  prendre  tout  de  suite  en  sortant  un  visage 
si  allongé  qu'on  dirait  que  tu  vas  tomber  au  bout  de  la 
rue.  Comment  fais-tu  pour  figurer  si  bien  tes  jambes  chan- 
celantes, pour  être  à  la  fois  si  pâle  et  si  bien  portant  '  ?  » 

Le  mensonge  de  ces  coquins  plonge  le  royaume  dans  les 
pires  malheurs.  Mais  la  vérité  et  la  vertu,  sous  les  traits  du  bon 

1.  A.  I,  se.  V.  C'est-là  pourtant  une  des  scènes  que  Chaillet  trouve  à 
louer,  lui  qui  d'ordinaire  se  tient  si  bien  en  garde  contre  toutes  les 
exagérations  et  qui  blâme  avec  raison  le  rôle  prêté  à  Henri  IV  et  à  Sully. 
Jown.  helv.,  mai  1782,  16-31. 
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Henri,  font  leur  entrée  dans  Paris,  réduisent  à  néant  tout  ce 
travail  de  ténèbres  et  affranchissent  tant  de  victimes  abusées. 
Tel  est  le  grotesque  manichéisme  à  quoi  Mercier  ramène  un 
des  drames  de  conscience  les  plus  compliqués  et  les  plus  som- 
bres qui  se  soient  joués  entre  créatures  humaines.  11  prend 
trop  à  la  lettre  le  proverbe  qui  dit  que  deux  augures  ne  se 
peuvent  regarder  sans  rire.  De  fait,  c'est  ce  qui  arrive  le 
moins  à  deux  augures,  d'abord  parce  que,  même  entre  eux, 
ils  ne  se  soucient  pas  de  se  trahir,  ensuite  et  surtout,  parce 
que  rarement  ou  est  augure  à  ce  point.  Le  rôle  a  bientôt 
fait  de  façonner  l'homme  qui  le  joue  et  qui  ne  persiste  guère 
à  s'en  distinguer.  Les  limites  de  la  sincérité,  chez  les  plus 
roués,  ne  sont  pas  de  si  facile  démarcation.  Mais  quelle 
aberration,  au  surplus,  y  a-t-il  à  ne  pas  vouloir  que  les 
hommes  de  la  Ligue  aient  été  sincères?  Je  ne  parle  pas 
seulement  du  démenti  donné  à  la  vérité  historique.  Il  est 
assez  flagrant.  Néanmoins,  il  y  apis,  et  c'est  une  entreprise 
qui  fait  peu  d'honneur  à  un  philosophe  que  d'imputer  à 
une  grossière  supercherie  les  mouvements  les  plus  passion- 
nés dont  une  multitude  soit  susceptible.  Voltaire,  en  son 
Mahomet,  était  tombé  dans  la  même  lourde  méprise  dont 
Mercier  l'a  justement  blâmé.  Comment  s'aveugle-t-il  à  son 
tour  au  point  de  ne  pas  sentir  que  la  foi  seule  commu- 
nique la  foi?  Si,  dans  ses  excès,  elle  s'égare  aux  pires 
méfaits,  de  quelle  conséquence  et  de  quel  enseignement 
n'est-il  pas  de  montrer  que  ceux-ci  procèdent  encore  d'un 
noble  principe?  Pour  l'honneur  de  la  nature  humaine  qu'il 
importe  tant  à  notre  auteur  de  relever,  comme  pour  le  jusie 
fruit  à  tirer  de  si  redoutables  exemples,  n'est-ce  pas  là  ce 
qu'il  fallait  principalement  mettre  en  évidence?  Le  plus  dé- 
terminé contempteur  des  hommes  n'aurait  certes  pu  leur 
faire  une  pire  injure  que  ce  philanthrope  qui  explique  par 
une  ruse  de  comédie  la  génération  de  l'enthousiasme.  Dans 
sa  ferveur  pour  la  seule  morale.  Mercier  infligeait  à  celle-ci 
bien  des  affronts  inconscients. 

Il  l'eût  elle-même  mieux  servie  en  ne  se  faisant  point  un 
devoir  d'y  sacrifier  tout  souci  de  l'art.  Abstraite  ou  con- 
crète, issue  de  la  plume,  du  pinceau  ou  du  ciseau,  l'œuvre 
d'art  a  pour  caractère  essentiel  d'être  un  essai  de  représen- 
tation de  la  vérité.  Ceci  soit  dit  sans  acception  des  diffé- 
rences de  poétiques  et  d'écoles.  Que  l'invention  se  donne 
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plus  lil)io  carrière  ou  qu'elle  se  réduise  à  une  plus  slricle 
exact ilutle,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  elle  se  propose  de  re- 
produire les  traits  caractéristiques,  la  physionomie,  l'àme 
du  modèle.  Or  c'est  à  quoi  l'on  ne  parvient  pas  sans  un  ol- 
fort  de  sympathie  intellectuelle,  sans  chercher  à  concevoir 
ce  modèle  dans  sa  vérité.  Mais  si  cette  sympathie  intellec- 
tuelle s'accorde  chez  quelques-uns  avec  l'indifférence  mo- 
rale, elle  ne  la  suppose  nullement  et  ne  s'y  confond  point. 
Dans  les  lettres  en  particulier,  puisque  ce  sont  elles  surtout 
qui  soulèvent  cette  question,  l'écrivain  que  le  sens  de  l'art 
conduit  à  la  recherche  de  la  vérité  ne  se  retranche  point 
par  là  même  du  rang  des  moralistes.  Quand  il  ne  s'inquiéte- 
rait pas  de  l'être  et  ne  ferait  que  contenter  ses  facultés 
créatrices,  encore  bien  souvent  rencontrerait-on  en  lui  un 
éducateur  sans  le  savoir,  car  le  vrai  porte  d'ordinaire  sa 
leçon  avec  soi,  et  c'est  là  un  mérite  involontaire  qui  s'ajoute 
à  celui  de  l'avoir  cherché  pour  lui-même.  Avec  beaucoup  de 
raison,  Fréron  écrivait  :  «  Dans  telle  fable  de  La  Fontaine, 
il  y  a  plus  de  morale  et  d'instruction  directe  et  profonde 
que  dans  tous  les  drames  sérieux  faits  et  à  faire  '.  »  Com- 
ment à  plus  forte  raison,  la  préoccupation  de  l'art  égare- 
rait-elle le  poète  qui  se  propose  le  perfectionnement  des 
hommes,  puisque  c'est  à  proportion  même  de  son  habileté 
à  rendre  la  vérité  que  celle-ci  prête  plus  de  force  et  d'auto- 
rité à  son  dessein?  L'erreur  de  Mercier  est  de  ne  l'avoir  pas 
compris.  11  est  l'homme  de  la  voie  étroite.  Il  a  sans  cesse 
la  morale  en  tête,  ce  qui  est  bien,  mais  il  la  veut  explicite 
et  conçue  en  termes  de  son  choix,  et  voilà  le  principe  de 
toutes  ses  hérésies  dramatiques.  Il  repousse  comme  frivole 
et  profane,  comme  coupable  même,  cette  sympathie  intel- 
lectuelle dont  je  parle  plus  haut  et  qui  consiste  à  se  donner 
une  vue  exacte  des  âmes  même  les  plus  laides  afin  de  les 
rendre  en  leur  vérité.  Il  se  refuse  à  les  considérer  autrement 
que  sous  les  couleurs  dont  son  ressentiment  les  revêt,  et  ce 
n'est  jamais  aussi,  au  grand  dommage  de  la  vérité,  que  son 
ressentiment  qu'il  décrit.  M™^  de  Staël  applique  aux  pre- 
miers écrits  de  Schiller  un  jugement  qui  convient  égale- 
ment aux  ouvrages  de  Mercier.  Quand,  dit-elle,  il  peignait 
les  méchants,  «  c'était  avec  plus  d'exagération  et  moins  de 

l.Ann.  litL,  1767,  viii,  289. 
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profondeur  que  s'il  ICvS  avait  vraiment  connus.  Les  méchants 
s'offraient  à  son  imagination  comme  un  obstacle,  comme  un 
fléau  physique  '.  »  Le  même  travers  d'esprit  conduisait 
Mercier  à  se  faire  aussi  des  bons  une  conception  arbitraire, 
au  gré  de  ses  préférences.  Impuissant  à  dépouiller  cette 
double  prévention,  il  travestissait  les  uns  comme  les  autres, 
défigurant  les  gens  de  bien  et  calomniant  jusqu'aux  pervers, 
faute  d'entrer  dans  les  raisons  ou  de  ceux-ci  ou  de  ceux-là. 
Partant,  s'il  traitait  un  sujet  comme  la  Ligue,  il  en  dénatu- 
rait à  la  fois  les  caractères  expressifs  et  la  signification  his- 
torique, il  la  réduisait  à  une  fable  mesquine,  il  ne  rendait 
à  personne  une  exacte  justice  et,  en  fin  de  compte,  la  morale 
perdait  à  cette  manière  étroite  de  l'honorer  tout  ce  qu'elle 
eût  gagné  à  une  libre  intelligence  de  la  réalité. 

Pour  éviter  d'inutiles  répétitions,  il  suffira  de  dire  que  ce 
défaut  est  encore  celui  qui,  dans  les  deux  autres  drames 
historiques  de  notre  auteur.  Portrait  de  Philippe  II  et  la 
Mort  de  Louis  XI,  fait  tort  à  bien  des  scènes  d'une  inspira- 
tion pathétique. 

Le  Portrait  de  Philippe  II,  précédé  d'un  éloquent  tableau 
du  règne  de  ce  prince,  témoigne  pour  la  troisième  fois  du 
zèle  infatigable  que  Mercier  déployait  contre  la  persécution 
des  consciences.  Le  journaliste  de  Neufchâtel  s'était  déjà 
plaint  de  cette  insistance  à  choisir  un  sujet  dont  l'intérêt  lui 
paraissait  rétrospectif  :  «  Eh  !  messieurs,  n'aurez-vous 
jamais  pitié  de  vos  pauvres  lecteurs  qui  ne  sont  point 
fanatiques?  Par  combien  d'heures  d'ennui  vous  leur  faites 
expier  d'anciens  attentats  auxquels  ils  n'ont  aucune  part! 
Vous  êtes  comme  ces  braves  soldats  grecs  dont  aucun  ne 
passait  auprès  du  cadavre  d'Hector  sans  lui  donner  son 
coup  de  lance.  »  A  quoi  Mercier  avait  répondu  une  fois  pour 
toutes  dans  la  préface  de  Jean  Hennuyer  en  montrant  que 
ni  les  malheurs  des  protestants,  ni  les  tribulations  des 
Jansénistes  ne  pouvaient  passer  pour  de  l'histoire  ancienne. 
Et  Chaillet  n'avait  pas  plus  juste  lieu  de  s'alarmer  pour 
l'esprit  religieux  d'attaques  dont  il  lui  pouvait  revenir 
quelque  chose  :  «  Je  soutiens  que  vos  éternels  sermons  font 
un  grand  mal,  outre  celui  d'ennuyer,  c'est  d'augmenter 
l'indifférence  générale  qui  ne  fait  déjà  que  trop  de  progrès  : 

1.  T)e  rAllemarpie,  ^e  partie,  ch.  vin. 
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il  raiulrait  aujourd'hui  travailler  à  renforcer  et  non  à  afïai- 
hlir  tous  les  sentiments.  Nous  tombons  en  langueur  et  vous 
nous  administrez  des  remèdes  contre  la  fièvre'.  »  Sur  ce 
point  encore,  Mercier  avait  pris  soin  de  dissiper  tous  les 
doutes  par  la  pieuse  invocation  qui  termine  la  préface  de 
la  Destruction  de  la  Ligue.  Ce  que  le  critique  aurait  pu  dire, 
en  revanche,  avec  plus  de  raison  et  qu'il  n'a  point  dit,  c'est 
que  l'intrépide  ennemi  du  fanatisme  n'entendait  rien  aux 
sentiments  qui  font  les  fanatiques. 

Il  s'était  absorbé  avec  une  sorte  d'horreur  dans  l'étude 
de  Philippe  II.  «  Combien  cette  tête  devenait  efîrayanie  à 
mesure  que  je  la  considérais!  Si  l'on  vit  jadis  un  statuaire 
tomber  aux  pieds  du  Jupiter  que  son  ciseau  venait  de  finir, 
je  puis  aussi  dire  avoir  reculé  d'effroi  devant  l'image  que 
j'avais  tracée*.  »  On  ne  peut  lui  refuser  le  mérite  de  l'avoir 
considérée  de  fort  près.  Muni  de  tous  les  renseignements 
que  l'histoire  lui  pouvait  fournir,  il  s'est  appliqué  à  éclaircir 
l'afîreux  mystère  de  haine  et  de  rivalité  qui  a  fait  de  Phi- 
lippe II  le  bourreau  de  son  fils  Don  Carlos  et  qui  a  permis 
aussi  de  lui  imputer  la  fin  prématurée  de  sa  femme  Elisabeth 
de  Valois,  mise  au  tombeau  parle  poison.  A  cette  catastrophe 
qui  forme  la  partie  principale  de  l'action  se  rattachent 
d'autres  actes  atroces  où  nous  apercevons,  dans  le  public 
comme  dans  le  privé,  toute  la  constance  d'une  inflexible  ty- 
rannie. Ce  fils  rebelle  et  cette  jeune  épouse,  jadis  promis  l'un 
à  l'autre,  ne  paient  pas  seulement  de  leur  vie  le  tort  de  n'a- 
voir pu  effacer  assez  le  souvenir  d'un  penchant  innocemment 
conçu  ;  ils  expient  surtout  le  crime  irrémissible  d'opposer 
l'esprit  d'humanité  au  génie  d'oppression  qui  abaisse  toutes 
les  consciences  dans  une  commune  terreur. 

L'un  et  l'autre  se  dressent  en  présence  ;  d'une  part  le  sou- 
venir encore  vivant  de  Charles-Quint  mort  sous  le  froc,  dé- 
sabusé et  repentant  ;  Don  Carlos  avide  de  vie,  de  clémence 
et  de  gloire,  épris  des  dernières  pensées  de  cet  aïeul  dont 
il  se  fait  un  refuge  et  un  exemple  contre  le  régime  de  sang 
qui  sévit  autour  de  lui,  animé  envers  son  père  du  double 
ressentiment  d'une  enfance  comprimée  et  d'un  amour 
frustré,  appelé  par  l'instinct  de  la  délivrance  et  de  l'hon- 
neur à  fuir  cette  cour,  à  remplir  une  noble  mission  de  mé- 

1.  Journ.  helv.,  mai  1782,  p.  20. 

2.  Précis  historique,  entête  du  Portrait  de  Philippe  11. 
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diateur  dans  la  Hollande,  frémissante  déjà  des  premières 
ardeurs  de  la  révolte;  cette  nation  elle-même,  représentée 
par  ses  envoyés,  loyale  et  patiente,  intercédant  encore  pour 
ses  justes  droits,  mais  bien  près  de  ne  se  plus  contenir;  la 
reine  Elisabeth,  créature  d'angoisse,  craintivement  sou- 
mise au  devoir  de  son  esclavage,  tremblant  sans  cesse  pour 
l'imprudent  qu'elle  ne  peut  décourager  de  l'aimer,  aspi- 
rant pour  lui  de  tous  ses  vœux  à  l'éloignement,  à  la  sécu- 
rité, à  une  diversion  illuslre;  —  d'autre  part,  Philippe  II, 
ce  despote  inexorable  en  qui  rien  d'humain  ne  demeure, 
dont  la  volonté  n'est  tendue  sans  cesse  qu'à  frapper  et  qu'à 
punir;  cette  Inquisition,  que  lui-même  rend  plus  insatiable, 
qui  le  domine  à  force  de  le  servir,  qui  porte  l'audace  jus- 
qu'à menacer  des  flammes  le  testament  de  Charles-Quint 
lui-même;  cette  politique  taciturne  qui  se  poursuit  sans 
relâche  ni  pitié,  répond  aux  prières  par  des  supplices,  mé- 
dite à  Bruxelles  de  récompenser  par  l'échafaud  les  services 
d'Egmont,  fomente  en  France  le  massacre  et  l'invasion,  et 
prépare  enfin  de  toutes  ses  ressources  la  monstrueuse  en- 
treprise d'asservir,  corps  et  âme,  le  genre  humain  tout  en- 
tier. Aucun  contraste,  aucun  conflit  ne  se  peut  imaginer  ni 
plus  imposant,  ni  plus  redoutable.  Il  y  a  de  la  force  assu- 
rément dans  quelques-unes  des  circonstances  par  où  Mer- 
cier le  caractérise  et,  malgré  l'enflure  habituelle  du  style, 
dont  il  nous  faut  prendre  notre  parti,  on  ne  saurait  demeu- 
rer indifférent  au  défilé  des  condamnés  qui  marchent  à 
l'auto-da-fé,  ni  à  la  scène  du  jugement  de  Don  Carlos. 

Mais  quelle  faute  capitale  d'avoir  travesti  Philippe  II  en 
un  hypocrite*  !  C'est  ruiner  tout  ce  qui  fait  la  terrible  gran- 
deur du  personnage,  tout  ce  qui,  chez  lui,  mérite  de  nous 
remuer,  de  nous  troubler,  de  nous  induire  en  émoi  et  en 
méditation.  Rien  ne  demeure  que  l'abject  spectacle  de  bou- 
cheries ordonnées  par  un  buveur  de  sang,  spectacle  propre 
à  exciter  la  seule  répulsion  physique  dont  l'utilité,  si  on  tient 
à  nous  l'imposer,  est  singulièrement  grossière  et  basse. 
Schiller  a  eu  connaissance'  du  drame  de  Mercier,  publié  en 
1785,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  son  propre  Don  Carlos, 

1.  Sur  ce  point  le  doute  effleure  ua  instant  l'imagination  de  Mer- 
cier (Voir  le  Précis  historique),  mais  il  le  repousse.  Philippe  II,  ne 
peut  avoir  été  de  honne  foi. 

2.  Œuvres  de  Schiller,  traduction  Régnier,  t.  III,  p.  281. 
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mais  il  n'a  eu  garde  de  le  suivre  en  si  mauvaise  voie  '.  L'his- 
toire lui  a  inspiré  moins  de  respect  qu'à  l'écrivain  français, 
il  a  donné  bien  davantage  carrière  à  sa  propre  imagination 
et  s'est  permis,  dans  l'invention  du  personnage  de  Posa  no- 
tamment, des  anachronismes  d'une  hardiesse  singulière, 
mais  il  n'a  pas  fait  tort  à  son  œuvre  du  genre  de  beauté 
dont  l'horreur  elle-même  est  susceptible.  Son  Philippe  II 
est  bien  l'homme  d'une  pensée,  d'une  passion,  d'une  volonté 
unique  que  rien  n'atténue,  ni  ne  détourne.  Il  grandit  de 
toute  la  puissance  du  dévouement  qu'il  consacre  à  ce  qu'il 
prend  pour  son  devoir,  et  quand  le  Grand-Inquisiteur, 
consulté  par  lui  sur  le  sort  de  Don  Carlos,  répond  que  pour 
apaiser  l'éternelle  justice  Dieu  n'a  pas  épargné  son  propre 
(ils,  ou  sent  dans  le  terrible  arrêt  la  voix  même  de  sa  propre 
conscieace  que  ce  formidable  destructeur  d'hommes  n'a  ja- 
mais cessé  d'entendre.  Mercier  a  connu  la  parole  sinistre 
attribuée  à  l'Inquisiteur,  mais  il  n'en  a  tiré  nul  parti  et  n'en 
a  même  pas  soupçonné  la  valeur  significative.  Il  ne  voit  dans 
Philippe  II  qu'un  Tartuffe  sanguinaire  et,  par  un  double 
contre-sens  trop  familier  à  sa  psychologie  dramatique,  un 
Tartuffe  qui  se  dévoile  lui-même!  Ni  le  fanatique  sincère 
ne  pensera,  ni  le  fanatique  simulé  ne  dira  jamais  :  «  Le 
meilleur  moyen  d'abrutir  l'esprit  d'un  jeune  homme  est  de 
le  plonger  dans  une  dévotion  outrée  »,  pas  plus  que  :  «Des 
fanatiques  choisis  dans  mes  États  iront  sous  ce  masque 
sacré  effrayer  les  nations  qui  m'environnent.  »  Il  y  a  là  une 
impossibilité  morale.  Gomment  encore  imaginer  que  le  désir 
de  cacher  des  vices  secrets  s'énonce  de  la  sorte?  «  Prenez 
seulement  les  plus  grandes  précautions  pour  voiler  ma  con- 
duite particulière.  Veillez  que  rien  ne  transpire,  ^e  tremble 
toujours  que,  malgré  le  dehors  que  j'affecte  en  public,  un 
œil  curieux  et  pénétrant  ne  vienne  à  connaître  le  fond  de 
mon  âme.  Il  est  de  la  dernière  conséquence  que  je  ne  sois 
pas  trouvé  en  contradiction,  et  cette  crainte  me  trouble  au 
milieu  même  de  mes  jouissances  ^  »  Même  avec  le  plus  in- 

1.  «  Si  cette  tragédie,  a  écrit  le  poète  allemand,  doit   attendrir,  il 
faut  que  ce  soit,  ce  me  semble,  par  la  situation  et  le  caractère  du  roi 

Philipiie Ou  s'attend   à  voir  je  ne  sais  quel  monstre    dès  qu'il  est 

question  de  Philippe  11;  ma  pièce  croule  sil'on  y  trouve  ce  monstre  », 
loc.  cit. 

2.  Se.  IV.  Gomme  les  tragiques  grecs  et  comme  Shakespeare,  Mer- 


318  SÉBASTIEN  MERCIER 

time   confident,  une   âme   double,    et   précisément  parce 
qu'elle  est  double,  ne  s'exprime  jamais  ainsi  ^ 

La  Mo7't  de  Louis  XI  est  la  peinture  des  angoisses  d'un 
mauvais  roi^  aux  prises  avec  Tagonie  imminente.  Comme 
dans  le  drame  précédent,  Fauteur  a  procédé  par  une  accu- 
mulation de  circonstances  expressives.  Il  nous  montre  le 
château  du  Plessis-lès-Tours  armé  comme  une  place  as- 
siégée, les  sentinelles,  les  rondes,  les  patrouilles  qui  éloi- 
gnent les  passants,  et,  malgré  ce  luxe  de  précautions, 
Louis  XI  transi  de  peur,  voyant  des  traîtres  partout,  se  dé- 
fiant de  sa  fille,  tenant  le  Dauphin  étroitement  resserré, 
écartant  les  princes  de  sa  personne,  livré  aux  soins  de  ses 
intimes  confidents,  les  Olivier  et  les  Tristan,  et  enflant  en- 
core la  voix  pour  donner  le  change  à  sa  terreur.  Le  Parle- 
ment, qui  se  présente  pour  quelques  remontrances,  s'entend 
rudement  intimer  l'ordre  d'obéir.  Convaincus  de  fourberie, 
La  Balue  et  le  Cardinal  d'Albi  sont  enfermés  dans  des  cages 
de  fer.  Les  Suisses  qui  viennent  en  députés  des  cantons  al- 
liés n'obtiennent  que  les  témoignages  d'une  hauteur  mé- 
prisante. Jaloux  de  son  autorité,  le  moribond  l'est  d'autant 
plus  qu'il  sent  la  vie  lui  échapper,  mais  il  entend  le  cacher 
aux  autres  et  à  lui-même.  Malheur  à  qui  dira  le  roi  malade! 
Afin  de  surprendre  les  bruits  du  pays,  il  va,  sans  être  connu, 
se  poster  sur  les  chemins  et  il  interroge  les  paysannes. 

cier  a  divisé  son  Portrait  de  Philippe  II  en  scènes  seulement  et  non  pas 
en  actes. 

1.  La  Corr.  litt.,  porte  sur  ce  drame  un  jugement  assez  faVorable, 
bien  que  tempéré  par  certaines  réservés  :  «  Malgré  tous  les  défauts 
qu'on  aurait  à  lui  reprocher,  on  est  forcé  d'avouer  qu'à  travers  un 
style  quelquefois  barbare  et  presque  toujours  négligé,  on  y  trouve 
une  sorte  de  hardiesse,  d'énergie  et  de  vérité  qui  rend  cet  ouvrage 
tout  à  fait  estimable.  Le  despotisme  superstitieux  de  Philippe  II  y  est 
peint  avec  une  naïveté  qui  approche  souvent  de  la  platitude  ou  de  la 
niaiserie,  mais  il  n'en  inspire  peut-être  ni  moins  d'horreur,  ni  moins 
d'indignation.  »  La  forme  dramatique  donnée  à  l'histoire  est  louée  en 
principe,  mais,  dans  le  cas  présent,  le  critique  déplore  l'emploi  de  la 
prose.  Corr.  litt.,  xiv,  265. 

2.  Louis  XI,  à  sa  manière,  comme  Henri  IV,  à  la  sienne,  était  de- 
venu une  sorte  de  figure  légendaire,  oii  il  entrait  du  sinistre  et  du 
bouifon.  Après  Mercier,  Victor  Hugo  et  Casimir  Delavigne  se  sont,  eux 
aussi,  comme  on  sait,  approprié  cette  conception.  Est-il  nécessaire  de 
l'appeler  tout  ce  qu'il  y  a  de  récusable,  en  bonne  vérité  historique, 
dans  ce  procédé  sommaire  d'appréciation  appliqué  à  un  des  plus  grands 
ouvriers  de  l'État  français? 


SA  VIK,  S0.\  ŒUVIlli,  SON  TEMPS  319 

Mais  le  mal  est  plus  fort  que  cette  opiniâtre  volonté  do  vivre 
encore.  En  vain,  des  moines  de  toute  couleur  lui  appor- 
tent en  procession  des  reliques  de  toute  provenance;  en  vain, 
pour  l'amour  des  remèdes,  il  endure  les  insolences  de  son 
médecin  Coiclier  et  force  sa  haine  à  sourire.  L'air  manque 
à  cette  poitrine  haletante  et  il  ne  faut  rien  moins  qu'un 
miracle  pour  ranimer  les  battements  de  ce  cœur  qui  s'ar- 
rête. Le  miracle^  Louis  XI  éperdu  l'attend  d'un  saint  homme, 
de  François  de  Paule,  qui,  sur  l'ordre  du  Pape,  a  quitté  son 
ermitage  de  Calabre  pour  venir  jusqu'à  lui.  Mais  ce  dernier 
espoir  s'évanouit.  L'anachorète  ne  parle  que  de  repentir  et 
de  vie  élernelle.  Il  recommande  le  soin  de  son  âme  à  cet 
agonisant  exaspéré  qui  ne  sollicite  que  le  salut  du  corps 
et  il  recueille  le  dernier  soupir  de  celui  qui  l'avait  mandé 
pour  échapper  à  la  tombe.  La  menace  de  mort  qu'on  sent 
peser,  toujours  plus  proche  et  plus  lourde,  forme  l'unité  mo- 
rale d'un  tableau  qui  comprend  une  heureuse  suite  de 
scènes  pittoresques.  On  ne  saurait  y  méconnaître  un  mérite 
réel  et  voilà  encore  qui  nous  annonce,  à  bien  des  égards,  ce 
que  nous  réclamons  du  drame  historique  moderne.  Les  si- 
tuations font  image.  On  a  réellement  sous  les  yeux  ces 
gardes^  ces  courtisans,  ces  moines,  tout  ce  stérile  appareil 
de  lutte  contre  l'inévitable;  on  sent  régner,  au  cours  de  ce 
dialogue,  une  anxiété  communicative  et  il  y  a  plusieurs 
passages  enfin  dont  Casimir  Delavigne,  dans  son  propre 
drame  de  Louis  XI,  s'est  souvenu  avec  profit,  celui,  par 
exemple,  où  les  paysannes  se  hasardent  à  parler  timidement 
du  roi  malade,  puis,  pressées  de  questions,  refusent  dédire 
qui  répand  de  méchantes  rumeurs  et  repoussent  l'argent 
qu'on  gagne  à  dénoncer  et  qui  porte  malheur'!  Tel  encore 
l'endroit  où  le  Dauphin  et  les  princes  reçoivent  interdiction 
de  pénétrer  auprès  du  vieux  monarque  *,  et  surtout  la  scène 
où  François  de  Paule  se  défend  d'accomplir  des  miracles  3. 
Mais  si  juste  part  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  à  Téloge,  toujours 
est-on  forcé  de  reconnaître  que  Mercier  succombe  à  son 
travers  accoutumé.  Il  exagère  et  il  manque  son  but  en  le 
dépassant.  11  trouve  un  trop  visible  plaisir  à  rudoyer  un 

1.  Se.  VIII.  La  Mort   de  Louis  XI,  comme  le  Portrait  de  Philippe  II, 
n'est  pas  divisée  en  actes. 

2.  Se.  XVII. 

3.  Se.  XLI. 
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tyran,  il  lui  ôte  toute  dignité,  l'abaisse,  l'avilit  sans  mesure. 
A  trois  reprises  différentes',  il  reprend  l'entretien  du  roi  et 
du  médecin,  c'est-à-dire  un  échange  de  lâchetés  et  de  bra- 
vades dignes  de  deux  âmes  également  basses.  Sans  doute, 
il  était  bon  de  montrer  comment  l'un  qui  se  sent  nécessaire 
se  rit  de  l'odieux  pouvoir  qu'il  désarme,  et  comment  l'autre, 
par  effroi  de  mourir,  dévore  les  affronts.  Mais,  tout  de  même, 
certaines  façons  de  parler  répugnent  par  trop  à  la  vraisem- 
blance. «  Vous  souffrez,  dit  Coictier,  vraiment  je  le  crois 
bien,  la  fièvre  est  revenue  de  plus  belle  :  mais  c'est  la  peur 
que  vous  prenez  qui  fait  tout  cela  et  qui  empêche  toujours 
l'effet  de  mes  remèdes.  On  la  sent  au  mouvement  du  pouls, 
cette  fièvre  de  crainte;  on  dirait  que  vous  avez  là  la  pointe 
du  poignard  sur  le  cœur. 

LOUIS  xt 

Miséricorde!  Ah!  ne  me  parlez  donc  pas  ainsi...  Vous 
m'ôtez  la  respiration. 

COICTIER 

Et  que  puis-je  y  faire?  Vous  frissonnez  sans  moi,  il  faut 
bien  que  je  vous  avertisse,  afin  que  vous  remédiiez  d'abord 
au  mal  de  votre  esprit  ;  j'ai  assez  à  faire  avec  celui  du  corps. 
Vous  savez  que  vous  vous  en  êtes  servi,  tout  dévot  que  vous 
êtes,  avec  un  certain  excès,  et  c'est  moi  présentement  qui 
dois  réparer  le  fruit  de  vos  anciennes  débauches'.  » 

Et  plus  loin  : 

LOUIS   XI 

«  Ne  vous  fâchez  donc  pas,  médecin.  Est-il  quelqu'un  de 
plus  malheureux  que  moi?  A  quoi  me  sert  ma  grandeur? 

COICTIER 

Oh!  il  faut  que  votre  grandeur  prenne  médecine  tout 
comme  un  autre. 

LOUIS  XI  , 

Tout  comme  un  autre! 

COICTIER 

Eh!  oui.  Pouvez-vous  guérir  différemment? 

1.  Se.  vil,  X  et  XX. 

2.  s.  vil. 
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LOUIS   XI 

Vous  m'assure/  en  avoir  guéri  plusieurs,  mon  clier   et 
habile  médecin? 

COICTIER 

Vous  le  savez  bien. 

LOUIS  XI 

EL  qui  étaient  plus  désespérés  que  je  ne  le  suis? 

COICTIER 

Sans  moi,  vous  seriez  tombé  dans  le  dernier  degré  de  dé- 
périssement, et  alors  il  n'y  avait  plus  de  remède. 

LOUIS    XI 

Il  en  est  temps  encore?  Vous  me  l'assurez  bien? 

COICTIER 

Sans  doute,  sans  doute.  Mon  art  m'offre  des  ressources 
infinies,  ignorées  de  tous  les  autres  médecins'.  » 

Voilà  qui  tourne  presque  à  la  farce  et  ne  justifie  pas  mal 
les  sévères  réUexions  de  Chaillet  :  «  Je  m'étais  préparé  à 
contempler  avec  un  plaisir  mêlé  d'horreur  le  fond  de  cette 
;\me  défiante,  haineuse,  dissimulée  et  rancunière,  et  je  n'ai 
vu  qu'un  monarque  pusillanime,  gourmande  par  son  méde- 
cin, trompé  par  des  vendeurs  de  reliques,  ayant  l'imbécillité 
de  faire  proposer  au  Sultan  des  Turcs  de  se  convertir,  vou- 
lant à  toute  force  qu'on  le  guérisse  et  répétant  sans  cesse  jus- 
qu'au dégoût  :  «  Guérissez-moi,  guérissez-moi!  »,  en  un  mot 
le  Malade  imaginaire  sur  le  trône,  ridicule  sans  faire  rire  et 
souffrant  sans  intéresser  en  aucun  sens.  C'était  bien  la  peine 
d'évoquer  pour  cela  l'ombre  terrible  de  Louis  XI  *  !  » 

N'y  a-t-il  point  encore  quelque  chose  de  burlesque  à  nous 
montrer  sous  les  armes  une  sentinelle  de  quatre-vingt-huit 
ans  conversant  avec  un  courrier  fort  chenu,  lui  aussi,  afin 
que  ces  deux  barbons  puissent,  au  fil  de  leurs  souvenirs, 
passer  en  revue  les  hommes  du  siècle  et  discourir  doctement 
de  toutes  les  couronnes  et  de  tous  les  cabinets,  comme  si  les 
secrets  en  eussent  été  à  leur  merci? 

Mais  le  plus  étonnant  de  tous  est  le  personnage  de  Pran- 

1.  Se.  XX. 

2.  Joiini.  Iielv.,  15  mars  1784,  m,  118. 
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çois  de  Paule,  un  homme  d'Église  comme  Mercier  les  ai- 
mait, brouillé  avec  la  théologie,  ne  croyant  point  aux  reli- 
ques, niant  hardiment  le  sacrement  de  la  pénitence.  «  Quel 
homme  ose  absoudre?  s'écrie-t-il.  C'est  à  Dieu  seul  de  par- 
donner, et  tous  les  crimes  sontvivants  devant  ses  regards... 
Trois  mots  prononcés  par  un  prêtre  complaisant  ne  justifie- 
ront jamais  un  cœur  coupable Pécheur  couronné,  qui 

avez  vécu  dans  l'erreur  et  dans  l'ignorance,  je  frémis  sur 
vous!  Hâtez-vous  de  sortir  de  la  fange  de  ces  idées  absur- 
des * »  «  Si  je  m'y  connais,    proteste  encore  Chaillet, 

c'est  là  le  langage  de  la  hauteur  philosophique,  mais  je  suis 
très  certain  que  ce  n'est  pas  celui  de  la  fermeté  apostoli- 
que ^  » 


X 


Ayant  trahi  la  vérité  historique  comme  la  vérité  domes- 
tique, pour  les  avoir  voulu  —  à  trop  bonne  intention  —  cor- 
riger l'une  et  l'autre,  Mercier  en  a  pris  plus  à  son  aise  en- 
core avec  la  vérité  littéraire,  je  veux  dire  celle  des  types 
issus  de  l'imagination  des  poètes  et  doués  par  eux  d'une  vie 
idéale  qui  s'impose  à  nos  consciences  à  l'égal  de  la  vie  réelle, 
en  sorte  que  nous  ne  saurions  désormais  les  concevoir  au- 
tres qu'ils  n'ont  été  créés  par  leurs  auteurs.  A  cet  égard,  il 
n'est  pas  pour  lui  de  recommandation  qui  tienne,  pas  même 
celle  de  Shakespeare.  S'il  admire  tant  le  poète  anglais,  c'est 
surtout  pour  avoir  donné  l'exemple  d'un  art  dramatique 
flexible  et  libre  où  l'invention  n'est  jamais  à  la  gêne  ;  mais, 
sur  les  tendances  et  la  portée  finale  de  cette  invention,  pas 
plus  à  lui  qu'à  personne  il  ne  donne  carte  blanche.  Shakes- 
peare, dans  le  fait,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  un  moraliste 
aussi  ponctuel  que  Mercier.  Celui-ci  ne  s'embarrasse  donc 

1.  Se.  XLV. 

2.  Journ.  helv.,  15  mars  1784,  181.  C'est  aussi  parmi  les  essais  du 
genre  historique  qu'il  faut  ranger  Une  journée  de  Ros7iy .  Calomuié 
auprès  de  ce  ministre,  disgracie  par  lui,  le  prenant  dès  lors  pour  son 
persécuteur,  nu  hardi  capitaine  l'aborde  sans  le  connaître,  se  plaint  de 
lui  à  lui-même  et  le  gagne  par  la  candeur  de  ses  récriminations.  Cette 
petite  comédie  d'assez  vive  allure  ne  laisse  pas  d'avancer  sur  son 
époque.  Elle  sent  fort  déjà  la  manière  de  Scribe. 
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nullement  delui  reprendre  son  propre  bien  pour  en  faire  un 
usage  plus  orthodoxe.  Qu'il  juge  ù propos  de  reloucher  Ro- 
méo et  Julieile  ou  le  Roi  J.ear,  pour  ce  genre  de  vandalisme 
son  intrépidité  est  toute  prête. 

Nous  avons  peine  à  nous  figurer  dans  sa  perfection  une 
telle  incurie  du  beau.  Il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  la  pa- 
role déjà  citée  :  «  Ce  n'est  point  sur  la  valeur  plus  ou  moins 
grande  du  génie  que  je  juge  et  que  j'apprécie  les  auteurs 
dramatiques  :  c'est...  sur  la  morale  qui  résulte  de  leurs 
pièces  *.  »  Quand  une  œuvre  d'art  quelconque  n'est  point 
susceptible  d'application  morale,  à  la  lettre  elle  n'existe  pas 
pour  Mercier.  En  vingt  endroits,  il  fait  éclater  son  mépris 
pour  la  peinture.  Il  s'indigne  de  voir  loger  au  Louvre  les 
peintres,  c'est-à-dire  «   les  hommes  les  plus    inutiles  au 
monde  et  qui  font  payer  chèrement  un  art  qui  n'intéresse 
en  rien  le  bonheur,  le  repos  ni  mêmes  les  jouissances  de  la 
société  civile,  art  froid,  menteur  dont  tout  vrai  philosophe 
sentira  l'inanité  *  ».  Condescend-il  à  discuter  l'effet  d'une 
toile,  il  y  voit  surtout  le  plaisir  que  donne  un  lourde  force. 
«  Si  elle  enchante,  c'est  par  réflexion,  surtout  quand  on 
l'étudié,  parce  qu'alors  elle  donne  une  satisfaisante  idée  de 
l'adresse,  de  la  patience  et  de  l'esprit  de  l'homme  qui,  avec 
le  bout  de  son  pinceau,  a  personnifié  des  couleurs  et  créé 
un  espace.  »  En  tout  cas,  lui,  cette  gageure  gagnée  ne  1'  «  en- 
chante »  guère,  il  n'en  parle  qu'avec  dédain  :  «  Ce  que  je 
reprocherais  à  la  peinture,  c'est  qu'elle  ne  donne  pas  un 
plaisir  égal  à  la  peine  qu'on  a  prise  pour  y  exceller  :  des 
combinaisons  multipliées  aboutissent  à  une  sensation  faible, 
à  un  plaisir  momentané  '.  »  S'il  fait  exception  pour  Greuze, 
les  raisons  de  son  penchant  qu'il  nous  a  données  lui-même 
ne  doivent  rien  au  talent  de  l'artiste.  Quand  il  visite  une 
exposition,  il  n'est  sensible  qu'à  l'injustice  de  voir  perpé- 
tuer les  traits  d'une  foule  de  gens  inrlignes  de  cet  honneur, 
ou  le  souvenir  d'événements  historiques  qui  font  honte  à 
l'humanité*  ».  Lui  montre-t-on  certaines  tentures  d'un  art 
miraculeux,  il  y  condamne  l'effet  d'un  luxe  coupable.  «  Le 
philosophe  ne  voit  pas  sans  douleur  des  tapisseries  en  or  et 

1.  Du  Théâtre,  p.  86. 

2.  T.  de  P.,  xii,  285. 

3.  B.  de  N.,  IV,  m,  112. 

4.  T.  de  P.,  V,  279,281. 
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en  soie  composant  environ  vingt-quatre  mille  aunes.  A  quoi 
bon  présenter  sur  nos  murailles  les  batailles  de  Scipion 
l'Africain?  Quel  travail  superflu  !....  Jamais  la  main  de 
Thomme  ne  s'est  dégradée  d'une  manière  plus  vaine  et  plus 
puérile  que  dans  tous  ces  ouvrages  sortis  de  la  manufacture 
de  la  Savonnerie'.  »  Aucune  recherche  esthétique  ne  trouve 
grâce  devant  lui.  «  Les  sculpteurs  mettent  des  vases  de 
marbre  dans  nos  jardins,  et  ces  vases  sont  toujours  vides. 
Dans  les  appartements,  on  voit  des  urnes  et  des  amphores 
qui  ne  contiennent  aucune  liqueur'.  »  Enfin  les  débris  des 
colonnes  antiques  ne  lui  paraissent  bonnes  qu'à  faire  des 
meules  de  moulin'. 

A  la  vérité,  d'autres  arts  le  trouvent  moins  rebelle.  «  La 
peinture,  proclame-t-il,  n'est  qu'un  enfantillage,  mais  la 
musique  est  un  art.  »  Il  l'aime  passionnément  et^  en  l'hon- 
neur de  cet  amour,  quand  il  est  parrain  d'une  fille,  il  la 
nomme  toujours  Cécile.  Il  a  des  préférences  raisonnées,  se 
déclare  déterminé  gluckiste  et  méprise  l'opéra  ancien  *.  De 
même,  il  a  l'instinct  du  lyrisme  et  oppose  fort  sagement  à 
la  versification  de  son  temps  la  poésie  telle  qu'il  la  pressent, 
telle  que  la  mélodieuse  prose  de  Rousseau,  par  exemple,  la 
lui  révèle.  Comme  nous  le  verrons  aussi,  il  s'émeut  profon- 
dément à  l'aspect  des  solitudes  alpestres,  des  ruines  que  la 
mousse  envahit,  des  hautes  voûtes  des  cathédrales  gothi- 
ques. Mais  la  communication  particulière  qu'il  a  du  beau, 
loin  d'infirmer  ce  qui  précède,  en  fait  foi  avec  plus  de  force 
encore.  D'où  vient  cette  complaisance  pour  la  musique?  De 

ce  qu'elle  est,  assure-t-il,  «  le  meilleur  traité  de  morale 

C'est  la  musique  qui  dit  à  l'homme  qu'il  est  au  dessus  de 
la  matière  »,  et  son  enthousiasme  lui  inspire  cette  gracieuse 
image  :  «  Quand  nous  serons  morts,  nous  ne  parlerons  à 
Dieu  qu'en  musique  ^  »  Voilà  qui  s'entend  sans  peine.  L'art 

1.  Ibid.,xu,  110-112. 

2.  Ibid.,  XII,  321. 

3.  Ibid.,  X,  94. 

4.  Ibid.,  XII,  106  ;  vi,  214. 

5.  Ibid.,  XII,  106.  "  La  musique,  écrit-il  ailleurs,  adoucit  les  peines 
et  les  calamités  de  la  vie;  le  plaisir  qu'elle  donne  est  vif  et  pur;  elle  est 
bien  préférable  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  à  l'architecture  fastueuse  ; 
il  n'y  a  que  la  poésie  qui  soit  sa  rivale.  On  a  de  l'engouement  pour  les 
tableaux  et  les  dessins,  mais  on  a  de  la  passion  pour  la  musique.  » 
Papiers  de  M.  Diica. 
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qui  trouve  grâce  devant  lui  est  celui  qui  agit  sur  ses  nerfs, 
qui  lui  tire  des  larmes,  qui  lui  permet  de  se  sentir  meilleur. 
Il  attend  un  profit  tout  pareil  des  élégies  de  Young  et  aussi 
de  la  mélancolie  délicieuse  où  le  jette  le  muet  langage  des 
vieilles  pierres.  C'est  par  le  seul  canal  de  la  sensibilité  que 
les  choses  atteignent  le  cœur  de  Mercier  :  par  là  il  advient 
même  à  la  beauté  d'y  obtenir  accès,  mais  elle  n'y  réussirait 
point  par  son  propre  mérite. 

Dans  la  pleine  rigueur  de  sa  logique,  il  croit  dès  lors 
rendre  hommage  à  Shakespeare  par  une  réelle  profanation, 
quand  il  nous  donne  dans  ses  Tombeaux  de  Vérone  une  si 
nouvelle  et  si  étrange  version  de  Roméo  et  Juliette.  L'émo- 
tion que  dégage  l'admirable  drame  anglais  naît  du  spectacle 
d'une  implacable  fatalité  :  trop  de  passions  haineuses  con- 
spirent contre  les  deux  amants,  il  faut  qu'ils  succombent. 
La  pathétique  résulte  de  l'expression  saisissante  que  revêtent 
les  deux  termes  de  ce  contraste  :  deux  familles  que  dévore 
la  furie  de  la  vengeance,  une  ville  livrée  au  tumulte  des 
combats  singuliers,  les  cadavres  amoncelés,  les  arrêts  de 
proscription;  et  contre  tout  ce  destin  hostile  deux  faibles 
créatures  liguées  de  toute  la  puissance  d'un  sentiment  que 
le  génie  du  poète  nous  rend  sublime.  Ce  n'est  pas  la  force 
qui  les  réduit,  leur  constance  en  triomphe,  elle  touche 
presque  au  miracle  du  bonheur,  lorsque  l'inique  fatalité  se 
met  contre  ces  victimes  de  moitié  avec  leurs  ennemis  et, 
déjouant  les  mesures  les  mieux  prises,  les  voue  à  la  mort. 
Il  y  a  là  une  source  de  rêveries  infinies,  et  la  pitié  tendre  où 
nous  plonge  un  tel  prodige  de  poésie  ne  va  certes  pas  sans 
ennoblir  les  âmes,  sans  les  incliner  à  ces  pieuses  contem- 
plations que  traduit  le  Sunt  lacrimae  rerum  de  Virgile. 

Mais  Mercier  entend  que  la  vertu  reçoive  du  théâtre  des 
mobiles  plus  précis.  La  fécondité  spontanée  des  germes 
qu'un  noble  spectacle  dépose  dans  la  pensée  lui  inspire  peu 
de  confiance.  Il  faut  les  aider  à  mûrir  :  le  concours  de  l'exhor- 
tation directe,  des  formules  saisissables  et  des  recettes  pra- 
tiques lui  paraît  nécessaire.  Ce  qui  est  bon  à  retenir  de  Ro- 
méo et  Juliette,  c'est  qu'il  a  été  fait  violence  à  deux  cœurs, 
et  que  l'injustice  est  abominable.  Arrière  tout  l'appareil 
poétique  qui  voile  et  enveloppe  la  netteté  démonstrative  de 
cet  enseignement!  Il  ne  conservera  de  l'action  de  Sha- 
kespeare que  ce  qu'elle  a  de  banal  en  son  fond,  les  faits 
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tout  crus  tels  qu'une  chronique  judiciaire  les  pourrait 
fournir,  le  lamentable  tableau  d'une  passion  contrariée, 
et  il  institue  là-dessus  un  chaud  plaidoyer  en  laveur  des 
droits  de  l'amour.  Moralement  parlant,  j'ai  dit  plus  haut  les 
réserves  que  provoque  ce  genre  de  thèse.  Il  n'y  a  pas  à  y 
revenir.  xMais  que  devient  hélas  !  l'exquise  beauté  de  la  fable? 
Juliette  et  Roméo  ont  perdu  toute  la  grâce  du  libre  instinct; 
ils  raisonnent  de  leur  passion.  Cette  innocente  de  quatorze 
ans  qui,  dans  Shakespeare,  livre  à  la  force  mystérieuse  une 
âme  si  blanche  et  si  ravie,  s'énonce  ici  en  phrases  d'une  pé- 
danterie glaciale:  «  Ce  que  nous  nous  jurâmes  sous  la  voûte 
azurée  et  silencieuse  du  firmament  n'est  point  fait  pour 
être  répété  par  la  langue  écrite  ou  parlée'.  »  Tout  ce  qui 
était  action  expressive,  tout  ce  qui  nous  montrait  le  libre 
jeu  des  caractères  livrés  à  la  diversité  de  leurs  pentes,  a 
disparu  comme  parasite.  Le  drame  a  pour  héros  principal 
l'avocat  de  l'amour,  Benvolio,  un  personnage  que  Mercier 
est  tout  glorieux  d'avoir  inventé,  et  qui  lance  au  parterre 
les  paroles  de  vérité  :  «  Dès  que  la  voix  du  sentiment  s'est 
fait  entendre,  les  profanes  clameurs  du  préjugé  s'éva- 
nouissent et  cèdent  à  la  plus  légitime  comme  à  la  plus  sa- 
crée de  toutes  les  lois 2.  »  Ce  Benvolio,  médecin  naturaliste, 
tient  ici  la  place  du  Frère  Laurent.  C'est  lui  qui  verse  le 
philtre  de  léthargie,  mais  plus  heureux  que  le  moine,  il 
arrive  à  temps.  Par  lui,  les  justes  droits  de  l'amour 
triomphent  et  les  Tombeaux  de  Vérone  se  dénouent  par  le 
bonheur"  des  deux  amants. 

1.  A.  I,  se.  II. 

2.  A.  III,  se.  Vil.  Chaillet  se  récria  comme  il  venait  de  le  faire  à 
propos  de  Zoé  :  «  Benvolio  déclare  sans  détour  que  Vamoiir  est  son  dieu, 
que  l'amour  est  un  seniimenl  plein  de  raison,  une  passion  vraiment 
céleste,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bas  ;  qu'il  s'est  dévoué  à  son  service 
et  à  sou  culte  ;  qu'il  est  le  frère  et  le  défenseur  zélé  de  tous  les  êtres 
sacrés  qui  ressentent  ses  flammes  divines,  sans  s'embarrasser  le  moins 
du  monde  des  reproches  et  de  l'autorité  des  pères,  des  institutions  hu- 
Tnaines,  des  profanes  clameurs  du  préjugé.  Quel  enthousiasme!  quelle 
fougue!  quelle  fièvre  chaude!  »  Journ.  helv.,  sept.  1782,  p.  19. 

3.  Mercier  n'a  pas  le  mérite  de  cette  invention  saugrenue.  Avant  lui, 
le  chevalier  de  Chastellux  avait  déjà  imaginé  de  sauver  la  vie  à  Roméo 
et  à  Juliette  tiaus  une  imitation  libre  du  drame  anglais  qui  fut  jouée 
sur  le  théâtre  de  société  de  M.  de  Magnanville,  à  la  Chevrette,  en  1771. 
Voir  Co7'r.  litt.,  ix,  297,  x,  31. 

Ajoutons  aussi  que  Mercier  n'a  pas  balancé  davantage  à  corriger  le 
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Inconscient  du  sacrilège,  Mercier,  sans  doute,  n'a  (mi  ({iic 
mépris  pour  le  cri  de  scandale  que  poussa  l'honnête 
Chaillct  :  «  Pour  qui  me  prend-on?  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
fera  croire  de  pareils  contes.  Ne  sais-je  pas  bien  que  Roméo, 
croyant  Juliette  morte,  s'empoisonna?...  Quand  un  grand 
poète  a  traité  un  sujet  quelconque,,  il  n'est  plus  permis,  en 
le  traitant  après  lui,  de  changer  la  catastrophe.  Elle  est 
devenue  comme  une  vérité  historique.  Que  penserait-on 
d'une  Andromaque  qui  se  terminerait  par  le  mariage  de 
Pyrrhus  avec  la  veuve  d'Hector'?  »  Mercier  n'était-il  pas 
bien  fondé  à  blâmer  Ducis  d'avoir  «  imprimé  à  ses  person- 
nages une  physionomie  étrangère'?  »  La  manière  dont  il  met- 
tait Shakespeare  en  drame  bourgeois  a  de  quoi  nous  rendre 
indulgents  pour  l'autre  qui,  en  s'efforçant  de  le  plier  aux 
bienséances  de  la  tragédie,  trouvait  moyen  d'ajouter  à  l'ori- 
ginal anglais  quelques  horreurs  de  plus,  par  respect  de  la 
couleur  locale^. 

Mercier  s'applaudit  encore  une  autre  fois,  et  non  moins  à 
tort,  d'avoir  mieux  fait  que  Ducis,  lorsque,  s'en  prenant  au 
Roi  Lear,  il  donna,  dans  son  Vieillard  et  ses  trois  fiUeSy  un 
nouvel  exemple  de  la  même  pileuse  dégradation*.  Nous 
avons  l'aveu  du  coupable  avec  le  candide  témoignage  de 
son  illusion  :  «  Je  me  flatte,  écrit-il,  que  l'on  retrouvera  dans 
mon  Vieillard  et  ses  trois  filles,  la  vraie  manière  de  Shakes- 
peare, et  cependant  le  plan  et  les  détails  m'appartiendront 
presque  entiers.  J'ai  commencé  par  faire  descendre  du 
trône  le  principal  personnage,  car  ce  n'est  pas  comme  roi 
qu'il  nous  touche,  qu'il  nous  attendrit  dans  le  délire  de  sa 
douleur,  c'est  comme  homme,  c'est  comme  père.  J'ai  mieux 
aimé  offrir  un  tableau  moral  rapproché  de  nous,  applicable 


dénouement  de  Werther.  Après  une  longue  et  mortelle  lamentation 
qui  emplit  quatre  actes,  quand  Romainval  cède  enfiu  à  l'obsession  du 
suicide,  le  bras  officieux  d'un  ami  détourne  le  coup  dont  il  allait  se 
frapper. 

1.  Journ.  helv.,  sept.  1782,  p.  23. 

2.  Avertissement,  en  tête  des  T.  de  V. 

3.  On  sait  que  le  Roméo  el  Juliette  de  Ducis,  antérieur  de  dix  ans 
à  la  pièce  de  Mercier,  fut  représenté  avec  succès  à  la  Comédie-Fran- 
çaise au  mois  de  juillet  1772.  Voir  Corr.  Hit.,  x,  27. 

4.  Le  Vieillard  et  ses  trois  filles  fut  publié  en  1792.  La  tragédie  de 
Ducis  avait  paru  avec  succès  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  le 
20  jauv.  1783.  Voir  Corr.  litt.,  xiii,  258. 
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surtout  à  la  vie  domestique.  Sous  des  couleurs  théâtrales, 
il  pourra  servir  de  leçon  aux  enfants  ingrats  et,  sous  ce 
nom,  sont  compris  sans  doute  tous  ceux  qui  ont  méconnu, 
oublié,  outragé  leurs  bienfaiteurs.  Puissent  tous  ces  mons- 
tres d'ingratitude,  pour  leur  amendement  ou  pour  leur 
supplice,  lire  ou  voir  représenter  cette  pièce  attendris- 
sante*. )>  Il  est  fort  douteux  que  l'un  ou  l'autre  effet  puisse 
en  être  attendu. 

Grâce  aux  coupes  sombres  qui  ont  déjà  si  bien  réussi  à 
défigurer  Roméo  et  Juliette,  nous  n'avons  ici  encore  qu'un 
squelette  de  pièce  d'où  a  disparu  tout  ce  qui  en  faisait  la 
vie,  l'émotion,  la  beauté  :  rien  ne  subsiste  plus  du  prestige 
attaché  à  ce  lointain  passé  légendaire,  ni  de  la  luxuriante 
abondance  des  épisodes,  ni  de  la  multitude  des  personnages, 
marqués  tous  de  traits  si  distincts  et  si  justes,  ni  du  lyrisme 
débordant  par  où  s'exprimaient  tant  d'âmes  impétueuses. 
Le  vieillard,  M.  de  Lamanon,  est  l'être  le  plus  dénué  qu'il 
se  puisse  d'un  caractère  propre  et  d'un  état  défini.  A 
l'exemple  des  personnages  du  théâtre  traditionnel  que  l'au- 
teur a  le  plus  décriés,  il  ne  nous  représenterait  que  le  type 
abstrait  de  la  Paternité,  si  l'on  pouvait  songer  à  reconnaître 
la  Paternité  dans  cette  image  débile  et  pleurarde.  Les  par- 
ticularités significatives  ont  été  énervées,  amorties,  ravalées 
à  plaisir.  Point  ici  d'éclat  de  colère  injuste  contre  une  troi- 
sième fille  innocente  •-  simplement  un  doute  mal  fondé  sur 
la  chaleur  de  sentiment  dont  elle  est  capable.  A  l'égard  des 
deux  aînées,  la  donnée  primitive  subsiste  :  partage  de  biens 
anticipé,  aveugle  confiance  en  leur  gratitude  et  prompt  dé- 
sabusement.  Mais  à  quel  mesquin  débat  sommes-nous  des- 
cendus! Le  prétexte  invoqué  par  les  ingrates  n'a  plus  trait 
qu'à  des  querelles  de  domestiques!  Le  vieux  père  est  mis 
en  demeure  de  renoncer  à  son  serviteur  de  confiance  s'il 
veut  vivre  au  foyer  de  ses  enfants.  On  lui  souffle,  d'ailleurs, 
de  commodes  arrangements  d'égoïsme  bourgeois.  Qu'il 
s'installe  seul  dans  une  maisonnette  où  il  suivra  ses  habi- 
tudes et  où  l'on  ira  le  voir  de  temps  à  autre. 

Ah  !  combien  l'art  méconnu  se  venge  cruellement  de 
Mercier!  Et  comme  il  montre  que  dans  le  choix  des  moyens, 
il  a  ses  raisons,  à  lui,  dont  on  se  trouve  mal  de  ne  pas  tenir 

1.  Avertissement  en  tête  de  la  pièce. 
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compte!  Ce  n'est  pas  chose  iadillereate  ù  l'eliet  produit, 
apparemment,  que,  dans  le  texte  anglais,  Lear,  de  son  propre 
gré  dépouillé  d'un  royaume,  se  voie  refuser  par  ses  héri- 
tières l'escorte  de  chevaliers  qui  fait  honneur  à  son  rang,  au 
lieu  d'être,  comme  chez  notre  auteur,  un  vieux  bourgeois 
trop  bon,  brouillé  avec  des  filles  acariâtres  par  des  diffi- 
cultés d'antichambre.  Oh  !  certes,  au  regard  de  la  Justice 
éternelle,  celles-ci  ne  laissent  point  d'être  d'assez  vilaines 
créatures.  Mais  il  n'est  pas  donné  à  toutes  les  laideurs  mo- 
rales de  s'élever  à  la  dignité  tragique.  C'est  ce  que  Mercier 
ne  comprenait  pas  quand  il  se  courrouçait  si  fort  contre  Mo- 
lière qui  osait  faire  rire  au  dépens  du  vice.  Oui,  en  dépit  de 
cette  indignation  généreuse,  il  y  a  des  vices  qui  ne  sont  jus- 
ticiables que  du  ridicule,  par  la  sordide  manière  dont  ils 
trouvent  à  s'exercer.  Proie  légitime  du  vaudeville  et  de  la 
caricature,  si  l'on  s'avise  de  flétrir  ces  méfaits  bourgeois  en 
trop  pompeux  appareil,  c'est  au  burlesque  tout  droit  qu'on 
aboutit,  au  burlesque  dont  les  procédés  immémoriaux  con- 
sistent tous  dans  le  contraste  du  ton  et  du  sujet.  Bien  à  son 
insu,  Mercier  nous  paraît  fort  près  d'en  avoir  ici  fait  l'é- 
preuve, lui  qui  trouve  moyen  de  transporter  dans  sa  pauvre 
historiette  la  scène  de  l'orage,  si  grandiose  dans  Shakes- 
peare, celle  oia  l'abandonné  appelle  sur  ses  enfants  impies 
la  fureur  des  éléments  déchaînés. 

L'imitation  de  Timon  d'Athènes  mérite  moins  de  nous 
arrêter.  Elle  n'emprunte  quelque  intérêt  qu'aux  circons- 
tances qui  l'ont  vue  naître,  au  fond  des  prisons  de  la  Ter- 
reur, où  le  philosophe,  cherchant  dans  son  poète  préféré  le 
sujet  le  plus  conforme  à  ses  propres  préoccupations,  s'était 
attaché  à  peindre  sous  les  traits  du  «  haisseur  des  hommes  »  * 
le  ressentiment  d'un  désabusé.  Considérée  en  soi,  elle 
prête  à  moins  d'observations  précisément  parce  que  le 
texte  anglais  y  est  serré  de  plus  près'.  Tout  au  plus,  au- 
rions-nous à  y  relever  une  même  et  constante  propension 
à  retrancher  les  transports  d'imagination,  la  richesse  des 
images  lyriques,  pour  laisser  paraître  davantage  dans  sa 


1.  Préface  de  Timon  d'Athènes. 

2.  Il  faut  en  dire  autant  de  Vlmogene  inédite  que  Mercier  a  tirée  du 
Cymbeline  de  Shakespeare.  A  la  réserve  du  traître  Cioten  dont  le  per- 
sonnage a  disparu,  le  drame  anglais  est  assez  fidèlement  rendu. 
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nudité  le  lieu  commun  de   morale  qui  importe  seul,  celui 
qui  nous  apprend  que  l'ingratitude  est  chose  hideuse. 


XI 

Au  cours  de  ce  minutieux  examen^  nous  avons  vu  la  dif- 
férence, la  contradiction  s'accroître  entre  le  théâtre  tel  que 
Mercier  nous  l'a  décrit  et  le  théâtre  tel  qu'il  nous  l'adonné. 
D'une  part  —  et  sous  la  réserve  d'appréciations?  injustes  qui 
ont  été  relevées  en  leur  lieu  —  il  a  eu  raison  de  repousser 
comme  illégitime  le  privilège  d'extraction  étrangère  et 
d'origine  antique  sous  lequel  on  prétendait  tenir  la  scène 
française  en  servitude  perpétuelle,  l'autorité  des  règles 
classiques,  des  unités,  de  la  distinction  des  genres,  des 
types  de  convention  ;  il  a  eu  raison  de  revendiquer,  comme 
le  plus  naturel  et  le  plus  évident  de  tous  les  droits,  celui 
d'emprunter  à  l'expérience  directe  et  les  personnes  et  les 
événements,  pour  en  faire  des  objets  de  spectacle  conçus  et 
disposés  au  gré  de  la  libre  invention  du  poète,  cette  sub- 
stitution se  fondant  sur  le  souci  de  plaire  aux  spectateurs 
par  une  imitation  plus  exacte  de  la  vérité  et  de  les  mieux 
instruire  par  le  choix  de  sujets  qui  leur  fussent  plus  fami- 
liers. D'autre  part,  s'étant  lui-même  misa  l'œuvre,  il  a  com- 
posé des  pièces  qui  ne  manquent  de  rien  tant  que  de  vé- 
rité et  en  qui  ce  défaut  capital  explique  à  lui  seul  tous  les 
autres,  ci-dessus  énumérés.  Du  dessein,  excellent,  à  l'exécu- 
tion, si  malheureuse,  nous  avons  aussi  reconnu  le  rapport 
fatal  :  la  passion  méritoire  mais  aveugle  de  moraliser. 

Non  toutefois  que  la  résolution  de  servir  au  théâtre  les 
intérêts  de  la  vertu  fût  en  elle-même  le  point  ruineux  du 
système.  Sans  doute  l'affranchissement  de  l'art  dramatique 
aurait  eu  déjà  dans  le  seul  avantage  de  l'art  dramatique  sa 
raison  suffisante,  et  la  réforme  eût  été  irréprochable  qui  eût 
borné  son  objet  à  laisser  l'écrivain  libre  de  communiquer  au 
public  ses  idées  sous  la  forme  du  dialogue,  sans  se  plier  à 
tel  ordre  de  sentiments,  à  telle  forme  de  style,  à  telles  bien- 
séances de  rigueur,  maître  de  penser  et  de  s'exprimer  à  sa 
guise,  et  aussi  à  ses  risques  et  périls,  sous  la  seule  réserve 
du  bon  ordre  et  de  la  décence  publique. 

L'indifférence  morale  toutefois  n'était  pas  une  condition 
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indispensable  au  succès  de  l'entreprise.  Même  en  Tas- 
treignant  à  une  fonction  d'ulililé,  rien  ne  l'empêchait  né- 
cessairement de  susciter  des  chefs-d'œuvre,  car  il  n'y  avait 
pas  contradiction  à  vouloir  faire  tourner  au  perfectionne- 
ment des  hommes  le  régime  d'indépendance  dont  on  ré- 
clamait le  bénéfice*.  Qu'il  y  eût  en  cela  opportunité, 
convenance,  ce  pouvait  bien  être,  aux  yeux  des  Chrétiens 
orthodoxes,  par  exemple,  un  sujet  de  contestation.  Mais 
notre  auteur  avait  l'aveu  de  sa  vaillante  conscicuice.  Les 
fins  morales  de  l'homme  priment  tout,  pour  qui  en  a 
vraiment  le  souci.  Partout  elles  s'imposent,  et  non  en  tel 
lieu,  à  l'exclusion  de  tel  autre.  Sous  ce  biais,  la  distinction 
du  profane  et  du  sacré  n'existe  plus,  et  toute  action  ou  dé- 
marche, toute  occasion  de  réunion,  toute  communication 
d'idées  surtout  se  subordonne  à  un  si  haut  objet.  C'est  dans 
cet  esprit  que  Diderot  croyait  avoir  fait  merveille  en  prê- 
tant à  l'art  dramatique  un  caractère  sacerdotal.  Et  le  pire 
tort  qu'avait  eu  cet  homme  d'une  parole  si  peu  mesurée 
n'était  pas  de  donner  par  là  une  trop  bonne  prise  à  de  faciles 
plaisanteries  qui  en  profitaient  pour  ravaler  le  théâtre, 
comme  s'il  n'eût  pas  été  justement  fondé  à  se  vouloir  élever 
en  dignité. 

Non,  ce  tort  était  de  resserrer  dans  de  trop  étroites  limites, 
trop  particulières  et  trop  inflexibles,  le  pouvoir  de  per- 
suasion et  d'enseignement  qu'il  entendait  lui  conférer.  Nul 
autant  que  Mercier  ne  s'est  trouvé  la  victime  et  la  dupe 
de  cette  erreur  :  entre  la  poétique  et  les  drames,  elle  ex- 
plique tout  le  désaccord.  Car,  on  n'y  saurait  trop  insister,  ce 
n'est  pas  celle-là  qui  doit  répondre  du  vice  de  ceux-ci.  Il  tire 
son  principe  de  plus  loin,  d'un  faux  jugement  dont  tout  l'œu- 
vre littéraire  de  Mercier  porte  les  traces  et  que  l'on  pourrait 
énoncer  ainsi  :  l'exhortation  au  bien,  la  réprobation  du  mal 
ne  sont  efficaces  que  si  elles  sont  explicites,  péremptoires, 
impératives.  Pour  les  rendre  telles,  en  chacune  des  fictions 
qu'il  porte  sur  la  scène,  l'auteur  réduit  la  vertu  et  le  vice  à 
des  images  monstrueusement  simplifiées,  fausses,  car  l'ex- 
périence n'en  révèle  point  de  telles,  sans  vie,  car  elles  sont 
abstraites,  et  partant  sans  variété,  sans  traits  individuels, 
sans  physionomie,  sans  autre  emploi  que  celui  d'échauffer 

1.  Pour  nous  borner  à  un  seul  nom,  la  preuve  en  a,  de  notre  temps, 
été  faite  avec  assez  d'éclat  par  Alexandre  Dumas  fils. 
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la  sensibilité  des  spectateurs  sur  les  aphorismes  de  morale 
dont  elles  témoignent.  Rarement,  on  l'a  vu  plus  haut,  les 
personnages  des  drames  échappent  à  ce  reproche.  Le  même 
scrupule  de  dogmatisme  littéral  qui  met  obstacle  à  la  libre 
conception  des  caractères,  s'oppose  également  au  jeu  natu- 
rel de  ceux-ci,  à  l'ondoyante  diversité  des  mouvements 
humains  :  le  moraliste  tremble  qu'en  lui  permettant  d'être 
fidèle,  l'imitation  ne  s'accommode  plus  assez  exactement  à 
l'objet  moral  qu'il  lui  prescrit,  et  il  la  contraint,  il  la  cor- 
rige, il  l'altère.  Il  ne  souffre  pas  plus  d'essor  aux  jeux  de 
l'imagination,  à  l'innocent  dessein  de  plaire,  car  l'utilité  lui 
en  est  suspecte.  A  ce  travail  de  Procuste,  la  morale  perd  la 
première  tout  le  fruit  des  libres  suggestions  que  le  specta- 
teur moins  violenté  serait  mieux  en  goût  d'accueillir,  mais 
surtout  l'art  dramatique,  devenu  le  prisonnier  d'une  doctrine 
si  ombrageuse,  renonce  à  tout  ce  qui  était  de  son  essence 
propre,  à  tout  ce  que  les  fameuses  règles  elles-mêmes,  en 
opprimant  le  théâtre,  y  prétendaient  avant  tout  respecter, 
la  faculté  de  reproduire  la  nature  ;  et  il  perd  de  la  sorte  pré- 
cisément l'avantage  qu'il  pouvait  trouver  à  sortir  de  l'an- 
cienne sujétion. 

Si,  en  outre,  l'impitoyable  préoccupation  de  moraliser  a 
si  gravement  égaré  Mercier,  c'est  qu'elle  ne  rencontrait  dans 
son  esprit  rien  qui  la  balançât.  Par  un  phénomène  presque 
inouï  chez  quiconque  fait  acte  d'invention,  le  sentiment  de 
l'art,  nous  l'avons  vu,  lui  faisait  cruellement  défaut.  Nulle 
intuition  ne  lui  apprenait  qu'une  oeuvre,  à  de  si  nobles  fins 
extérieures  qu'on  la  veuille  appliquer,  a  tout  d'abord  en 
soi  les  raisons  de  sa  valeur  propre,  celles  en  vertu  desquelles 
elle  s'éloigne  ou  se  rapproche  de  la  perfection,  celles  qui 
distinguent  un  beau  poème  d'un  mauvais.  Il  aurait  trouvé 
plus  de  défense  contre  les  impulsions  de  sa  sensibilité,  si 
cet  avertissement  ne  lui  eût  manqué,  s'il  eût  su  faire  état  du 
prix  et  du  pouvoir  qu'ajoute  à  un  ouvrage  la  beauté  de  l'exé- 
cution. Alors,  il  eût  compris  que,  même  pour  atteindre  au 
terme  de  ses  plus  nobles  vœux,  bien  d'autres  voies  exis- 
taient, et  plus  larges,  et  plus  attrayantes  et  plus  sûres. 
Alors,  il  eût  gardé  de  maint  excès  et  son  œuvre  et  sa  cri- 
tique; en  se  chargeant  lui-même  de  moins  de  lisières,  il 
eût  pourtant  montré  plus  d'équité  à  ceux  qui  suivirent  une 
autre  loi;  il  n'eût  pas  tant  procédé  par  le  paradoxe  et  par 
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l'exclusion;  tout  en  s'appliiiuant  à  réformer  l'ancien  code  du 
théâtre,  il  eût  reconnu  que  d'assez  iielles  œuvres  n'avaient 
pas  laissé  d'en  honorer  le  régime  et  que,  sans  appareil  di- 
dactique, celles-ci  pourtant  avaient  fait  fleurir  dans  l'esprit 
des  hommes  et  les  pensées  fières  et  1(!S  enthousiasmes  géné- 
reux. Alors,  peut-être,  il  n'eût  point  blasphémé  Racine. 

Cet  art  qui  bégaie  a  cependant  quelque  chose  de  prophéti- 
que. 11  démêle  déjà  ce  que  la  curiosité  des  menus  faits  pré- 
cis, familiers,  expressifs  offre  de  ressources  à  la  claire  évo- 
cation du  passé.  Avec  un  succès  meilleur,  c'est  sur  les  traces 
de  Mercier  pourtant  que  Vitet,  auteur  de  la  Ligue,  et  que 
Casimir  Delavigne,  auteur  de  Louis  XI,  ont  tous  les  deux 
marché,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ignoré  son  précurseur. 
Puisant  le  pathétique  à  des  sources  nouvelles,  si  Mercier  en 
a  négligé  le  meilleur,  ces  sources  pourtant,  il  les  a  signalées 
à  de  plus  habiles.  C'est  une  fort  belle  idée  qu'il  a  voulu 
traiter  dans  l'Indigent.  Avec  de  l'émotion  et  de  l'éloquence, 
il  y  a  mis  de  l'artifice  et  des  couleurs  fausses.  Mais  l'œuvre 
n'a  pas  été  stérile.  Prise  à  sa  date,  remarquons  qu'elle  entre 
pour  beaucoup  dans  l'invention  du  mélodrame.  11  y  en  a 
qui  donnent  plus  de  gloire.  Celle-ci,  néanmoins,  faudrait-il 
lajuger  toute  méprisable?  Si  confus  qu'ils  lui  soient  demeu- 
rés on  voit,  d'ailleurs,  que  Mercier  a  eu  des  pressentiments 
qui  valent  davantage.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  traverses 
de  la  vie  domestique.  D'autres  que  lui  en  discernaient  dès 
lors  l'intérêt  ;  l'un  d'eux,  Sedaine,  avait  même  su  l'exprimer. 
Mercier,  moins  heureux,  mérite,  du  moins,  d'être  rangé  aussi 
parmi  ceux  qui  indiquaient  la  voie.  Mais  ne  lui  accorderons- 
nous  pas  le  mérite  propre  d'avoir  marqué,  pour  ainsi  dire, 
des  étapes  plus  lointaines  encore?  P^tendant,  et  même  d'une 
manière  démesurée,  l'office  du  théâtre,  n'a  t-il  pas  aperçu 
tout  ce  que  l'action  dramatique  gagne  à  tirer  du  réel  la 
description  scrupuleuse  des  circonstances  particulières  où 
elle  s'engage?  Bien  plus,  tout  ce  que  le  caractère  de  vérité 
qu'elle  contracte  ainsi  donne  de  prix  à  cette  description  elle- 
même,  considérée  en  soi?  Et  pour  me  faire  mieux  com- 
prendre enfin,  est-ce  forcer  les  analogies  que  de  relever, 
par  exemple,  dans  l'instruction  j  udiciaire  que  la  Robe  rouge, 
de  M,  Brieux,  nous  expose,  un  parfait  exemplaire  du  des- 
sein donlle  Juge,  de  Mercier,  nous  ofTre,  comme  on  l'a  vu_, 
une  ébauche  déjà  estimable?  Mais  les  intentions,  les  velléités 
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significatives,  les  bonheurs  partiels  qui  se  rencontrent  dans 
ce  théâtre,  tout  cela  relève  seulement  de  l'équitable  posté- 
rité. Pour  consommer  la  réforme  si  bruyamment  annoncée 
il  eût  fallu  d'autres  titres. 

En  fait  la  sensibilité  a  perdu  le  drame».  Telle  pièce  de 
Mercier  a  pu  obtenir  le  suffrage  des  contemporains  et  même 
atteindre  à  une  assez  notable  longévité.  Mais,  aucun  chef- 
d'œuvre  n'est  venu  imposer  à  Tassentiment  de  tous  la  nou- 
velle constitution  du  théâtre.  Celle-ci  a  porté  la  peine  des 
essais  malencontreux  par  lesquels  on  prétendait  la  justifier. 
Innocente  de  défauts  qui  tenaient  à  une  cause  extrinsèque 
la  théorie  qui,  en  ses  parties  essentielles,  était  bonne,  a 
gardé  néanmoins  un  air  de  défi  mal  soutenu,  je  ne  sais  quoi 
de  précaire  et  de  présomptueux.  Cela  devait  arriver  :  toute 
innovation  contrarie  l'intérêt  des  uns  ou  la  paresse  des  au- 
tres. Pour  la  combattre,  les  arguments  déloyaux  ne  sont  pas 
les  moins  bons.  Sur  la  foi  des  justes  reproches  encourus  par 
trop  de  maladresses  et  d'inexpériences  dramatiques,  on  s'en 
prit  aux  doctrines  mêmes  du  réformateur;  et  celles-ci,  parles 
témérités  agressives  qui  les  gâtent,  servirent  de  leur  côté 
à  mieux  accabler  les  tentatives  qu'elles  engendraient.  On 
verra  plus  loin  quelles  fui-ent  et  la  passion  et  la  persis- 
tance de  la  polémique  ainsi  engagée*.  Il  en  sortit  un  de  ces 
arrêts  d'opinion  prévenus  et  sommaires  qui  coûtent  à  un 
homme  sinon  le  succès,  du  moins  le  crédit.  Mercier  passa 
pour  une  sorte  de  fou  à  qui  le  mauvais  goût  du  temps  pou- 
vait réserver  quelque  complaisance,  mais  dont  les  préten- 
tions ne  devaient  pas  être  prises  au  sérieux. 

Avec  la  révolution,  l'anarchie  régna  au  théâtre  :  les  pièces 
de  circonstance  pullulèrent,  faites  au  hasard  de  l'allusion, 
bâties  sur  tous  les  modèles,  les  plus  incohérentes  et  les  plus 
bigarrées  du  monde  ;  mais  nul  ne  s'avisait  de  raisonner  sur 
l'art  dramatique  :  on  avait  d'autres  soucis.  Puis  vint,  avec 
le  retour  de  l'autorité,  le  renouveau  de  la  tragédie.  Si  bien 
que  lorsque  les  idées  de  Mercier  recommencèrent  de  chemi- 
ner dans  le  monde,  que  peu  à  peu  elles  y  firent  figure  et  pri- 
rent faveur,  on  avait  oublié  qu'elles  étaient  de  lui. 

1.  C'est  à  cette  conclusion  que  l'examen  du  théâtre  de  La  Chaussée 
a  conduit  également  M.  Lanson. 

2.  Nombre  d'articles,  parmi  ceux  que  j'ai  cités  précédemment,  per 
mettent  déjà  d'en  juger. 
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11  II,  de  ce  clief,  subi  l'expropriation  la  plus  inique.  Car, 
de  la  lin  du  xvui'-"  siècle  à  l'avénemeuL  du  romauLisine,  on 
n'a  rien  écrit  en  faveur  de  la  révolution  du  théâtre  qui  ne 
reproduise  le  sentiment  ou  même  le  langage  de  ce  précur- 
seur méconnu.  Sans  vouloir  retracer  ici  —  ce  qui  nous  en- 
traînerait trop  loin  —  une  période  de  transition  qui  compte 
parmi  les  plus  importantes  de  notre  histoire  littéraire,  il 
suffira  de  rappeler  quelques  exemples  significatifs.  Dans  sa 
critique  de  la  tragédie,  M™'  de  Staël  s'exprime,  avec  plus 
de  mesure  sans  doute,  mais  presque  dans  les  mêmes  termes 
que  Mercier.  Elle  juge,  elle  aussi,  que  «  la  littérature  des 
anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature  transplantée  ». 
Du  fait  de  cette  provenance  étrangère,  elle  reproche  à  l'art 
dramatique  français  de  ne  pas  intéresser  le  peuple,  elle  s'é- 
lève contre  le  travestissement  de  l'antiquité,  contre  le  céré- 
monial obligé,  l'alexandrin,  les  unités,  dont  elle  compare  la 
gène  à  celle  des  acrostiches.  «  Les  Français,  ajoute-t-elle 
encore,  se  privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions 
en  réduisant  les  caractères  tragiques,  comme  les  notes  de 
musique  ou  les  couleurs  du  prisme,  à  quelques  traits  sail- 
lants, toujours  les  mêmes;  chaque  personnage  doit  se  con- 
former à  l'un  des  principaux  types  reconnus.  »  Surtout  elle 
proteste  contre  l'imitation  obligée  des  chefs-d'œuvre  qui 
empêche  d'en  produire  de  nouveaux.  «  Rien  dans  la  vie  ne 
doit  être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change 
plus.  »  C'est  l'accent  même  de  Mercier  qui  retentit  en  fan- 
fare dans  telle  déclaration  véhémente  ;  «  Tout  est  tragédie 
dans  les  événements  qui  intéressent  les  nations,  et  cet  im- 
mense drame  que  le  genre  humain  représente  depuis  six 
mille  ans  fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour  le  théâtre, 
si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  Les  règles 
ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie  ;  elles  nous  apprennent  seu- 
lement que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont  passé  par  là; 
mais,  si  l'on  arrive  au  but,  pourquoi  chicaner  sur  la  route, 
et  le  but  n'est-il  pas  d'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant?  » 
L'idée  que  M"»*^  de  Staël  se  forme  de  la  poésie  est  précisé- 
ment celle  de  notre  philosophe  ;  elle  ne  fait  que  le  répéter 
quand  elle  proclame  â  sou  tour  que  les  vrais  poètes  de  la 
France  ont  été  jusque-là  ses  grands  prosateurs,  Bossuet, 
Pascal,  Fénelon,  Buffon,  Rousseau  ;  quand  elle  proclame  la 
différence  de  la  versification  et  de  la  poésie,  quand  elle  ira- 


336  SÉBASTIEN  MERCIER 

pute  à  Boileau  les  méprises  que  l'esprit  français  ne  s'est 
pas  assez  épargnées  sur  ce  point'. 

Pour  rompre  avec  des  traditions  surannées,  à  qui  notre 
réformateur  a-t-il  surtout  proposé  de  demander  conseil,  mo- 
dèle ou  exemple?  A  Shakespeare,  qu'il  a  des  premiers  ad- 
miré, prôné  avec  un  enthousiasme  sans  égal  dans  tout  le 
xviir  siècle*.  Et  c'est,  en  effet,  vers  Shakespeare  que  se 
tourne,  dès  le  début  du  siècle,  quiconque  marche  dans  les 
voies  de  l'avenir.  Dix  ans  avant  d'écrire  sur  PAllemagne, 
M™e  (le  Staël,  déjà  citée,  s'inspire  dans  son  livre  de  la  Litté- 
ralure  du  même  esprit  que  Mercier,  quand  elle  dit  qu'en 
lisant  le  poète  anglais,  «  on  acquiert  quelque  chose  de  l'ex- 
périence même  de  la  vie  »,  quand  elle  l'élève,  pour  la  phi- 
losophie des  passions  et  la  connaissance  de  Thomme, 
au-dessus  même  des  tragiques  grecs,  quand  enfm  elle  re- 
commande, elle  aussi,  de  ne  point  le  plagier,  mais  de  lui 
emprunter  «  l'art  de  donner  de  la  dignité  aux  circonstances 
communes  et  de  peindre  avec  simplicité  les  grands  événe- 
ments. »  En  consacrant  à  l'apologie  du  génie  germanique  le 
plus  fameux  de  ses  ouvrages,  elle  revient  aux  mêmes  idées, 
elle  y  insiste  avec  plus  de  passion,  plus  de  conviction  encore, 
sans  pousser  pourtant  le  zèle  aussi  loin  qu'Alexandre  Sou- 
met, qui  publie  en  1816  les  Scrupules  litlérairei  de  M>"^  de 
Staël  afin  de  la  convaincre  de  timidité.  Celui-ci  se  montre 
surtout  prévenu  en  faveur  du  théâtre  allemand  d'un  goût  qui 
n'eût  pas  été  non  plus  pour  déplaire  à  Mercier.  D'autres,  qui 
suivent  de  plus  loin,  suivent  toutefois.  Benjamin  Constant, 
qui  en  1809  ajuste  avec  force  précautions  Wallenstein  à  la 
scène  française,  ne  laisse  pas  de  s'avouer,  dans  sa  préface, 
gagné  en  quelque  mesure  à  l'inspiration  étrangère.  Entin  un 
quasi-homonyme  de  notre  auteur,  Népomucène  Lemercier, 
n'a  garde  de  négliger  Shakespeare  dans  le  cours  de  littéra- 
ture qu'il  fait  à  l'Athénée  (1810-1811).  Plus  encore  par  ses 
propres  œuvres  de  théâtre  que  par  sa  critique,  cet  écrivain  est 
de  la  lignée  de  Mercier  ;  par  son  Pinto  surtout,  ce  drame  si  cu- 
rieux, qui,  datant  de  1800,  nous  retrace  l'envers  d'une  cons- 
piration avec  tant  de  naturel  et  d'aisance  familière,  avec  une 

1.  De  V Allemagne,  2^  partie.  Voir  ch.  ix,  x,  xi,  xv,  \yi\\,  passim. 

2.  C'est  le  témoignage  formel  qu'un  historieu  moderue  rend  à  Mer- 
cier. Voir  A.  Lacroix,  De  l'ùifluence  de  Shakespeare  sw  le  théâtre 
français.  Bruxelles,  1856.  p.  xxii. 
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telle  insouciance  de  la  distinction  des  genres  et  un  si  heureux 
mélange  de  tons,  que  nous  en  croyons  à  peine  la  date;  par 
d'autres  pièces  encore,  moins  bien  venues,  à  la  vérité,  assu- 
jetties aux  formes  de  la  tragédie,  mais  tirées  de  l'histoire  de 
France  :  C lov is  (iSOl),  Louis  IX  en  L^gypte  (1806),  la  Dé- 
jnence  de  Charles  VI  (1806),  etc.  Car  ici  surtout,  il  importe  de 
marquer  la  fortune  d'une  des  idées  capitales  que  nous  avons 
relevées  dans  le  Nouvel  hissai. 

Le  principe  de  renouvellement  que  les  successeurs  de 
Mercier,  ainsi  que  lui-même,  cherchaient  à  l'étranger, 
n'avait,  pour  eux,  conime  pour  lui,  d'autre  fin  que  de  nous 
donner  un  théâtre  national.  11  serait  facile  d'invoquer  une 
fois  de  plus  M"""  de  Staël  en  témoignage.  Mais  rien  ne  vaut 
sur  ce  point  la  conception  du  théâtre,  tout  imprégnée  de 
l'esprit  de  Mercier,  que  Guizot  a  exposée  dans  son  Elude  sur 
Shakespeare.  «  Une  représentation  théâtrale,  écrit  en  ce 
livre  de  jeunesse  le  futur  grand  historien,  est  une  fête  po- 
pulaire. Ainsi  le  veut  la  nature  même  de  la  poésie  drama- 
tique   C'est  pour  le  peuple  qu'elle  crée,  c'est  au  peuple 

qu'elle  s'adresse,  mais   pour  l'ennoblir,  pour   étendre    et 

vivifier  son  existence  morale »  Né  parmi  le  peuple,  l'art 

du  théâtre  devient  le  plaisir  des  classes  supérieures.  C'est 
là  son  écueil  :  il  risque  de  devenir  étranger  à  la  foule,  il  se 
transforme  à  l'image  d'une  condition  sociale  toute  d'excep- 
tion et  de  privilège.  Ainsi  les  conventions  prennent  la  place 
des  réalités.  Par  un  bonheur  rare,  certains  lieux  et  certaines 
époques  ont  vu  régner  entre  les  divers  rangs  d'une  même 
nation  une  unité  morale  qui  a  décidé  des  plus  beaux  pro- 
grès de  la  poésie  dramatique  rendue  accessible  à  tous.  Telle 
a  été  la  Grèce  antique,  et  telle  l'Angleterre  d'Elisabeth. 
L'étude  des  circonstances  fortunées  qui  ont  permis  au  génie 
d'un  Shakespeare  de  porter  tous  ses  fruits  mène  Guizot  à 

cette  conclusion  décisive  :  «  Ce  n'est  point  ailleurs, ce 

n'est  point  dans  des  temps  passés  ou  chez  des  peuples 
étrangers  à  nos  mœurs,  c'est  parmi  nous  et  en  nous-mêmes 
qu'il  faut  chercher  les  conditions  et  les  nécessités  de  la 
poésie  dramatique'.  » 

Or,  c'est  là  tout  le  point  du  débat  entre  classiques  et 
romantiques.  Ces  conditions  et  ces  nécessités,  on  prétend 
en  vain  les  déclarer  inséparables  des  rites  traditionnels.  Le 

1.  Guizot,  Shakespeare  et  aoti  temps,  Paris,  Perriu,  1893,  pp.  2,  3,  100. 
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droit  d'an  peuple  moderne  à  la  constitution  d'un  théâtre 
national,  Ch.  de  Rémusat;,  qui  n'est  point  un  révolution- 
naire, le  montre  de  plus  en  plus  en  contradiction  avec 
l'observance  de  lois  périmées.  C'est  en  vain  que  la  tragédie, 
pour  survivre,  redouble  d'efforts.  Jusque  dans  le  succès 
d'ouvrages  comme  les  Templiers  de  Raynouard,  oula  Marie 
Stuart  de  Lebrun,  ou  les  Vêpres  Siciliennes  de  Delavigne, 
les  préférences  du  public  se  manifestent;  il  applaudit  à  tout 
ce  qu'il  y  rencontre  de  dérogations  aux  anciens  usages,  et 
il  demeure  de  glace  pour  les  bienséances  qu'on  prend  soin 
d'y  garder.  «  Je  conseille  et  demande,  poursuit  le  critique, 
cette  liberté  intelligente  qui  ne  se  fait  point  scrupule 
d'étendre  les  clauses  de  la  convention  sur  laquelle  repose 
tout  art  dramatique,  qui  transporte  sur  le  théâtre  les 
hommes,  tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  faiblesses,  leurs  inco- 
hérences et  leurs  inégalités,  qui  ne  mutile  pas  enfin  les  évé- 
nements et  leur  conserve,  non  pas  une  minutieuse  fidélité 
dans  les  détails,  mais  la  vérité  historique,  c'est-à-dire  ce 
caractère  d'effets  composés  de  la  volonté  et  des  circon- 
stances, du  conseil  et  du  hasard,  caractère  bien  connu  de 
quiconque  a  considéré  les  affaires  de  ce  monde  ailleurs  que 
dans  les  livres.  »  Ce  remarquable  passage  est  extrait  d'un 
article  publié  en  1820  dans  le  Lycée  français'^  et  où  lauteur 
se  vante  d'avoir  pour  la  première  fois  posé  le  principe  d'une 
réforme  théâtrale,  sans  recourir  à  l'autorité  des  critiques 
étrangers  et  notamment  de  W.  Schlegel.  Rémusat  y  con- 
serve toutefois  le  souci  de  prévenir  chez  les  novateurs  les 
tentations  d'une  audace  excessive. 

A  trois  ans  de  là,  les  libres  boutades  de  Stendhal,  en  son 
Racine  et  Shakespeare,  rendent,  avec  l'écho  de  ce  même 
langage,  celui  aussi  des  irrévérences  où  Mercier  avait  si  fort 
émancipé  sa  verve.  11  n'y  a  qu'à  feuilleter  au  hasard.  Ici,  à 
la  vérité,  on  ne  manque  point  à  Racine,  et  les  arguments 
n'en  portent  que  mieux.  «  Ce  sera  toujours  l'un  des  plus 
grands  génies  qui  aient  été  livrés  à  l'étonnemenl  et  à  l'ad- 
miration des  hommes.  César  en  est-il  un  moins  grand  gé- 
néral parce  que,  depuis  ses  campagnes  contre  nos  ancêtres, 
les  Gaulois,  on  a  inventé  la  poudre  à  canon?  Tout  ce  que 
nous  prétendons,  c'est  que,  si  César  revenait  au  monde,  son 

1.  Reproduitduns  Passé  et  Présent.  Paris,  Didier,  1859,  p.  138. 
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premier  soin  serait  d'avoir  du  cation  dans  son  armée De 

mémoire  d'historien,  jamais  peuple  n'a  éprouvé  dans  ses 
mœurs  et  dans  ses  plaisirs  de  changement  plus  rapide  et 
plus  total  que  celui  de  1780  à  1823,  et  l'on  veut  nous  donner 
toujours  la  même  littérature  ! Je  prétends  qu'il  faut  désor- 
mais faire  des  tragédies  pour  nous,  jeunes  gens  raisonneurs, 
sérieux  et  un  peu  envieux  de  l'an  de  grâce  1823.  Ces  tra- 
gédies-là doivent  être  en  prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexan- 
drin n'est  le  plus  souvent  qu'un  cache-sottise »  Sur  le 

vers,  sur  les  unités,  sur  les  admirations  convenues,  Stendhal 
daube  avec  aussi  peu  de  réserve  que  Mercier  lui-même.  Il 
ne  se  tient  pas  davantage  de  trouver  Molière  immoral,  car 
Molière  recommandait  trop  le  respect  des  usages  reçus.  Il 
ne  récuse  pas  moins  les  objections  tirées  du  bon  goût  et, 
d'un  mot  vif,  il  ferme  enfin  la  bouche  à  qui  ne  se  hasarde 
point  à  penser  librement  comme  lui  en  des  matières  où  l'on 
a  le  tort  d'en  trop  croire  les  convenances  :  «  Dans  la  vie 
commune,  le  bégueulisme  est  l'art  de  s'offenser  pour  le 
compte  des  vertus  qu'on  n'a  pas,  en  littérature  c'est  l'art  de 
jouir  avec  des  goûts  qu'on  ne  sent  point'.  » 

Sérieuses  ou  plaisantes,  hardies  ou  circonspectes,  ces 
idées  qui,  depuis  notre  point  de  départ,  nous  ont  marqué 
une  direction  si  constante  et  si  continue,  à  quel  terme  nous 
mènent-elles?  Nous  y  touchons  et  chacun  le  connaît.  Voici 
paraître  en  1825  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  de  Mérimée,  et 
surtout,  en  1827,  voici  les  manifestes  retentissants  qui  an- 
noncent l'art  nouveau,  la  Préface  de  Cromwell  et  les  Ré- 
flexions d'Alfred  de  Vigny  sur  la  Vérité  dans  l'Art.  Après 
une  si  longue  gestation,  l'éclosion,  il  est  vrai,  amène  bien 
des  surprises.  Dans  sa  glorieuse  renaissance,  le  vers  brave 
les  anathèmes  qui  l'avaient  voué  à  périr.  L'Art  aussi,  l'Art 
surtout  recueille  le  principal  fruit  d'une  révolution  entre- 
prise jadis  au  profit  de  la  seule  Morale.  C'est  à  composer  de 
beaux  drames  et  de  beaux  poèmes  que  tend  l'ambition  des 
jeunes  poètes,  qu'ils  emploient  le  libre  usage  enfln  recon- 
quis de  toutes  les  sensations  et  de  toutes  les  expressions. 
Jaloux  de  s'affranchir  d'antiques  influences,  ils  n'ont  mis 
peut-être  que  plus  d'ardeur  à  contracter  des  servitudes 
nouvelles;  et  ce  théâtre,  enfin,  qu'il  s'agissait  de  tirer  des 
fers  de  l'étranger,  on  peut  douter  que  In  résultat  le  plus 

1.  Racine  et  Shakespeare,  Michel  Lévy,  18o4,  1  à  79,  passim. 
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clair  du  romantisme  ait  été,  soit  de  le  rendre  plus  national, 
soit  de  le  rapprocher  davantage  du  peuple.  C'est  que  les  fils 
ont  connu  des  détours  que  les  pères  n'avaient  point  prévus 
et  qu'ils  ont  ouvert  à  leur  expédition  un  plus  vaste  champ 
de  conquête.  Il  n'est  pas  niable  toutefois  que  les  uns  aient 
aux  autres  frayé  leur  itinéraire.  De  fait,  on  ne  conteste 
guère  le  lien  de  filiation,  d'hérédité  qui  existe  entre  les  pre- 
miers émancipateurs  du  théâtre  et  les  Romantiques,  qui  ont 
à  leur  guise  accommodé  le  théâtre  émancipé.  Tout  en  ma- 
nifestant une  fécondité  de  conséquences  imprévue,  la  tra- 
dition de  l'indépendance  dramatique  se  maintenait  depuis 
le  siècle  précédent  si  bien  la  même  et  si  persistante  que,  dès 
les  temps  héroïques  de  1830  et  parallèlement  aux  glorieuses 
inventions  poétiques  dont  la  scène  offrait  alors  le  spectacle, 
l'esprit  premier  des  novateurs,  l'esprit  de  vérité  bourgeoise 
et  d'imitation  familière  ne  laissait  pas  de  multiplier  ses 
tentatives,  avec  des  succès  divers,  dans  les  pièces  de  Scribe, 
par  exemple,  et  de  bien  d'autres.  Toujours  docile  à  sa 
pente  originelle,  il  allait,  d'ailleurs,  cet  esprit  d'observation 
et  d'exactitude,  établir,  quelque  vingt  ans  après,  son  empire 
en  animant  tant  d'oeuvres  illustres  qui  nous  présentent  le 
tableau  de  la  réalité  quotidienne. 

Or,  si  l'art  dramatique  moderne  ne  renie  pas  son  histoire, 
si  une  exacte  justice  est  rendue  à  Diderot  notamment,  il 
n'y  en  a  que  plus  juste  lieu  de  s'étonner  du  déni  de  mé- 
moire dont  Mercier  est  demeuré  la  victime.  Il  faut  descendre 
jusqu'à  1842,  jusqu'à  V Histoire  des  Idées  littéraires  en  France, 
pour  recueillir  en  sa  faveur  la  protestation  d'un  isolé,  celle 
de  M.  Alfred  Michiels.  Depuis  lors^  quelques  écrivains,  Des- 
noiresterres,les  Concourt,  ont,  séparément  et  par  l'effort  de 
leur  érudition,  découueri  Mercier.  Mais  pour  l'ordinaire  et  chez 
ceux  qui  ne  l'ignorent  point  tout  à  fait,  ce  nom  n'éveille 
encore  qu'un  souvenir  demi-railleur,  celui  qu'a  laissé  du 
mort  une  Renommée  jadis  si  prévenue  contre  le  vivant,  si 
frivole,  si  expéditive  en  ses  arrêts. 

Il  est  temps  d'en  appeler.  Bien  plus  que  Diderot  qui  s'en 
est  tenu  à  des  aperçus  souvent  heureux,  lucides,  prophéti- 
ques, mais,  selon  sa  mode,  épars,  incohérents,  Mercier  peut 
être  considéré  comme  l'annonciateur  du  théâtre  moderne, 
dont  il  a  tracé  le  plan  dans  un  livre  qui  est  un  vrai  corps 
de  doctrine.  La  conception  qu'en  dépit  d'essais  défectueux 
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il  a  eue  du  drame  pittoresque  et  shakespearien,  évocaleur 
d'histoire  et  rempli  du  souffle  des  l'ouïes,  ne  permet  pas 
de  le  dire  étranger  aux  formes  d'imagination  qui  ont  triom- 
phé en  1830.  Mais  surtout  il  a,  sous  le  nom  de  drame,  tout 
prévu  et  tout  décrit  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
la  pièce  de  Uu-âlre,  de  celle  qui,  depuis  le  milieu  du  xix'  siècle 
principalement,  a  fait  sur  notre  scène  une  si  brillante  for- 
tune, il  a  déterminé,  et  la  nature  des  sujets,  et  le  choix  des 
personnages,  et  la  manière  de  composer  l'action.  Les  œuvres 
qui  ont  fait  la  gloire  d'Emile  Augier  et  celle  d'Alexandre 
Dumas  fils  relèvent  dans  tous  leurs  traits  du  système  dra- 
matique de  Mercier.  Un  cas  reproduit  de  la  vie  réelle, repré- 
senté avec  la  plus  rigoureuse  exactitude  dans  le  spectacle, 
débattu  entre  des  personnes  semblables  à  nous  d'allure,  de 
mœurs,  de  costume,  mettant  en  jeu  leurs  caractères  et  leurs 
passions,  selon  la  plus  grande  vraisemblance  possible,  et 
tendant  à  provoquer  chez  le  spectateur  un  jugement  sur 
l'objet  —  crise  de  conscience,  épreuve  de  cœur,  préjugé 
social,  etc.  —  dont  on  lui  présente  l'imitation  :  telssontles 
éléments  essentiels,  ou  d'un  Gendre  de  M.  Poivier  ou  d'un 
Fils  naturel,  et  tels  sont  ceux  aussi  que  Mercier  proposait 
dès  1773  au  génie  inventif  des  futurs  auteurs  dramatiques. 
Consommée  si  ponctuellement  par  la  postérité,  qu'on  juge 
pourtant  combien  la  réforme  était  en  son  temps  d'une  har- 
diesse et  d'une  originalité  méritoires,  en  songeant  qu'elle  se 
gardait  de  mettre  ses  audaces  sous  l'égide  d'aucune  autorité 
traditionnelle.  Un  exemple,  à  ce  propos,  doit  donner  à  pen- 
ser. Peu  d'années  avant  Mercier,  en  1767  et  1768,  Lessing 
écrivait,  sous  le  titre  de  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  non 
pas  un  traité  raisonné  sur  les  matières  de  théâtre,  mais  des 
rétlexions  critiques  touchant  les  ouvrages  qu'il  voyait  re- 
présenter. Ce  livre,  qui  ne  le  cède  point  à  celui  de  notre 
auteur  pour  Tadmiration  de  Shakespeare  et  qui  l'emporte 
fort  par  l'ardeur  à  dénigrer  les  classiques  français,  contient, 
d'ailleurs,  beaucoup  de  remarques  excellentes.  Mais  l'idée 
maîtresse  qui  y  décide  de  tout,  de  la  sévérité  comme  de 
l'admiration,  est  celle-ci  :  hors  d'Aristote  point  de  salut. 
Lessing  tient  la  Poétique  pour  infaillible  autant  que  les /^'/i''- 
ments  d'Euclide  :  suivant  lui,  les  tragiques  modernes,  Cor- 
neille aussi  bien  que  Voltaire,  n'ont  péché  en  leurs  écrits 
que  pour  avoir  mal  interprété  Aristote,  et  le  critique  aile- 
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maiid  attend  tous  les  progrès  du  théâtre  à  venir  d'une  plus 
exacte  intelligence  du  philosophe  antique.  Aussi  bien  n'écrit- 
il  que  pour  la  répandre.  Telle  est  pourtant  la  thèse  qui  a 
valu  de  nos  jours  à  la  Dramaturgie  de  Hambourg  autant  de 
renom  que  de  crédit  :  le  livre  de  Mercier,  au  contraire,  n'a 
pas  même  survécu. 


CHAPITRE  V 


Mercier  et  la  Presse.  —  Mercier  et  la  Coinédie-Francàise.  — 
Querelles  de  plume  et  procès.  —  Doctrines  littéraires  de 
iMercier. 


1.  Mercier  et  la  presse.  —  lodulgeuce  qu'on  lui  témoigae  d'abord.  —  Le 
Nouvel  Essai  sur  l'art  dramatique  :  vives  attaques  contre  les  jour- 
nalistes. —  Revirement  de  ceux-ci.  —  Répliques  modérées  :  le  Jour- 
nal Encyclopédique,  le  Journal  de  Neuchàtel.  —  Répliques  vio- 
lentes :  La  Harpe,  Fréron.  —  Réplique  dédaigneuse  :  Palissot. 

IL  Mercier  et  la  Comédie-Française.  —  Les  comédiens  et  les  mœurs 
du  temps.  —  Privilèges  de  la  Comédie  :  abus  que  Mercier  dénonce. 
—  Le  Nouvel  Essai  juge  les  comédiens  aussi  sévèrement  que  les 
journalistes. 

IlL  La^Comédie-Française  rompt  avec  Mercier.  —  Requête  de  Mercier 
au  Parlement.  —  Le  règlement  de  1757.  —  Abus  d'interprétation  : 
exactions  au  préjudice  des  auteurs;  la  chute  dans  les  règles.  —  La 
réception  des  pièces  :  procédure  en  usage.  —  Mercier  demande  la  ré- 
forme de  tout  ce  régime.  —  Inégalité  de  situation,  à  l'avantage  des 
acteurs,  au  détriment  des  auteurs.  —  On  lui  retire  ses  entrées,  on 
le  repousse  à  main  armée.  —  Mercier  et  le  lieutenant  de  police.  — 
Arrêt  du  Conseil  portant  suppression  du  mémoire  de  Mercier.  —  Re- 
quête de  Mercier  contre  les  gentilshommes  de  la  Cdanibre.  —  Assi- 
gnation des  Comédiens  au  Chàtelet.  —  Le  Conseil  intervient  encore 
contre  Mercier. 

IV.  Beaumarchais.  —  Les  Étals  généraux  de  l'art  dramatique.  —  Rè- 
glement de  1781  :  succès  illusoire,  encourageant  toutefois.  — -  La 
Comédie  tient  bon  dans  sa  rancune  contre  Mercier.  —  Démarche 
amiable  de  celui-ci.  —  Hautaine  fin  de  non-recevoir. 

V.  Parodies  composées  en  dérision  de  Mercier.  —  Monsieur  Cas- 
sandre.  —  Le  Dramaturge.  —  Nouvelles  attaques  de  Fréron  fils  et  de 
La  Harpe.  —  Réponse  de  Mercier  à  La  Harpe.  —  Les  Comédiens  ou 
le  Foijer.  —  Vers  satiiiques  dont  Mercier  fait  les  frais  :  Robbé,  Gil- 
bert, François  de  Neufcliàteau.  —  Le  libraire  Ruault  :  les  drames  au 
rabais.  —  En  pleine  académie  Buffon   venge  Mercier.  —  Linguet  le 
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défend.  —  Succès  éphémères  :  on  s'habitue  à  le  touruer  en  plaisan- 
terie. 
VI.  Mercier  expie  son  humeur  indépendante,  il  n'appartient  à  au- 
cune coterie,  il  est  un  isolé.  —  En  dépit  des  moqueurs,  sa  foi  et  sou 
zèle  demeurent  intacts.  —  De  la  Liltérature  et  des  liltérateurs.  — 
Jugements  littéraires  :  il  y  porte  la  même  préoccupation  dominante 
qui  inspire  sou  théâtre,  celle  de  l'utilité  morale.  —  Paradoxes  effron- 
tés et  vues  ingénieuses.  —  Mercier  secoue  la  superstition  de  l'Anti- 
quité. —  11  s'en  donne  à  cœur-joie  contre  Homère.  —  Réflexions 
heureuses,  par  contre,  s'il  s'agit  de  comparer  les  Modernes  aux  An- 
ciens. 

VIL  Pareille  liberté  de  jugement  sur  les  Modernes.  —  Mal  prévenu  en 
faveur  du  xvn"  siècle.  —  La  Bibliothèque  du  Roi  en  2440.  —^ur  Vol- 
taire :  notables  variations  du  jugemeut  de  Mercier.  —  Réflexions  sur 
le  goût,  sur  le  style.  —  Sentiment  hardi  et  neuf  de  l'importance  du 
roman.  —  Versification  et  poésie  :  les  grands  prosateurs  de  la 
France  sont  ses  vrais  poètes. 

VIII.  Mercier  curieux  de  l'étranger.  —  Épris  des  lettres,  anglaises.  — 
Les  Nuits  d'Young.  —  11  s'en  est  inspiré  dansl'/ln  2440  :  V Eclipse  de 
lune.  —  Shakespeare  pris  à  partie  par  Voltaire.  —  Mercier  s'engage 
dans  la  querelle.  —  Le  Journal  des  Dames.  —  Réplique  à  Voltaire.— 
Vif  instinct  des  génies  originaux  :  la  Bible,  Rabelais,  Montaigne 
etc. 

IX.  Restif  de  la  Bretonne.  —  Le  Paysan  parvenu.  —  Grande  admira- 
tion de  Mercier. 

X.  Jezennemours. 


I 


Mercier,  pendant  longtemps,  n'avait  vraiment  pas  eu 
trop  à  se  plaindre  des  critiques  contemporains,  Grimm 
s'était  toujours  montré  dédaigneux,  mais  les  feuilles  de 
Grimm  demeuraient  manuscrites.  Sur  tous  ses  écrits  de 
jeunesse  que  j'ai  examinés,  sur  ses  Songes,  ses  Contes  mo- 
raux ou  même  son  moindre  opuscule,  si  l'on  consulte,  au 
contraire,  les  principaux  journaux  qui  paraissaient  alors 
alors,  on  n'y  trouvera  presque  toujours  à  reprendre  que 
l'excès  de  l'indulgence.  Je  renvoie  à  quelques-uns  de  leurs 
jugements  cités  plus  haut.  Par  l'estime  qu'on  y  provoquait 
et  du  talent  de  l'auteur  et  de  ses  intentions  généreuses,  on 
accordait  à  celui-ci  précisément  le  genre  d'éloge  dont  il  dût 
être  le  plus  jaloux  et  les  réserves  ne  s'y  glissaient  point 
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qu  elle  ne  prissent  le  ton  le  plus  amical.  Même  quand  Mercier 
se  mit  an  drame,  une  sorte  d'ouvrage  bien  discutée  pour- 
tant  il  ne  découragea  point  de  prime  abord  cet  esprit  de 
bienveillance.  J'ai  rapporté  les  mentions  flatteuses  qui  furent 
faites  de  Jenneval.  Sans  dissimuler,  à  l'endroit  du  Déserteur, 
une  sévérité,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'excessif,  V Année  litté- 
raire ne  laissa  pas  d'y  apercevoir  a  de  grandes  beautés*.  » 
De  cette  même  pièce,  le  Journal  de  Bouillon  parla  dans  les 
termes  de  la  plus  chaleureuse  approbation».  On  a  vu  plus 
haut  combien  Olinde  a  droit  à  passer  pour  un  faible  ou- 
vrage :  le  Mercure  fut  loin  cependant  de  le  juger  tel'. 

Le  Nouvel  Essai  sur  V art  dramatique  nuisit  gravement  et 
tout  d'un  coup  au  crédit  si  libéral  dont  le  jeune  écrivain 
avait  joui  jusqu'à  ce  jour.  Pour  s'attirer  d'assez  vertes  ré- 
pliques, il  eût  suffi  sans  doute  à  Mercier  d'avoir  raison,  dans 
la  mesure  où  il  avait  en  effet  raison,  de  répudier  la  supersti- 
tion des  vieilles  règles  et  de  jeter  un  cri  d'affranchissement. 
Plus  d'un  y  eût  amplement  trouvé  déjà  de  quoi  le  regarder 
de  travers.  Mais  à  ses  détracteurs  prédestinés  il  avait  pris 
soin  lui-même  de  procurer  du  renfort.  Les  moins  intrai- 
tables en  matière  d'innovation  lui  devaient  passer  difficile- 
ment son  aveugle  ardeur  à  dénigrer  tout  l'ancien  théâtre, 
moins  encore  l'irrévérence  systématique  qui  l'animait  contre 
ses  plus  illustres  chefs-d'œuvre  et  leurs  auteurs.  Encore  ne 
s'en  était-il  pas  tenu  là.  Tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas 
comme  lui  sur  l'art  dramatique,  il  les  avait  pour  ainsi  dire 
appelés  en  combat  singulier,  les  excitant,  à  force  de  bra- 
vades, à  venger  leur  injure  sur  une  doctrine  assaisonnée 
de  tant  de  provocations. 

Écoutez  l'audacieux  défi  dont  j'ai  déjà  cité  les  premiers 
mots  :  «  Les  critiques,  les  commentateurs,  les  journa- 
listes, les  dissertaleurs,  toute  cette  tourbe  scolastique  qui 
ne  parle  que  par  la  bouche  des  morts  et  qui  leur  fait  dire 
les  plus  impertinentes  sottises;  tous  ces  gens,  amis  des 
tombeaux  et  des  ténèbres,  préconisant  tout  ce  qui  est  fait 
anciennement  et  livrant  sagement  la  guerre  à  ce  qui  se 
fait  et  à  ce  qui  se  fera,  ont  la  prunelle  des  hiboux  ((ui  se 
contracte  douloureusement  au  moindre  rayon  ;  ils  vous  par- 

1.  mo,  va,  98-111. 

2.  mo,  VI,  360. 

3.  Juin  mi,  p.  84. 
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lent  de  ce  qu'on  sait,  ils  crient  au  blasphémateur  dès  qu'on 
se  moque  d'eux,  ils  vous  accablent  de  passages  et  d'auto- 
rités étrangères,  sans  quoi  ils  ne  parleraient  pas  longtemps. 
Il  faudra  rire  de  leur  engouement  superstitieux,  si  toutefois 
cela  est  permis  quand  on  songe  qu'ils  ont  été  dans  tous  les 
âges  le  fléau  des  arts  et  les  véritables  assassins  du  génie'.  » 
Et  plus  loin  revenant  à  la  charge  :  «  Lorsqu'on  s'est  bien 
jugé  soi-même  incapable  de  rien  produire,  on  se  met  à 
juger  les  productions  d'autrui;  on  commence  par  une 
lourde  épigramme;  on  veut  soutenir  cette  première  sottise, 
on  en  fait  une  seconde;  on  accumule  les  bévues.  Le  public 
siffle.  Le  critique  devient  furieux  et  vomit  les  injures  les 
plus  grossières.  Il  ne  tarde  pas  à  en  venir  aux  calomnies, 
qui  lui  paraissent  d'excellentes  armes.  Comme  il  est  désho- 
noré, il  se  condamne  à  vivre  des  mêmes  ordures*.  »  Après 
quoi,  pour  plus  de  clarté,  il  désignait  nommément  les 
Fréron,  les  Clément,  les  abbés  Sabathier,  sans  parler  de 
plusieurs  allusions,  pour  nous  médiocrement  pénétrables, 
mais  où  les  intéressés  durent  évidemment  se  reconnaître,  et 
dont  l'une  ne  parait  convenir,  en  vérité,  qu'à  La  Harpe. 
Quel  autre  veut-on  qu'il  soit^  cet  «  égoïste  »  «  qui  se  croit 
envié  et  n'est  envieux  »,  «  qui  parle  des  arrêts  qu'il  hasarde 
comme  des  arrêts  de  la  cour  d'Apollon,  »  etc.? 

11  ne  faut  qu'avoir  un  peu  pratiqué  les  gens  de  plume  du 
xvme  siècle  pour  sentir  qu'il  y  a  dans  cette  philippique  une 
grande  part  d'exactitude.  Grimm,  à  sa  manière,  ne  disait 
pas  autre  chose  quand  il  écrivait  :  «  Les  journaux  sont 
devenus  une  espèce  d'arène  où  l'on  prostitue  sans  pudeur 
les  lettres  et  ceux  qui  les  cultivent  à  l'amusement  de  la 
sottise  et  de  la  malignité'.  » 


1.  Du  Théâtre,  ép.  dédie,  xi,  B.  de  N.,  a,  272,  273. 

2.  Du  Théâlre,  308. 

3.  Corr.lilt.,  si,  383.  Voir  aussi  ce  que  Voltaire  dit  des  journalistes 
dans  son  Dict.  philosophique,  article  :  Critique  :  «  Ou  a  vu  chez  les 
nations  modernes  qui  cultivent  les  lettres  des  gens  qui  se  sont  établis 
critiques  de  profession,  comme  on  a  créé  des  langueyeurs  de  porcs, 
pour  examiner  si  les  animaux  qu'on  amène  au  marché  ne  sont  pas 
malades.  Les  langueyeurs  de  la  littérature  ne  trouvent  aucun  auteur 
bien  sain,  ils  rendent  compte  deux  ou  trois  fois  par  mois  de  toutes  les 
maladies  régnantes,  des  mauvais  vers  faits  dans  la  capitale  et  dans 
les  provinces,  des  romans  insipides  dont  l'Europe  est  inondée,  des 
systèmes  de  physique  nouveaux,  des   secrets  pour  faire  mourir  les 
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Non  seulement  par  l'image  réelle  qu'il  peignait  des  fol- 
liculaires mais  aussi  par  le  contraste  du  vrai  critique  dont 
il  traçait  la  figure  idéale,  il  se  dévouait  au  ressentiment  de 
tous  ceux  qu'à  tort  ou  à  raison  atteignait  la  satire.  Et  ce 
n'est  pas  nous,  certes,  qui  pouvons  rien  redire  à  cette 
lumineuse  conception  d'une  méthode  alors  peu  usitée, 
conception  toute  à  la  ressemblance  future  d'un  Sainte- 
Beuve  :  «  Le  vrai  critique ne  se  contenterait  pas  de  savoir 

moucher  la  lampe;  il  saurait  aussi  y  verser  de  l'huile 

11  ne  serait  ni  chagrin,  ni  envieux,  ni  dédaigneux Il  ne 

prendrait  pas  un  air  de  supériorité Il  ferait  voir  le  res- 
pect qu'il  a  pour  soi-même  à  la  manière  dont  il  respecterait 
les  autres;  il  appuierait  sur  les  beaux  endroits,  car  le  mau- 
vais n'a  pas  besoin  d'être  connu;  il  irait  à  la  chasse  des 

idées,  comme  dit  Helvétius Oix  est  le  livre  où  il  ne  se 

trouve  pas  quelque  chose  dont  celui  qui  sait  penser  fait 
son  profit?  »  Et  ici  Mercier,  plein  des  conversations  de 
Diderot,  lui  emprunte  une  de  ses  expressions  les  plus  heu- 
reuses. «  Les  mauvais  livres  instruisent  comme  les  bons; 
ils  marquent  les  écueils;  il  vaudrait  mieux  montrer  les 
causes  du  naufrage  que  d'insulter  au  pavillon  du  vaisseau 
submergé'.  »  Ce  sont  là  —  il  faut  l'avouer  —  d'éloquentes 
et  hautes  pensées.  Trop  de  gens  trouvaient  leur  compte  à 
n'en  point  demeurer  d'accord  pour  les  laisser  impunies. 

A  la  faveur  des  vives  attaques  où  Mercier  s'était  com 
plu,  l'apparition  du  livre  Bu  Théâtre  détermina  une  le- 
vée de  boucliers  à  peu  près  générale  et,  bien  des  années 
durant,  on  fît  tête  contre  lui.  Il  gagna  vraiment  cette  ga- 
geure de  mettre  d'accord  des  gens  qui,  en  tout  autre  sujet, 
se  vilipendaient  sans  merci  les  uns  les  autres.  Et  ce  fut  une 
curieuse  révélation  qu'il  pût  exister  une  cause  commune  à 
Fréron  et  à  La  Harpe,  à  Rousseau  de  Toulouse  et  à  Palis- 
sot.  Elle  fut  soutenue,  à  la  vérité,  avec  une  passion  fort 
inégale.  Quelques-uns  se  piquèrent  par  leur  modération  de 
mettre  dans  son  tort  leur  bouillant  agresseur.  Le  Journal 
Encyclopédique  est  du  nombre.  Ce  n'est  pas  sans  complai- 
sance qu'il  le  remarque  :  «  Avec  des  facilités  infinies  pour  la 
réprésaille,  nous  avons  à  nous  défendre  de  ce  droit,  en  qua- 

punaises.   Ils  gagnent  quelque  argent  à  ce  métier,  surtout  quand  ils 
disent  du  mal  des  bons  ouvrages  ou  du  bien  des  mauvais.  » 
1.  Du  Théâtre,  313,314. 
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lité  de  journalistes  que  l'auteur  a  déchirés  sans  décence, 
sans  mesure  et  avec  bien  peu  de  philosophie  par  consé- 
quent. »  Et  il  aime  mieux  se  rappeler  «  qu'il  règne  dans 
ce  gros  recueil  d'erreurs  un  ton,  quoique  exagéré,  de  vertu 
et  d'humanité  qui,  dans  cet  écrivain  doit  faire  distinguer 
son  âme  de  son  esprit.  La  première  semble  demander  grâce 
pour  l'autre.  » 

Au  reste,  on  ne  peut  lui  demander  ni  d'approuver  les  hé- 
résies littéraires  de  Mercier,  ni  même  de  pénétrer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sérieux,  de  touchant  dans  son  dessein  d'ex- 
poser devant  les  yeux  du  public  oublieux  les  mœurs  des 
humbles  et  des  misérables.  Mercier  veut  transporter  sur  la 
scène  l'hôpital,  Bicétre  et  la  place  de  Grève,  thème  de  plai- 
santerie irrésistible  sur  lequel  les  gazettes  vont  toutes  s'exer- 
cer à  l'envi.  Mais  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  que  le  journaliste 
touche  d'un  doigt  sûr  le  vice  capital  du  système;  on  ne 
peut  que  souscrire  à  un  jugement  conçu  avec  cette  mesure 
et  cette  précision  :  «  L'imagination  de  l'anonyme*  a  déna- 
turé pour  lui  les  objets.  Il  a  placé  le  genre  profane  à  la 
hauteur  du  sacré;  il  a  cru  que  l'écrivain  dramatique  devait, 
comme  Massillon,  tout  attendre  des  larmes  de  sou  audi- 
toire et  conséquemment  en  tenir  la  source  toujours  ouverte.  » 
Or,  «  le  théâtre  n'est  pas  fait  précisément.  .  pour  apprendre 
aux  hommes  ce  qu'ils  doivent  haïr,  aimer  et  estimer,  cela 
s'y  trouve  comme  par  hasard,  c'est  le  secret  du  poète.  »  Si 
celui-ci  manque  de  discrétion  dans  son  entreprise  de  tour- 
ner l'agréable  au  profit  de  l'utile,  il  aura  perdu  sa  peine, 
car  les  théâtres  seront  bientôt  déserts.  N'oublions  pas  «  le 
caractère  aimable,  facile  et  gai  de  la  nation  française'  ». 

Toutes  civiles  qu'elles  soient,  les  armes  dont  se  sert 
le  journaliste  de  Bouillon  ne  doivent  donc  pas  nous  em- 
pêcher de  reconnaître  en  lui  un  adversaire  implacable  du 
novateur  et  de  l'innovation.  D'ailleurs,  il  a  parfois  des  pro- 
pos plus  rudes.  Cet  homme  qui  «  foule  aux  pieds  tous  les 
chefs-d'oHivre  de  nos  grands  hommes»  est  atteint,  déclare- 
t-il,  «  d'une  maladie  incurable  du  goût  3.  »  Rousseau  de 
Toulouse  se  défend  de  toute  personnalité,  il   professe  de 

1 .  On  se  rappelle  que  le  Nouve/  Essai  ne  portait  pas  de  uom  d'au- 
teur. 

2.  Journal  Encyclopédique,  1774,  vi,  466-482. 

3.  Ibid.,  1775,  vi,  111. 
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l'estime  pour  les  talents  de  Mercier,  mais  il  se  demande 
s'il  n'est  que  le  théâtre  pour  les  l'aire  briller.  «  Tout 
nous  invite  à  penser  qu'il  écrirait  utilement  des  ouvrages 

de  morale C'est  l'intérêt  même  de  cet  écrivain  estimable 

par  ses  moeurs  et  digne  de  nos  égards  par  son  amour  pour 
la  vertu  (|ui  nous  dicte  ces  observations  *.  »  On  doit  pré- 
sumer que  ce  genre  d'égards  fut  peu  du  goût  de  Mercier  et 
qu'il  les  avait  sur  le  cœur  quand  il  traitait  le  Journal  Enaj- 
clopédiqiie  de  «  feuille  gothique,  refuge  des  préjugés  les  plus 
rances  '  ».  Aussi  bien,  il  en  était  sur,  ladite  feuille  ne  fai- 
sait point  quartier  à  ses  drames  et,  par  malheur  pour  lui, 
elle  rencontrait  souvent  juste.  Quand  elle  n'en  avait  qu'au 
genre  larmoyant,  qu'elle  se  scandalisait  de  voir  la  tristesse 
envahir  la  scène,  les  idées  sombres  y  régner  sous  le  faux 
nom  d'idées  philosophiques,  on  pouvait  bien,  en  effet,  ré- 
cuser des  préjugés  si  «  rances  ».  Mais  si  elle  s'en  prenait  à 
l'invraisemblance,  au  mauvais  style,  aux  monologues  sans 
fin  de  I\atatie,  de  Molière  ;  si  elle  posait  cette  embarras- 
sante question  :  «  Ces  novateurs,  qui  ne  trouvent  pas  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres  assez  moraux,  assez  utiles 
à  la  société,  pensent-ils  l'être  davantage  lorsqu'on  ne  peut 
tirer  aucune  conséquence  de  leurs  pesants  et  tristes  dialo- 
gues '?  »  si  elle  en  venait  à  des  avertissements  de  ce 
genre  :  «  Nous  oserons  le  dire  à  M.  Mercier,  c'est  son  style 
qui  fait  tort  à  plusieurs  de  ses  ouvrages,  beaucoup  plus  que 
leur  genre  {s'il  faut  en  préférer  quelques-uns  il  n'en  faut 
proscrire  aucun).  Il  doit  paraître  incompréhensible  qu'un 
écrivain  qui  parle  sans  cesse  de  la  nature,  qui  veut  y  rame- 
ner tous  les  esprits,  ne  s'exprime  jamais  comme  elle  et  se 
pare  toujours  de  ce  luxe  fastueux  d'expression  qu'elle  rejette 
comme  une  dépense  superflue,  moins  faite  pour  annoncer 
la  richesse  que  pour  prouver  l'effort  de  la  pauvreté  *  »  ;  — 
que  répondre  alors  à  des  critiques  si  accablantes,  si  mo- 
tivées ? 

Même  courtoisie  et  mêmes  intraitables  réserves  dans  le 
Journal  de  Neuchâtel^  une  des  feuilles  étrangères  les  mieux 
averties  des  manifestations  diverses  de  la  pensée  française. 

1.  Ibid.,  1775,  III,  509. 

2.  Journal  des  Dames,  sept.  1775,  347. 

3.  Journal  EncycL,  1775,  vi,  121. 

4.  Ibid.,  1776,  vu,  126,  127. 
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A  la  vérité,  le  ton  dont  il  y  est  parlé  d'abord  des  théories 
de  Mercier  est  celui  d'une  faveur  presque  déclarée  :  «  Un 
lecteur  qui  sait  réfléchir  trouvera  dans  ce  livre  des  para- 
doxes et  des  vérités,  des  idées  nouvelles  et  vraies,  avec  des 
idées  singulières  et  des  vues  impraticables.  Mais  en  général 
cet  ouvrage  donnera  plus  à  penser  que  bien  des  traités 

méthodiques  écrits  sur  cette  matière Tout  cet  ouvrage 

est  rempli  de  vues  nouvelles  et  de  projets  dont  l'exécution, 
quelque  belle  qu'elle  fût,  est  vraisemblablement  renvoyée 
à  VAn  2440,  rêne  s'il  en  fut  jamais.  Mais,  si  ce  sont  ici  des 
rêves,  ce  sont  du  moins  de  beaux  rêves,  d'un  homme  d'es- 
prit et  d'une  âme  honnête,  qui  pense  fortement  et  qui  écrit 
avec  chaleur  '.  »  Le  dissentiment  ne  s'accuse  guère  que 
touchant  les  prétentions  de  l'auteur  à  traiter  indistincte- 
ment sur  le  théâtre  toutes  les  questions,  politiques  ou  autres  ; 
c'est  le  cas  de  demander  où  il  prend  les  titres  de  cette 
présomption,  de  quel  droit  il  s'arroge  une  autorité  de  ju- 
gement qui  appartient  au  ministre,  au  magistrat.  Mais  un 
polémiste  d'humeur  moins  facile  ne  devait  pas  tarder  à  en- 
trer en  lice. 

Celui  dont  je  vais  citer  les  arguments  est  Chaillet,  qui  prit 
en  1779  la  direction  du  Journal  de  Neuchâtel  et  y  montra, 
comme  on  a  déjà  pu  en  juger,  une  éminente  distinction 
d'esprit,  laquelle  eût  dû,  semble-t-il,  lui  donner  quelque 
recours  contre  l'oubli  où  il  est  tombé.  La  tragédie  attaquée 
au  nom  du  naturel  et  de  la  vérité,  il  la  défend  en  rétor- 
quant contre  le  drame  les  objections  dont  on  se  sert  contre 
elle  et  il  montre  bien  de  la  finesse  à  démêler  la  part  de 
convention  inhérente  aussi  à  ce  dernier  genre.  «  Le  drame.. . 
imite-t-il  de  si  près  la  nature?  Est-il  si  vrai?  N'est-il  ni  mo- 
notone, ni  bouffi,  ni  boursouflé?  C'est  ce  qu'il  faudrait 
d'abord  examiner.  »  La  tragédie,  toute  loyale,  ne  nous  fait 
pas  de  fausses  promesses.  «  Vous  me  peignez  des  héros, 
vous  me  transportez  dans  des  pays  lointains;,  dans  des 
siècles  reculés.  Je  suis  tout  à  fait  dépaysé,  mon  imagina- 
tion docile  et  toute  subjuguée  est  sous  le  charme,  tant 
que  dure  le  spectacle.  Vos  personnages  sont  des  hommes 
presque  d'une  autre  espèce.  Quand  vous  évoquez  devant 
moi  les  ombres  orgueilleuses  d'Achille  et  d'Agamemnon, 

1.  Journal  kclcéliq ue,  jaiWitl  1774,  33,  34. 
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d'Alexandre  et  de  Porus,  de  Sertorius  et  de  Pompée, 
d'IIermione,  de  Clytemncstre  ou  d'Agrippine,  je  ne  m'at- 
tends pas  à  les  entendre  parler  un  langage  vulgaire.  La 
pompe  et  la  cadence  du  grand  vers  alexandrin,  la  noblesse 
des  sentiments,  la  magnificence  des  expressions  et  des 
images,  tout  est  assorti,  tout  concourt  à  entretenir  une  illu- 
sion que  je  chéris.  Je  suis  dans  le  pays  des  enchantements 
et  je  ne  suis  point  surpris  d'y  voir  tout  plus  grand  que  na- 
ture. Je  demande  seulement  au  poète  magicien  que  tout  se 
soutienne,  que  rien  ne  me  désabuse  et  qu'il  me  laisse  me 
tromper.  Une  statue  colossale  bien  proportionnée,  voilà  se- 
lon moi,  l'image  de  la  tragédie. 

Mais  vous  dites  :  ce  qui  est  colossal  n'est  pas  naturel.  Et 
vous,  l'êtes-vous?  Vos  personnages  sont  des  bourgeois,  et 
(juelquefois  un  notaire,  un  commis,  un  vinaigrier.  Je  sais 
comment  parlent  tous  ces  gens-là,  je  connais  le  tondes  con- 
versations, je  vois  comment  on  est  et  comment  on  s'entre- 
tient dans  les  l'amilles.  Dans  vos  drames,  je  ne  me  recon- 
nais point.  Je  puis  avoir  la  manière  de  penser,  le  caractère, 
les  sentiments  de  vos  acteurs,  mais  je  ne  m'expliquerai 
jamais  comme  eux,  si  je  puis.  Ils  moralisent,  ils  dissertent, 
ils  déclament;  c'est  un  enchaînement  de  beaux  discours, 
un  étalage  de  beaux  sentiments  tels  que  je  n'en  entendis 
jamais.  C'est  bien  le  drame...  qui  a  le  ion  monotone  !  Le  ton 
d'Athalie  est  bien  plus  différent  de  celui  de  Phèdre  que  le 
ton  du  Père  de  famille  ne  l'est  de  celui  du  Fils  Naturel.  Et 
pour  moi,  il  me  semble  que  tous  nos  drames  sont  à  peu 
près  sur  le  même  ton,  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  variété  au 
contraire  dans  le  ton  de  nos  tragédies.  Comme  on  voit  diffé- 
remment*! » 

Lorsque,  en  même  temps  que  de  Racine,  Mercier  médit 
tant  de  Boileau,  on  n'aperçoit  que  trop  ses  raisons.  «  Jus- 
tesse, précision,  exactitude,  goût,  régularité,  nous  faisons 
en  général  fort  peu  de  cas  de  tout  cela,  ce  ne  sont  que  des 
minuties.  Il  n'est  question  aujourd'hui  que  de  force,  de 
philosophie,  de  chaleur,  de  grandes  vues,  de  sentiment.  » 

Voilà  surtout  le  dernier  mot  lâché  qui  brouille  toutes 
les  cervelles.  «  Observez  cependant  que  les  Anciens  n'ont 
pas  su  ce  que  c'était  que  ce  sentiment,  cette  chaleur  dont 

1.  Journ.  tieU\,  juill.  1181,  38-40. 
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il  est  sans  cesse  question  aujourd'hui.  C'est,  pour  ainsi 
dire,  une  invention  moderne.  Je  ne  connais  pas  même  un 
mot  grec  ou  latin  qui  réponde  précisément  à  notre  mot  de 
sentiment'.  »  Et  ceci  enfin  qui  conclut  l'arrêt:  «  Ah!  s'il 
renaissait  un  Molière?  combien  les  précieuses  ridicules  du 
xvine  siècle  seraient  bonnes  à  mettre  sur  la  scène  avec 
toute  leur  morale,  leur  indulgente,  leur  tolérante,  leur 
bienfaisante  morale  et  leur  sensiblerie  '.  » 

Autant  de  traits  portés  d'une  main  sûre.  Hors  d'état  de 
s'en  préserver  lui-même,  Mercier  aurait  eu  victorieusement 
à  répondre  qu'ils  atteignaient  seulement  le  dramaturge  et 
non  le  drame.  Pour  le  coup,  il  aurait  eu  raison  contre 
Chaillet  qui  le  niait'.  Mais  il  était  vraiment  difficile  qu'il 
acquiesçât  à  ce  que  son  implacable  critique  disait  de  plus 
juste,  et  on  sent  un  amer  dépit  dans  le  dédain  affecté  avec 
lequel  il  s'excuse  sur  la  multiplicité  de  ses  occupations  de 
n'avoir  pu  prendre  encore  connaissance  des  articles  qui  le 
concernent,  promettant,  sa  tâche  finie,  de  lire  tous  les 
folliculaires  «  depuis  M.  Fréron  jusqu'à  M.  Chaillet  »  *. 

Bien  moins  fondées  en  justice,  mais  tout  autrement 
acharnées  contre  lui  et  outrageantes  dans  les  termes, 
étaient  les  diatribes  des  La  Harpe  et  des  Fréron  \  Complices 
de  hasard,  par  le  fait  d'une  animosité  commune,  ces  deux 
hommes  qui,  d'ailleurs,  s'entre-dévoraient,  avaient  eommis 
contre  Mercier  une  sorte  de  félonie  dont  il  leur  garda  un 
âpre  ressentiment.  Le  Nouvel  Essai  avait  paru  anonyme. 
«  11  est  d'usage  que  l'on  ne  nomme  point  les  auteurs  qui 
ne  se  sont  pas  nommés.  MM.  Fréron  et  de  La  Harpe  ont 
enfreint  les  premiers  cette  coutume  respectée  et  chère  à 
tous  ceux  qui  écrivent.  Ils  n'ont  pas  craint  de  violer  à  mon 
égard  l'ancien  privilège  des  gens  de  lettres  ^  »  Trivialité  et 
enfiure,  voilà  tout  ce  que  La  Harpe  aperçoit  chez  Mercier  : 
«  un  déclamateur  qui  tour  à  tour  se  fait  enfant  ou  philosophe 
et  qu'on  aperçoit  toujours  sous  ce  double  masque  »  '.  Les 

1.  Ibid.,  juin  1782,87,91. 

2.  Ibid.,  sept.  1782,  32. 

3.  /6id.,juill.  1781,  p.  40. 

4.  Ibid.,  31  mai  1784,  418. 

5.  Aussi  comptaient-ils,  on  l'a  vu,  parmi  les  plus  provoqués. 

6.  Journal  de  Paris,  0  jaiu  1778. 

7.  Mercure,  déc.  1774,  113. 


SA  ViE,  SON  OFXVRK,  SO>J  TEMPS  353 

drames  suscitent  des  parodies  où  Mercier  est  pris  directe- 
ment à  partie  et  couvert  de  ridicule.  La  Harpe  en  montre 
une  joie  inconcevai)lc  :  déclamations  vides  et  ténébreuses, 
importance,  affectation,  galimatias,  prétention  de  régenter 
l'opinion  et  de  moraliser  le  peuple,  il  se  joint  de  tout  cœur 
aux  bons  plaisants  qui  fustigent  le  présomptueux  '.  De  sages 
réflexions  interviennent,  d'ailleurs,  qui  ne  sont  pas  sans 
ajouter  quelque  poids  aux  sarcasmes.  «  Le  naturel  louable 
et  qui  ne  choque  point  le  goût  est,  déclare-t-il,  précisément 
la  qualité  la  plus  rare  dans  ces  drames  où  l'on  semble  sur- 
tout se  piquer  de  naturel..,  Telles  sont  les  rares  productions 
qui  doivent  faire  disparaître  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  langue  devant  le  genre  qu'on  appelle  honnête  comme 
si  les  autres  genres  étaient  malhonnêtes^  »  Si  étrangement 
prévenu  pour  sa  propre  et  seule  conception  de  l'honnête, 
quelle  singulière  idée  se  fait  aussi  du  vrai  un  homme  qui 
ose  trouver  factices  le  Néron\  VAcomat  et  VHermione  de 
Racine  1*  Le  critique,  au  surplus,  a  grand  soin  de  faire  ob- 
server qu'à  son  avis  les  ripostes  provoquées  par  un  nova- 
teur outrecuidant  ne  doivent  pas  tomber  sur  le  genre  du 
drame  «  qui,  comme  tous  les  autres,  est  bon  quand  il  est 
bien  traité,  mais  sur  l'abus  qu'on  en  fait  et  qui  est  si  facile 
et  si  commun  1'  »  En  cela,  il  persiste,  quoiqu'on  le  fâche, 
dans  son  ancienne  opinion. 

Pour  la  violence  et  la  crudité  de  l'injure,  Frérou  l'em- 
porte de  fort  loin.  Le  premier,  il  affubla  Mercier  du  nom 
de  dramaturge,  hors  d'usage  alors,  et  qui  fit  aussitôt  fortune 
comme  sobriquet  grotesque.  Bien  que  celui-ci  le  brandît 
comme  un  litre  d'honneur,  il  ne  servit  longtemps  qu'à  le 
mieux  désigner  aux  huées.  C'est  naturellement  à  l'occasion 
du  Nouvel  Essai  suri"  Art  dramatique  que  Fréron  procéda  à 
ce  baptême,  et  on  reconnut  incontinent  l'homme  qui  ne 

1.  Mercure,  juiu  1775,  133-147.  Jouni.  de  Pol.  et  de  Litt.,  25  mai  1778. 

2.  Mercure,  décembre  1774,  113,  112. 

3.  Sur  ce  point  particulier,  Mercier  devait  donner  une  sorte  de  sa- 
tisfaction à  La  Harpe.  Briiannicus,  écrivait-il  plus  tard,  est,  parmi  les 
ouvrages  de  Racine,  celui  -(  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vérité  his- 
torique, parce  que  l'auteur  n'a  pas  fait  un  pas  sans  Tacite,  et,  si  le 
jeune  prince  était  moins  francisé,  ce  serait  un  chef-d'œuvre  ».  Nouvel 
Examen  de  la  Tragédie  française,  102. 

4.  Journ.  de  Pol.  et  de  Litt.,  15  août  1776. 

5.  Mercure,  juin  1773,  147. 
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craignait  même  pas  dédire  son  fait  au  dieu  Voltaire.  Parmi 
les  fous  de  ce  siècle,  déclare-il,  Mercier  se  signale  par  la 
violence  de  son  délire.  «  Non  seulement  l'auteur  ne  soup- 
çonne pas  que  son  organisation  pourrait  bien  être  dérangée, 
mais  il  ne  cesse  de  faire  entendre  que,  jusqu'à  présent,  il  n'y 
a  eu  que  des  imbéciles  et  que  lui  seul  dans  l'univers  a  le 
privilège  d'être  raisonnable.  » 

Elle  non  plus,  d'ailleurs,  cette  critique  ne  s'égare  pas  tou- 
jours. Du  premier  coup  elle  touche  les  points  faibles.  Si  l'on 
veut  que  la  France  ait  enfin  un  théâtre,  «  Mercier  vous  dira 
qu'il  faut  absolument  faire  des  drames,  qu'il  faut  endoctriner 
et  ennuyer  l'humanité  entière  pour  son  bien.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps  on  avait  caché  la  morale  tant  que  l'on  avait 
pu,  il  est  temps  qu'elle  paraisse  à  découvert  et  prêche  hau- 
tement en  plein  théâtre.  »  Et  pourquoi?Dans  le  dessein  in- 
solent d'y  gourmander  les  vices  du  prochain.  Lq  dramaturge 
n'en  a  qu'à  cette  grosse  proie  et  prétend  dédaigner  les  ridi- 
cules, ce  fretin.  Voici  qui  fera  justice  de  son  impertinence  : 
«  Les  crimes  sont  du  district  du  lieutenant  criminel,  et  les 
vices,  de  celui  du  lieutenant  de  police,  et  les  ridicules  seu- 
lement, de  la  juridiction  du  poète  comique  *.  » 

Dans  son  Aymée  littéraire,  Fréron  s'embusque  pour  cin- 
gler au  passage  chaque  drame  nouveau  de  Mercier  *. 
«  Quand  on  se  fait  gloire  de  ne  reconnaître  aucun  principe 
et  qu'on  s'abandonne  aux  délires  d'une  imagination  déré- 
glée, on  marche  nécessairement  au  hasard,  on  essaie  diffé- 
rentes routes,  on  y  tombe  à  chaque  pas,  on  prend  tous  les 
styles,  on  se  fait  trois  ou  quatre  manières  plus  barbares 
les  unes  que  les  autres,  enfin,  à  force  d'essais  et  de  tra- 
vaux, on  finit  par  se  faire  la  réputation  du  littérateur  le 
plus  extravagant  et  le  plus  ridicule.  C'est  ce  qui  est  arrivé 


1.  Ann.  Lilt.,  1774,  vir,  73. 

2.  Bien  plus,  en  conséquence  de  la  rupture,  il  reprend  sans  façon 
les  éloges  précédemment  accordés.  Le  Déserteur  naguère  offrait 
de  «  grandes  beautés  »  (1770,  vu,  98).  II  n'est  plus  qu'un  ■<  gros  drame 
en  prose  déclamatoire  »  (1774,  vu,  73).  De  même  Y  Ann.  litt., 
s'était  d'abord  exprimée  (1768;  vi,  206)  avec  une  bienveillance  assuré- 
ment excessive  sur  la  Lettre  de  Dulis  à  son  ami  (voir  chap.  i).  En  1775, 
(i,  53),  elle  rendra  une  plus  exacte  justice  à  ce  méchant  morceau,  n'y 
épargnant  ni  le  sujet,  si  étrange  et  pénible,  ni  l'amas  des  grosses  épi- 
thètes,  ni  les  phrases  obscures  et  prétentieuses. 
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au  grand  dramaturge,  M.  Mercier  '.  »  Fréron  ne  se  con- 
tente pas  de  dauber  sur  la  déplorable  fécondité  de  Mercier 
qui  menace  ses  contemporains  d'un  drame  par  semaine,  il 
ne  s'en  tient  pas  à  railler  dans  sus  ouvrages  «  le  fatras 
obscur,  le  mélange  assommant  de  grands  mots  vides  et  de 
constructions  forcées  '».  C'est  le  genre  lui-même  qu'il  con- 
damne avec  la  plus  décisive  arrogance,  sans  daigner  entrer 
en  discussion.  En  quels  termes,  tout  différents,  d'équité  ju- 
dicieuse et  d'attentive  bienveillance,  il  en  avait  jadis  parlé, 
je  l'ai  rappelé  plus  haut. Depuis,  les  inventeurs,  évidemment, 
et,  entre  eux,  Mercier,  par  excellence,  lui  avaient  gâté 
l'invention. 

L'origine  même  du  drame  suffit  à  le  condamner.  Elle  est 
imputable  aux  philosophes,  et  on  pense  si  le  fouet  vengeur 
de  Fréron  en  redouble  de  vigueur.  Ils  ont  affublé  Thalie 
«  du  crêpe  de  la  philosophie  ou  plutôt  ils  l'ont  chassée  pour 
mettre  à  sa  place  une  triste  ligure  de  catafalque.  Les 
drames  funèbres  leur  doivent  leur  naissance  et  leur  vogue  ; 
ils  ont  si  bien  fait  qu'il  ne  faut  plus  de  talent  pour  compo- 
ser des  pièces  de  théâtre  :  des  lambeaux  de  morale  vague 

et  pesante,  et  des  exclamations  douloureuses voilà  tout 

le  mystère Des  académiciens  français  n'ont  pas  honte 

de  cultiver  ce  genre  détestable  et  d'y  briguer  des  succès 
déshonorants'.  »  Si  bien  que  Mercier,  honni,  pour  ses 
œuvres,  de  La  Harpe,  le  porte-parole  des  philosophes,  se 
voit  maudit  par  Fréron,  comme  infecté  du  venin  philoso- 
phique. Pour  conclure,  celui-ci  prononce  que  le  «  genre  dont 
M.  Mercier  est  certainement  l'inventeur  et  dans  lequel  il  se 
distingue  avec  des  succès  soutenus  depuis  plusieurs  années, 
c'est  le  genre  ridicule,  genre  vraiment  conforme  à  la  na- 
ture, analogue  à  la  gaité  française  et  très  propre  à  exercer 
nos  muscles  zygomatiques*.  Vous  connaissez  cette  heureuse 


1.  An7i.  lui.,  ms.  II,  242. 

2.  Ibid.,  1775,  viii,  154;  ii,  242. 

3.  Ibid.,  1773,  i,  16.  La  vogue  en  est  telle,  aj©ute-t-il  du  même  coup, 
que  «  les  jeunes  gens  eux-mêmes  s'extasient  moins  devant  les  gam- 
bades éternelles  du  vieux  orang-outang  de  Ferney.  »  La  Harpe  releva 
ce  passage  dans  le  Mercure,  avril  1773,  n,  108. 

4.  Soutenant  que  Molière,  s'il  revenait  au  monde,  adopterait,  lui 
aussi,  le  genre  sérieux,  Mercier  avait  écrit  :  «  Les  deux  muscles  de  la 
bouciie  nommés  zygomatiques,  encore  souples  de  son  temps,  sont  au- 
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expression  de  M.  Mercier,  le  Dramaturge,  pour  signifier  les 
muscles  qui  servent  à  faire  rire,  surtout  aux  dépens  des 
écrivains  philosophiquement  fous'.  » 

La  mort  même  ne  met  pas  fin  à  cette  inimitié  fé- 
roce. Le  fils  recueille  pieusement  les  haines  du  père,  et  on 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'elles  n'ont  point  dépéri. 
«  Je  regarde...  à  présent  M.  Mercier  comme  un  hérésiarque 
obstiné  qu'il  faut  dévouer  à  l'anathème  et  retrancher  de  la 
communion  des  littérateurs.  Quelques  personnes  pensent 
qu'il  faudrait  le  traiter  comme  un  malade  dont  le  cerveau 
est  troublé  par  les  vapeurs  de  la  philosophie  et  dont  la 
maladie  n'est  pas  contagieuse.  Elles  se  trompent.  «Sachez 
donc,  car  on  ne  s'en  douterait  pas,  que  ce  méchant  est  cou- 
pable de  travailler  pour  Voltaire.  «  11  existe  en  France  une 
secte  redoutable  de  littérateurs  qui  ont  résolu  d'immoler  à 
la  gloire  de  M.  de  Voltaire  les  grands  hommes  de  l'Anti- 
quité et  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  existe  surtout  un  froid 
géomètre  et  un  dramomane  enthousiaste  *  qui,  n'ayant  pas 
reçu  ce  génie  qui  fait  les  poètes,  pour  se  venger  de  la  na- 
ture, ont  voulu  détraire  l'empire  de  la  poésie  et  dénier  tous 
les  chefs-d'œuvres  qu'elle  a  produits.  Ce  sont  eux  qui  ont 
introduit  dans  l'esprit  de  M.  Mercier  le  démon  de  la  drama- 
turgie. Apôtres  d'une  morale  pernicieuse,  ils  ont  imaginé 
un  nouveau  genre  de  littérature  qu'ils  ont  appelé  drame. 
Ce  doit  être,  selon  eux,  un  sermon  de  morale  philosophique, 
où,  sous  le  voile  de  l'amusement,  ils  se  flattent  de  répandre 
plus  sûrement  dans  l'âme  des  auditeurs  le  poison  de  leur 
doctrine.  11  a  fallu  d'abord  relever  l'excellence  et  l'utilité 
de  ce  genre  de  littérature  également  obscur  et  facile. 
M.  Mercier  est  la  trompette  qu'ils  ont  choisie.  Que  ces  vieux 
de  la  montagne  trouvent  encore  trois  ou  quatre  esclaves 
enthousiastes  qui  se  dévouent  aussi  aveuglément  et  avec  la 
même  intrépidité  à  leurs  volontés,  bientôt  vous  verrez  les 
grands  modèles  décriés,  les  bons  principes  méconnus  et  la 
France  replongée  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  de  la 
barbarie  du  xv^  siècle  3.  » 

jourJ'hui  paralysés  chez  tous  les  Français.  »  Du  Théâtre,  68.  Ce  vo- 
cable d'allure  bizarre  fit  la  joie  des  uouvellistes. 

1.  Ann.  LUI.,  1775,  vu,  15. 

2.  D'Alembert  et  Diderot. 

3.  Ann.  Litt.,  1776,  viii,  200-202. 
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Voilà  de  quel  ténébreux,  complot  il  est  convaincu,  le 
candide  écrivain  qui  travaille  de  tout  son  cœui-  et  de  toute 
sa  plume  au  bonheur  universel.  Après  cela, on  n'apprendra 
pas  sans  surprise  que  Fréron  fils  se  scandalisa  des  termes 
injurieux  et  méprisants  dans  lesquels  Mercier,  en  son 
Journal  des  Dames,  rappelait  la  mémoire  de  Fréron  père; 
et  pour  bien  manifester  la  noirceur  de  cette  conduite,  il 
tira  des  papiers  paternels  une  lettre  par  où,  treize  ans 
auparavant,  le  jeune  professeur  de  Bordeaux  avait  sollicité, 
pour  ses  premiers  essais,  avec  force  marques  de  déférence, 
la  protection  du  célèbre  journaliste'. 

Outre  le  ton  de  l'invective,  on  prend  aussi  avec  Mercier 
celui  d'une  douce  pitié.  Quand  il  publie  son  ouvrage 
De  la  Littérature  et  des  Littérateurs,  suivi  du  Nouvel  Exa- 
men de  la  Tragédie  française,  Palissot^  lui  adresse,  dans  son 
journal,  des  condoléances  ironiques  :  «  Je  vous  l'avais  pré- 
dit, mon  cher  Mercier,  on  va  vous  expédier  un  nouveau 
brevet  de  folie  pour  votre  nouvel  ouvrage.  Vous  avez  trop 
compté  sur  cet  esprit  philosophique  dont  vous  faites  un  si 
magnifique  éloge;  notre  siècle  n'est  pas  encore  à  ce  degré 
de  lumières  où  il  faudrait  qu'il  fût  pour  pénétrer  toute  la 
profondeur  de  vos  appercevances^.  Il  est  encore  un  grand 
nombre  d'esprits  railleurs  et  malins  qui  s'amusent  à  saisir 
le  ridicule  partout  où  il  se  trouve,  toujours  prêts  à  rire  des 
opinions  neuves  et  hardies,  qu'ils  traitent  d'msense'es,  parce 
qu'elles  leur  paraissent  trop  éloignées  de  ce  qu'ils  nom- 
ment sens  commun.  C'est  grand  dommage,  disent-ils  en  par- 
lant de  vous,  que  des  charlatans  fanatiques  aient  tourné 
la  tête  à  ce  jeune  homme  qui  s'est  livré  de  bonne  foi  à 
toutes  les  rêveries  dont  on  a  troublé  son  imagination  et 
brouillé  son  esprit.  Il  s'est  tellement  asservi  aux  folles 
impressions  qu'on  lui  a  données  qu'elles  ont  tout  à  fait  ren- 
versé son  jugement.  Le  délire  de  ses  écrits  parait  accom- 
pagné de  tant  de  bonhomie  et  de  franchise  qu'après  en  avoir 
ri,  on  serait  tenté  d'en  avoir  pitié  *.  »  Ces  aménités  dans  le 
goût  d'Arsinoé  ne  durent  pas  être  les  moins  sensibles  à 

1.  Ann.  Liti.  1776,  iv,  344. 

2.  Également  désigaé  sous  son  nom  dans  le  Nouvel  Essai. 

3.  Un  des  néologismes  où  Mercier  se  complaisait  dès  lors. 

4.  Journal  Français,  15  déc.  1777,  m,  322.  Voir  enfin,  sur  le  ton  de 
la  plus  bouffonne  dérision,  VAnn.  Litt.,  1777,  viii,  178. 
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Mercier  qui  avait  —  nous  le  savons  —  le  caractère  mal  fait 
à  l'ironie.  Et  on  peut,  au  terme  de  cette  revue,  juger  que, 
fort  loin  d'être  lui-même  sans  reproche,  il  eut,  du  moins, 
quelque  raison  d'écrire  :  «  J'ai  publié  en  1773  un  ouvrage 
intitulé  :  Du  théâtre  ou  Nouvel  Essai  sur  VArt  dramatique  qui 
me  valut  alors  un  déluge  d'injures.  »  Il  ajoute  :  «  et  une 
persécution  presque  sérieuse*.  »  C'est  ce  qu'il  nous  faut 
maintenant  examiner. 

II 

Si  l'on  en  croit  sa  lettre  à  Thomas  du  10  juillet  1770" 
Mercier  se  serait  tout  d'abord  déterminé  à  publier  ses 
drames  plutôt  qu'à  les  faire  jouer  :  «  Je  n'ai  point  présenté 
ma  pièce  aux  comédiens,  non  que  je  dédaigne  les  honneurs 
ou  que  je  craigne  les  dangers  de  la  représentation,  mais 
parce  que  j'ai  vu  de  près  ces  comédiens.  Je  les  ai  trouvés  si 
froids,  si  indifférents,  si  fats,  que  je  me  suis  bien  promis  de 
ne  jamais  comparaître  à  leur  tribunal.  Je  détesterais  les 
lettres  autant  que  je  les  aime,  s'il  me  fallait  une  seconde 
fois  essuyer  leurs  regards.  Il  est  triste  pour  les  jeunes  gens 
qui  se  consacrent  aux  lettres  de  se  trouver  dans  leur  dépen- 
dance ;  mais  nous  sommes  opprimés  de  tant  de  manières 
que  cet  accident  échappe  dans  la  foule  des  autres.  Je  suis 
aussi  sensible  à  votre  éloge.  Monsieur,  que  je  le  serais  aux 
applaudissements  du  parterre.  »  Pendant  trois  ans  environ, 
il  se  tint  parole.  Ses  six  premiers  drames',  livrés  d'emblée  à 
l'impression,  ne  furent  connus  du  public  de  Paris  que  par  la 
lecture.  En  province  on  les  joua  avec  empressement  et  suc- 
cès, et,  traduits  en  différentes  langues*,  ils  parurent  même 
sur  plusieurs  théâtres  étrangers^.  Mercier  en  vint  alors  à 

1.  De  J.-J.  R.,  I,  16. 

2.  Voir  à  l'Appendice. 

3.  Jenneval,  Le  Déserteur,  Olinde  et  Sophronie,  l'Indigent,  Le  Faux 
Ami,  Jean  Heniunjer. 

4.  Le  Journal  helvétique  signale  la  traduction  allemande  du  Déser- 
teur et  celle  de  l'Indigent.  11  annonce  que  cette  dernière  pièce  a  été  re- 
présentée avec  beaucoup  de  succès  sur  quelques  théâtres  d'Allemagne. 
Journ.   helv.,  avril  1772,  62. 

y.  Sans  parler  des  tournées  qui,  en  notre  langue  même,  les  trans- 
portaient au  delà  des  frontières.  Un  certain  Pingerou  écrivait  de  Gênes 
à  l'auteur  le  24  novembre  1776  :  «  II  y  a  dans  cette  ville  une  troupe 
passable  de  comédiens  français  qui...  joue  souvent  vos  drames  et  on 
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rabattre  de  sa  première  résolution.  Il  composa  une  sep- 
tième pièce  et  la  présenta  à  la  Comédie-Française  :  après 
neuf  mois  de  sollicitations,  elle  fut  enfin  lue,  jugée  et  reçue 
le'8  août  1773'.  C'était  Nalalie.  D'après  les  usages  de  la  Co- 
médie, un  premier  ouvrage  admis  lui  donnait  le  droit  d'exiger 
la  lecture  d'un  autre.  Le  22  décembre  de  la  même  année,  il 
se  fit  donc  inscrire  pour  une  nouvelle  pièce,  la  Brouette  du 
Vinaigrier.  Mais,  en  renonçant  à  s'abstenir  de  rapports  avec 
les  Comédiens  Français,  il  n'avait  pas  changé  d'avis  sur  leur 
compte. 

Plus  que  jamais  en  ce  temps-là,  le  mot  fameux  de  Mo- 
lière, qui  les  connaissait  bien,  se  trouvait  justifié\  Il  faut 
voir  dans  le  Journal  de  Papillon  de  La  Ferté  le  détail  de 
leurs  prétentions,  de  leurs  vanités  et  de  leurs  discordes. 
Non  moins  que  l'amour-propre  inhérent  à  leur  état,  c'est 
i'ambiguité  même  de  leur  situation  qui  en  était  cause.  Hu- 
miliés et  flétris  par  la  loi,  excommuniés  par  l'Église,  irrece- 
vables à  témoigner  en  justice,  exclus  des  sacrements  et 
même  de  la  sépulture  chrétienne'  ils  se  voyaient,  par  le 
public,  par  la  société,  même  la  plus  haute,  comblés  de  flat- 
teries et  de  caresses.  Faut-il  rappeler  les  relations  fami- 
lières du  maréchal  de  Richelieu  avec  Mole  \  de  la  duchesse 

les  lui  demande  ici  avec  une  sorte  d'empressement.  La  Brouette  du 
Vinaigrier  et  l'Indigent  sont  deux  pièces  de  ce  nombre.  Les  dames  gé- 
noises y  applaudissent  d'une  manière  qui  fait  honneur  à  leur  sensi- 
bilité. J'eus,  il  y  a  quelques  années,  la  môme  satisfaction  à  Nancy  en  y 
voyant  jouer  votre  Jenneval....  Les  étrangers  et  les  provinciaux  vous 
rendent  la  justice  que  vous  méritez.  »  Papiers  de  M.  Duca. 

1.  Mémoire  à  consulter  pour  le  sieur  Mercier,  par  tlenrion  de 
Pansey.  Elle  avait  eu  dix  voix  en  sa  faveur  contre  deux  qui  opinaient 
pour  des  corrections  et  trois  opposantes.  {Arch.  de  la  Com.  Fr.) 

2.  «  Les  étranges  animaux  à  conduire  que  des  comédiens.  »  Im- 
promptu de  Versailles. 

3.  Au  contraire,  il  est  curieux  de  le  rappeler,  les  acteurs  de  la  troupe 
italienne  étaient  traités  en  chrétiens.  A  la  procession  de  la  paroisse 
Saint-Sauveur,  on  vit  certain  jour  Arlequin,  Scapin,  Pautalon  et  Sca- 
ramouche  tenir  les  cordons  du  dais.  T.  de  P.,  xr,  301. 

4.  Et  non  pas  avec  Mole  seulement  :  «...  Les  comédiens  étaient 
comme  pair  à  compagnon  avec  lui,  les  uns  le  prenant  par  le  bras  et 
lui  demandant  à  déjeuner,  les  autres,  des  bonbons.  Il  a  été  leur  cher- 
cher des  confitures  et  des  dragées  qu'ils  s'arrachaient  les  uns  aux 
autres.  Je  rougissais  pour  lui  de  cette  scène,  indécente  à  son  âge  et 
dans  son  rang.  »  10  juillet  1773.  Journal  de  Papillon  de  la  Ferlé, 
Paris,  Ollendorff,  1887,  p.  350. 
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de  Villeroy  avec  M"^  Clairon?  Mole  malade,  et  tout  Paris 
s'empressant  à  fournir  sa  cave  du  vin  vieux  que  prescrivait 
le  médecin?  Clairon  au  For  l'Évèque,  et  tout  le  quai  en- 
combré des  carrosses  qui  s'y  rendaient  en  cortège?  Là- 
dessus,  les  anecdotes  abondent,  trop  connues  pour  qu'il 
vaille  la  peine  de  les  citer.  Mais,  choyés  comme  des  enfants 
gâtés,  ces  favoris  du  public  étaient  aussi  châtiés  comme  tels. 

Tandis  que  tout  concourait  à  échauffer  en  eux  le  sentiment 
de  leur  importance,  on  s'étonnait  qu'ils  ne  fussent  pas  plus 
souples  à  une  tutelle  tracassière  et  méticuleuse.  Soumis  en 
tout  point  à  l'autorité  des  gentilhommes  de  la  Chambre, 
ceux-ci  s'ingéraient  dans  la  distribution  des  rôles,  dans 
l'admission  des  nouveaux-venus,  dans  l'allocation  des  parts, 
et,  parla,  ils  attisaient  les  rivalités.  Les  comédiens  venaient- 
ils  à  regimber,  «  au  cachot  les  coquins!  »  s'écriait  tout  d'une 
voix  le  bon  public,  certain  soir  qu'une  partie  de  la  troupe 
préféra  coucher  en  prison  plutôt  que  de  jouer  avec  le  sieur 
Dubois  compromis  dans  un  procès  fâcheux.  S'irritaient-ils 
eux-mêmes  de  l'étrange  contraste  entre  leur  état  légal  et 
leur  faveur  de  fait,  en  appelaient-ils,  comme  M"'  Clairon, 
dans  des  mémoires  judiciaires*,  à  la  justice  du  roi  et  au 
jugement  de  l'opinion,  c'est  une  dédaigneuse  fin  de  non 
recevoir  qui  renvoyait  à  leur  marotte  ces  amuseurs  présomp- 
tueux. Les  Parisiens  se  divertissaient  du  débat,  on  en  discou- 
rait abondamment  dans  les  cafés  et  les  soupers,  et  les  choses 
restaient  en  la  demeure.  C'eût  été  miracle  que  des  gens 
soumis  à  ce  régime  y  eussent  appris  la  modestie,  la  disci- 
pline et  la  conscience  de  leur  devoir.  Retranchés  derrière 
leurs  privilèges,  ils  exploitaient  le  théâtre  au  mieux  de 
leurs  intérêts,  faisaient  la  loi  aux  auteurs,  traitaient  «  les 
gens  de  lettres  et  le  public  beaucoup  moins  bien  que  les  gen- 
tilshommes de  la  Chambre  ne  les  traitaient  eux-mêmes".  » 
Or,  entre  leur  amour-propre  et  celui  des  auteurs,  la  partie 
était  au  moins  égale.  Traitant  du  théâtre  et  des  abus  qui 
en  contrariaient  la  véritable  utilité,  Mercier  ne  pouvait  taire 
ceux  qui  provenaient  du  fait  des  comédiens,  tant  de  leurs 
prérogatives  exorbitantes  que  des  pratiques  d'insolence,  de 
cupidité  et  de  paresse  qu'elles  entretenaient  chez  eux. 

La  Comédie-Française  était  une  société  d'acteurs  investie 

1.  Voir  E.  de  Goncoui-t.  Mademoiselle  Clairon.  Paris,  Charpentier,  1890. 

2.  Du  Théâtre,  366. 
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par  une  lettre  patente  de  f.ouis  XIV  (octobre  1680)  du  droit 
exciusilde  donner  dans  la  ville  de  l'aris  des  représentations 
dramatiques  en  français.  Par  dérogation  à  ce  monopole,  il 
était,  à  la  vérité,  passé  en  usage  depuis  longtemps  que  les 
pièces  de  la  Comédie-Italienne  se  jouaient  en  notre  langue, 
si  bien  qu'à  son  fonds  primitif  d'arlequinades  s'étaient  ajou- 
tés toute  une  portion  de  l'œuvre  de  Marivaux,  le  répertoire 
des  Boissy  et  des  SaintFoix  qui,  pendant  nombre  d'années, 
avaient  fait  de  cette  scène  comme  un  second  exemplaire  de 
l'autre.  Mais,  par  un  brusque  changement  de  sa  constitution, 
imposé  d'autorité  en  1762,  elle  venait  précisément  d'abdi- 
quer tout  concurrence  envers  celle-ci  :  avec  le  genre 
italien,  on  l'appelait  à  cumuler  désormais  l'opéra-comique', 
jadis  spectacle  de  contrebande^  issu  du  sol  de  la  foire, 
traité  en  larron  par  le  Théâtre-Français,  accablé  de  pro- 
cès, toléré  à  la  longue  par  transaction,  pourvu  enfin  d'un 
établissement  légal.  En  sorte  que,  débarrassée  de  ses  rivaux 
auxquels  on  avait  fait  un  sort,  la  Comédie-Française  se 
trouvait,  à  l'époque  dont  je  parle,  seule  en  possession  d'of- 
frir un  asile  à  la  littérature  dramatique.  De  là,  pour  le 
public  et  pour  les  auteurs,  divers  inconvénients  que  Mercier 
dénonce  sans  ambages. 

La  salle  est  toute  à  la  commodité  des  riches.  «  MM.  les 
Comédiens  français  ont  pour  200.000  livres  de  petites  loges 
louées  à  l'année,  et  ils  vous  jettent  les  honnêtes  gens  qui 
n'ont  pas  six  livres  à  donner  dans  des  coins  éloignés,  où 
l'on  voit  mal,  où  l'on  entend  à  peine,  où  il  sent  mauvais», 
et  où  il  faut  se  tenir  debout.  «.  Quoi  de  plus  indécent  et  de 
plus  cruel  que  ce  parterre  étroit,  toujours  tumultueux,  où, 
au  moindre  choc,  on  tombe  les  uns  sur  les  autres,  et  qui 
devient  insupportable  et  très  pernicieux  à  la  santé  pendant 
les  chaleurs  de  l'été  ^?  »  Voici  encore  un  autre  abus  qui  date 
de  loin,  à  ce  que  nous  voyons,  et  survit  aux  révolutions: 

1.  Voir  J.  Bonnassies.  Les  Spectacles  forains  et  la  Comédie-Française, 
Paris,  Dentu,  IBlo.  A.  Heulhard,  La  Foire  Saint- Laurent,  Paris,  Le- 
merre,  1878. 

2.  «  Jamais,  écrit  un  particulier  au  Journal  de  Paris,  une  pièce  in- 
téressante n'a  été  entendue  sans  aclieter  le  plaisir  par  des  meurtris- 
sures, des  coups  dô  coude  dans  la  poitrine,  des  ruades  dans  les  jambes, 
sans  être  incommodé  par  des  épées  qui  s'entrelacent,  des  perruques 
qui  vous  graissent, sans  risquer  de  voir  son  habit  déchiré  ou  son  cha- 
peau perdu.  »  N"  du  20  mai  1777. 
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«  Des  monopoles  font  augmenter  le  prix  et  le  nombre  des  bil- 
lets, de  sorte  que^  les  trois  quarts  du  temps,  on  y  étouffe 
après  avoir  payé  trois  fois  la  valeur  de  sa  place.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  gens  qu'on  en  retire  sans  pouls  et  sans  ha- 
leine. »  Vient-il  à  s'élever  quelque  murmure  parmi  ces  six 
cents  spectateurs,  «  pressés  comme  des  harengs  dans  une 
tonne,  qui  étouffent  et  qui  demandent  par  miséricorde  un 
peu  d'air  »,  le  cas  est  prévu.  Depuis  1751,  la  Comédie  est 
gardée  par  un  officier  de  mousquetaires,  des  gendarmes,  des 
chevau-légers  et  trente  gardes-françaises  sous  le  comman- 
dement d'un  sergent-major  '.  Les  soldats  chargent  leurs 
armes  devant  le  public  et,  en  cas  de  plainte,  de  réclamation 
ou  de  mutinerie  des  assistants,  «  un  fusilier  fend  la  presse 
avec  grand  effort,  en  arrache  deux  ou  trois  et  les  conduit 
en  prison  pour  toute  réponse.  La  pièce  commence,  le  mot 
de  liberté  se  trouve  dans  le  quatrième  vers,  nos  Français 
expirant  de  chaleur  et  de  lassitude  trouvent  des  mains  (je 
ne  sais  comment)  pour  battre  à  toute  outrance  *.  »  Un  pa- 
reil ordre  de  choses  fait  prendre  le  théâtre  en  dégoût  à 
nombre  de  gens  de  la  classe  populaire,  à  ceux-là  mêmes 
pour  qui  Mercier  estime  qu'il  devrait  être  salutaire.  Où  vont- 
ils  chercher  du  délassement?  Au  boulevard.  En  dépit  du 
monopole,  les  besoins  d'une  population  immensément  ac- 
crue l'ont  emporté  :  les  farceurs  nomades  qui  s'installaient 
autrefois  pour  la  durée  d'une  foire  dans  les  baraques  de 
l'enclos  Saint-Laurent  ou  de  l'enclos  Saint-Germain  sont 
établis  à  la  lisière  du  faubourg  du  Temple,  sur  la  promenade 
favorite  des  Parisiens.  Mais  on  ne  les  y  tolère  que  sous  la 
condition  de  n'usurper  en  rien  sur  les  attributions  des  deux 
Comédies.  A  cet  effet,  chacune  d'elles  délègue  un  de  ses  ac- 
teurs pour  faire  office  de  censeur,  de  «  mutilateur  »  sur 
toutes  les  pièces  de  ces  drôles.  Ils  prennent  bien  garde 
d'y  laisser  subsister  aucune  trace  d'esprit,  de  morale, 
ou  même  de  décence.  Moyen  merveilleusement  propre 
à  y  faire  fleurir  l'inepte  ou  l'obscène,  mais  non  pas  à  en 
écarter  l'affluence  du  public.  On  le  verra  bien  en  1779, 
quand  Jeannot,  ou  les  Battus  paient  V amende ,  ioVié  deux  fois 
par  jour  pendant  plus  de  six  mois,  ne  parviendra  pas  à 

1.  Bonnassies.  La  Comédie-Française,  histoire  administrative.  Paris, 
Didier,  1874,  p.  333,  Voir  aussi  T.  de  P.,  ix,  279. 

2.  Du  Théâtre,  347-348. 
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épuiser  la  faveur  de  la  société  toute  entière,  de  la  plus 
haute  comme  de  la  plus  humble.  Ainsi,  par  un  sordide  cal- 
cul d'intérêt,  les  comédiens  privilégiés  concourent  au  suc- 
cès d'écoles  publiques  de  dévergondage,  en  échange  de 
quoi  ils  assurent  à  leur  industrie  propre  le  bénéfice  des 
petites  loges  et  du  prix  des  places  triplé  '. 

Le  même  privilège  nuit  gravement  à  l'art,  en  livrant  les 
auteurs  à  la  discrétion  des  comédiens.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
théâtre.  Si  on  veut  se  faire  jouer,  force  est  donc  de  s'adresser 
à  ceux-ci.  Mais  ils  ont,  eux,  bien  moins  besoin  des  auteurs. 
Riches  de  tout  l'héritage  de  Corneille;,  de  Racine,  de  Molière, 
de  Voltaire,  de  Crébillon,  ils  s'en  font  un  revenu  assuré,  en 
même  temps  que,  par  une  arrogance  singulière,  ils  s'appro- 
prient la  gloire  de  ces  poètes.  «  Mangeant  le  blé  des  épis 
que  d'autres  ont  moissonnés,  ils  s'endorment  dans  une  oisi- 
veté autorisée,  visitent  fréquemment  leurs  maisons  de  cam- 
pagne, ou  vont  lucrativement  rétablir  leur  poitrine  sur  nos 

théâtres  de  province Chaque  comédien  a  environ  seize 

ou  dix-huit  mille  livres  de  rente".  »  Une  part  rend  au  moins 

autant   que   six  compagnies  d'infanterie Corneille  ne 

gagnait  pas  le  quart  de  cette  somme  ».  Mais  à  Paris,  observe 
Mercier,  on  ne  paie  bien  que  les  infiniment  petits.  «  Un  dan- 
seur de  l'Opéra  gagne  plus  que  tous  les  régents  du  collège 
royal.  Jamais  gouverneur  n'a  eu  les  gages  d'un  cuisinier.  » 
Assurés  de  leur  rétribution,  tenus  à  l'abri  de  toute  concur- 
rence, nos  comédiens  «  chérissent  une  certaine  paresse  qui 

donne  aujourd'hui  à  tous  les  états  un  air  de  dignité 

Sans  autre  peine  que  de  débiter  toujours  les  mêmes  rôles, 
jls  ont  une  recette  considérable  et  s'embarrassent  peu  de 
pièces  nouvelles  qui  leur  occasionneraientquelques  moments 
d'étude...  Si  Corneille  revenait  au  monde,  il  lui  faudrait 
quatre-vingt-dix  années  pour  faire  jouer  son  théâtre,  car  il 
faut  être  très  heureux,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  pour  savoir 
placer  une  pièce  tous  les  trois  ans'.  »  Vient-on  à  forcer  tant 

1.  T.  de  P.,  VIII,  52;  xii,  51. 

2.  Et  bien  davantage  encore  quelques  années  plus  tard.  Voici  ce 
que  Mercier  écrivait  en  1788  :  «  Depuis  quelque  temps,  une  part  de 
comédien  au  Théâtre  Français  passe  30.000  livres;  la  p;irt  au  Théâtre 
Italien  rend  tout  autant.  11  est  consolant  d"être  excommunié  à  ce 
prix.  M""  Clairon,  qui  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  la  levée  de  cette 
excommunication ,  n'avait  que  12  à  13.000  livres.  »  T.  de  P.,  xi,  301. 

3.  Du  Théâtre,  364-367,  passhn. 
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d'obstacles,  il  en  subsiste  un  pire  que  tous  les  autres  :  c'est 
aux  comédiens  qu'il  appartient  de  statuer  sur  les  pièces 
nouvelles,  au  rebours  de  ce  que  le  bon  sens  enseigne  à  pra- 
tiquer dans  les  autres  arts.  «  Le  manœuvre  obéit  à  l'archi- 
tecte, le  violon  au  compositeur,  l'huissier  au  juge,  le  soldat 
à  l'ingénieur  ;  les  auteurs,  plus  infortunés,  dans  leur  carrière, 
que  toute  autre  espèce  d'hommes,  voient  les  comédiens  ou- 
vertement révoltés  contre  eux.  Arrêtés  à  chaque  pas,  con- 
tredits, fatigués ,  leur  art  (qui  le  croirait)  est  devenu  le 

moindre  objet  de  leurs  travaux  :  s'ils  ne  savent  que  faire 
une  bonne  pièce,  ils  sont  encore  loin  de  jouir  des  applau- 
dissements du  public  et  du  fruit  légitime  de  leurs  travaux.  » 
Car  il  leur  faut  emporter  le  suffrage  de  juges  «  ignorants, 
hautains  et  ridicules.  »  Le  public,  insouciant  de  ces  tribu- 
lations, prend  parti  pour  les  acteurs,  qui  l'amusent,  et  les 
auteurs  se  voient  réduits  à  l'avilissement  de  faire  tout  exprès 
un  rôle  pour  Lekain,  un  rôle  pour  Mole,  un  rôle  pour  Bri- 
zard,  de  se  dire  :  «  Voici  une  tirade  qui  leur  convient,  aussi 
me  seront-ils  favorables,  ils  joueront  à  ravira  » 

Si  l'on  voulait  secouer  une  tyrannie  intolérable,  le  bon 
moyen  serait  de  rétablir  l'ancienne  concurrence*,  telle  qu'elle 
existait  du  temps  de  Molière  :  ('.  Le  public,  les  auteurs  de- 
mandent à  grands  cris  deux  théâtres;  les  gentilshommes  de 
la  Chambre  s'y  refusent.  Les  comédiens  en  province  appar- 
tiennent au  public,  au  lieu  qu'à  Paris  le  public  appartient 
aux  comédiens  ^  »  On  doit  s'attendre  à  ce  que  leur  privi- 
lège ne  demeure  plus  très  longtemps  intact*.  Quant  à  pré- 
sent, l'objection  invoquée  pour  le  soutenir  consiste  à  décla- 
rer qu'il  ne  serait  pas  possible  d'avoir  deux  troupes 
supportables,  puisqu'à  peine  en  a-t-on  une.  Mais  c'est 
parce  que  celle-ci  se  voit  sans  rivale  qu'elle  en  prend  tant 
à  son  aise,  que  les  comédiens  sont  paresseux,  que  chacun 
d'eux,  maître  exclusif  de  son  emploi,  écarte  les  talents  qui 
menaceraient  de  lui  porter  ombrage,  qu'il  abandonne  les 
rôles  qui  ont  cessé  de  lui  plaire,  et  ce  régime  anarchique  a 
aussi  pour  effet  de  décourager  l'auteur  nouveau  qui  veut  se 


1.  Du  Théâtre,  350,  363,  364. 

2.  Ibid.,  366. 

3.  T.  de  P.,  VIII.  88. 

4.  Du  Théâtre,  368. 
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faire  jouer.    Les   Parisiens  y  perdent  des  pièces  intéres- 
santes*. 

Qui  sont-ils  cependant,  ces  hommes  qui  le  prennent  de 
si  haut  avec  le  public  et  les  poètes?  ils  ne  compensent 
même  pas  «  par  le  talent  de  la  représentation  le  tort  qu'ils 
font  au  progrès  de  l'art.  »  Ils  sont  médiocres,  pour  la  plu- 
part. «  Ils  ne  savent  point  varier  leur  jeu,  plus  fidèles  à 
leur  tic  qu'à  la  recherche  des  combinaisons  nouvelles.  »  Ils 
pèchent  par  la  figure  et  la  stature.  «  Un  front  hébété  re- 
présente le  fin  Ulysse,  un  regard  elïVonté,  la  timide  Agnès... 
Phèdre,  à  Paris,  a  soixante  ans  et  appelle  OEnone,  qui  en  a 
vingt-cinq,  sa  nourrice".  »  C'est  au  point  que  Mercier  re- 
grette les  masques  des  Anciens.  Souvent  malhabiles  dans 
leur  art  propre,  aveuglés,  à  force  de  vanité,  sur  leur  inap- 
titude à  bien  juger  d'un  ouvrage,  leur  juridiction  sur  les 
auteurs  ne  se  justifie  donc  en  rien.  Quanta  cette  haute  opi- 
nion d'eux-mêmes  qui  la  rend  aussi  capricieuse  qu'oppres- 
sive, comment  en  rendre  raison?  Que  valent-ils  moralement? 
Il  suffit  de  répondre  que  Mercier,  malgré  ses  sentiments 
philosophiques,  insiste  «  pour  qu'on  laisse  durable  cette 
flétrissure  imprimée  à  tout  comédien,  comme  le  rempart  et 
la  sauvegarde  de  Thonnêteté  publique".  »  Avec  l'idée  qu'il 
se  fait  du  théâtre,  il  va  sans  dire  qu'en  principe  l'art  de 
représenter  les  passions  des  hommes  n'a  rien  que  d'hono- 
rable et  même  que  d'austère.  Mais  c'est  le  théâtre  tel  qu'il 
se  pratique,  les  comédiens  tels  qu'ils  se  comportent,  qui  lui 
dictent  cette  opinion,  sévère  autant  que  significative.  En 
conclusion,  l'auteur  dramatique  sera  bien  inspiré  de  leur 
rendre  dédain  pour  dédain,  de  faire  imprimer  ses  ouvrages 
au  lieu  de  les  leur  livrer,  de  compter  pour  les  mettre 
à  la  scène  sur  le  goût  de  la  province,  plus  droit,  moins  gâté, 
plus  raisonnable  que  celui  de  Paris  et  qui  finit  par  s'imposer 
à  ce  dernier.  Conforme  à  cet  avis,  jusque-là,  la  conduite  de 
Mercier  venait  justement  d'y  contredire,  lorsque  Natalie  fut 
reçue  à  la  Comédie  le  8  août  1773. 

1.  T.  de  P.,  vin,  88.  Il  va  saas  dire  que  les  réflexions  empruntées  au 
Tableau  de  Paris  n'étaient  pas  encore  connues.  Publiées  plus  tard,  aune 
époque  où  la  réforme  sollicitée  était  obtenue,  au  moins  en  partie,  je 
ne  les  cite  ici  que  comme  l'expression  du  vœu  auquel  aboutissaient 
les  griefs  de  Mercier. 

2.  Du  Théâtre,  351-355,  passim. 

3.  Ibid.,  362. 
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III 


Publié  sans  nom  d'auteur,  le  livre  Du  Théâtre,  nous 
l'avons  vu,  fit  grand  bruit  dès  son  apparition.  La  rumeur 
publique  le  donna  aussitôt  à  Mercier  qui  ne  s'en  défendit 
point.  Cependant  l'attention  de  la  Comédie-Française  ne 
paraît  pas  s'être  éveillée  tout  d'abord.  Le  22  décembre 
1773,  elle  laissait  Mercier,  comme  on  l'a  vu,  s'inscrire 
pour  une  nouvelle  lecture  qu'il  sollicita  vainement  pendant 
tout  le  cours  de  Tannée  1774,  sans  toutefois  qu'aucun  indice 
de  rupture  se  fût  encore  manifesté.  Perdant  enfin  patience, 
il  écrivit  aux  comédiens,  le  4  mars  1775,  pour  les  mettre  en 
demeure  de  s'exécuter  : 

«  Messieurs  et  dames, 

«  J'ai  demandé  une  lecture  à  votre  assemblée  le  22  ou 
23  décembre  1773.  Depuis  ce  temps,  à  ce  que  j'imagine, 
mon  tour  doit  être  arrivé,  ou  il  ne  viendra  jamais.  Je  vous 
prie,  en  conséquence,  de  vouloir  bien  me  donner  une  au- 
dience et  de  m'indiquer  le  jour. 

«  Je  saisis  cette  occasion  pour  m'inscrire  sur  vos  registres 
et  je  prends  date  de  ce  jour  pour  une  comédie  en  5  actes* 
que  je  vous  lirai,  s'il  vous  plaît,  indépendamment  de  la 
première.  Je  suis  prêt  depuis  longtemps. 

«  Il  me  sera  indifférent  de  lire  l'une  ou  l'autre.  Evitez- 
moi,  s'il  est  possible,  les  désagréments  de  ces  délais  éternels 
qui  ne  tournent  au  profit  de  personne. 

«  Si  vous  avez  quelques  égards  pour  ceux  qui  se  consacrent 
aux  travaux  du  théâtre,  vous  me  devez  quelques  attentions. 
Je  ne  demande  point  de  grâces,  mais  je  ne  veux  point  non 
plus  essuyer  de  passe-droits. 

«  Vous  voudrez  bien  m'honorer  d'une  réponse,  afin  que 
je  sache  à  quoi  m'en  tenir  définitivement. 

«  Une  audience  est  bientôt  accordée,  et  la  peine  d'en- 
tendre lire  une  pièce  bonne  ou  mauvaise  n'est  point  compa- 
rable à  la  peine  de  la  faire. 

«  Enfin,  mon  tour  est  venu,  et  je  le  réclame,  et  j'ai  l'hon- 
neur d'être,  etc.  *  » 

1.  Ce  ue  peut  être  que  Molière.,  qu'il  publia,  en  eli'et,  l'auuée  sui- 
vante. 

2.  Inédite.  Arcli.  de  la  Com.-Fr. 
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Voilà  qui  est  écrit  d'une  encre  assez  hautaine,  en  homme 
fort  de  son  droite  qui  ne  se  soucie  d'aucun  ménagement 
pour  le  faire  respecter  et  n'a  point  conscience  d'avoir  à  ra- 
mener des  gens  qu'il  s'est  aliénés. 

C'est  alors  que  les  comédiens  réunis  prirent  contre  le 
téméraire  une  délibération  dont  La  Porte,  leur  secré- 
taire, lui  manda  le  texte,  en  leur  nom,  dès  le  surlendemain, 
6  mars.  Il  y  était  dit  : 

«  Qu'il  court  dans  le  monde  un  libelle  intitulé  :  De  fart 
dramatique  ou  Nouvel  essai  sur  le  Théâtre  (sic).  Que  ce  li- 
belle attaque  directement  la  Comédie-Française  ;  que 
M.  Mercier  n'a  point  désavoué  cet  ouvrage  injurieux,  et  que 
la  Comédie  ne  peut  avoir  rien  de  commun  avec  un  auteur 
qui  a  cherché  à  la  couvrir  de  ridicules  et  d'infamie'  ;  qu'elle 
mériterait  les  odieuses  imputations  de  M,  Mercier,  si  elle 
avait  la  faiblesse  de  joindre  ses  intérêts  à  ceux  de  cet  au- 
teur, et  qu'enfin  elle  ne  peut  se  charger  d'aucun  de  ses  ou- 
vrages, ni  les  recevoir,  ni  même  les  entendre,  qu'il  ne  se 
soit  justifié  du  libelle  que  tout  le  monde  lui  attribue^  qu'il 
se  vante  d'avoir  fait;  et  que  le  désaveu  ne  soit  aussi  no- 
toire que  l'injure  a  été  publique'.  » 

On  serait  tenté  à  première  vue  de  trouver  naturelle  la 
décision  des  comédiens.  C'est  chose  malséante  que  de  s'ob- 
stiner à  entrer  en  affaire  avec  les  gens  dont  on  dit  publi- 
quement du  mal.  Le  parti  le  plus  décent  consiste  à  s'abste- 
nir, suivant  les  conclusions  mêmes  du  livre  de  Mercier. 
La  Comédie-Française  ayant  dans  le  même  temps  maille  à 
partir  avec  plusieurs  auteurs  qu'elle  avait  indisposés,  un 

1.  «  L'honnête  M.   Mercier   s'est  imaginé  qu'il   ne  devait  pas  plus 

d'égard  aux  prêtres  du  temple  qu'à  leurs  divinités Quel  excès  de 

témérité!  Ne  sait-on  pas  assez  que,  dans  toutes  les  religions  du  monde 
les  prêtres  ne  sont  pas  aussi  endurants  que  leurs  idoles,  et  cela  par 
d'excellentes  raisons!  »  Corr.  litt.,  xi,  62. 

2.  Méinoire  pour  le  sieur  Mercier.  Mém.  secr.,  vi,  313.  Le  texte  de  la 
délibération  ainsi  notifiée  à  Mercier  était  rédigé  par  Mouvel  et  adopté 
à  l'unanimité  de  13  votants.  Tout  en  s'élevant  avec  énergie  contre  le 
libelle,  Lekain  avait  d'abord  pensé  que  la  Comédie  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  jouer  la  pièce  déjà  reçue.  A  cet  avis  s'étaient  rangés  Pré- 
ville, Daaberval,  Bouret,  Dalainval,  Brizard,  ce  dernier  ajoutant  que 
si  l'auteur  lui  destinait  un  rôle  dans  cet  ouvrage,  il  ne  l'accepterai 
pas.  Un  seul.  Auge,  avait  opiné  pour  la  lecture  réclamée.  Après  quoi, 
la  motion  de  Mouvel  était  venue  rallier  tous  les  suffrages.  Arc/i.  de  la 
Com.-Fr. 
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scrupule  de  cette  nature  engagea  précisément  l'un  d'eux, 
Cailhava,  fort  déclaré  contre  le  privilège  des  comédiens  et 
partisan  de  l'établissement  de  deux  théâtres*,  à  renoncer 
au  droit  de  faire  représenter  une  pièce,  VEgoiste,  qui  avait 
été  reçue  Tannée  précédente".  Mais  c'était  lâchez  lui  l'effet 
d'une  appréciation  toute  bénévole.  Rigoureusement  par- 
lant, un  procédé  injurieux  ne  saurait,  entre  deux  parties^ 
entraîner  de  plein  droit  rupture  que  si  elles  sont,  l'une 
envers  l'autre,  tout  à  fait  indépendantes.  Or,  tel  n'était  pas 
le  cas  pour  la  Comédie  à  qui  son  privilège  créait  des  charges 
proportionnées.  Instituée,  à  l'exclusion  de  tout  concur- 
rent, pour  le  service  de  la  littérature  dramatique,  pouvait- 
elle,  â  raison  de  griefs  personnels  et  de  son  autorité  privée, 
interdire  à  jamais  l'accès  du  théâtre  à  un  auteur?  C'est  ce 
qui  n'était  inscrit  nulle  part  dans  ses  règlements.  Moins  en- 
core peut-on  admettre  que  les  griefs  en  question  lui  per- 
missent de  se  soustraire  à  une  obligation  positivement  con- 
tractée, selon  les  termes  desdits  règlements,  celle  de  re- 
présenter une  pièce  reçues  Enfin,  et  selon  les  idées  de  Mer- 
cier, les  motifs  invoqués  par  les  comédiens  à  l'appui  d'une 
décision  irrégulière  étaient  de  toute  nullité.  Il  ne  considérait 
pas  ceux-ci  comme  des  égaux.  Des  vérités  désagréables  à 
leur  endroit  s'étaient-elles  rencontrées  sous  sa  plume,  il 
avait,  en  les  publiant,  usé  de  son  droit  d'écrivain  et  de 
membre  du  public;  et  c'était  leur  devoir,  à  eux,  subordon- 
nés par  profession  aux  auteurs  et  au  public,  d'en  tirer  profit 
pour  se  corriger.  Au  surplus,  ces  vérités  désagréables,  on 
les  tirait  d'un  prétendu  libelle,  sans  signature,  imputé  à  lui. 
Mercier,  et  celui-ci,  abusant  quelque  peu  d'une  citation 
inexacte,  déclarait  n'avoir  jamais  fait  de  libelle  intitulé  :  De 
lArt  dramatique  ou  Nouvel  essai  sur  le  Théâtre'.  11  résultait 

1.  Ce  projet  exposé  daus  son  Art  de  la  Comédie  dès  1772  venait 
d'être  repris  pur  lui  dans  une  brochure  composée  tout  exprès.  Co?t. 
lut.,  XI,  61. 

2.  Le  21  juillet  1774  [Arcli.  de  la  C.-Fr.)  Représentée  à  la  Cour  en 
cet.  1776,  cette  pièce  finit  d'ailleurs  par  être  jouée  à  la  Comédie- 
Française  avec  un  faible  succès  le  19  juin  1777. 

3.  Disposé  comme  nous  l'avons  vu  envers  Mercier,  Frérou  lui-même 
pourtant  ne  put  s'empêcher  de  donner  tort  aux  comédiens.  Ann.  LUI., 
1775,  II,  252.  Tel  est  aussi  le  sentiment  de  Meister,  qui,  du  reste,  se 
raille  des  deux  parties.  Corr.  Litt.,  xi,  62. 

4.  Son  livre  porte  pour  titre  :  Du  Théâtre  ou  Nouvel  Essai  sur  l'Art 
dramatique. 
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de  là  qu'en  sus  de  ses  droits  méconnus,  c'est  à  lui  que  la 
Comédie  faisait  tort  en  inscrivant  sur  ses  registres  une  dé- 
libération ollensanteoùilligurait  comme  auteur  d'un  libelle. 
Telle  fut  la  position  qu'il  prit  dans  un  mémoire  livré  au 
public  dès  le  24  mars  suivant  et  accompagné  de  la  consul- 
tation d'Henrion  de  Pansey.  avocat  célèbre,  mais  d'une  as- 
sistance assez  compromettante,  car  il  avait  prononcé  dans 
une  assemblée  de  son  ordre  un  éloge  de  Mathieu  Mole  dont 
le  chancelier  avait  refusé  d'autoriser  l'impression'. 

C'était  le  préambule  du  procès'.  D'après  les  conclusions 
de  son  conseil,  Mercier  adressa  le  29  mai  requête  à  la 
Grand  Chambre  du  Parlement,  demandant  :  1°  Que  la  déli- 
bération de  la  troupe,  du  6  mars  dernier,  fût  biffée  du  re- 
gistre en  la  forme  ordinaire,  comme  indécente  et  injurieuse, 
que  défenses  fussent  faites  aux  comédiens  de  plus  à  l'avenir 
en  prendre  de  pareilles,  et,  pour  l'avoir  fait,  ils  fussent  con- 
damnés en  trois  mille  livres  de  dommages-intérêts  envers 
le  suppliant,  applicables  de  son  consentement  au  pain  des 
prisonniers  de  la  Conciergerie  ;  2°  Que  l'article  55  du  règle- 
ment du  23  décembre  1757  fût  exécuté  et,  en  conséquence, 
que  les  comédiens  fussent  tenus  de  jouer  sa  pièce  reçue  le 
8  août  1773,  suivant  l'ordre  où  elle  avait  été  présentée.  A 
l'égard  de  celle  qui  avait  été  enregistrée  le  22  décembre  1773 
et  de  la  troisième  adressée  à  la  troupe  le  4  mars  1775, 
comme  elles  n'étaient  ni  reçues,  ni  jugées,  et  que  Mercier 
ne  pouvait  plus  compter  sur  l'impartialité  des  comédiens^ 
il  demandait  que  le  jugement  en  fût  remis  à  des  gens  de 
lettres,  à  l'Académie  Française,  par  exemple,  si  elle  con- 
sentait à  s'en  charger  ^  Tel  était  le  fond  primitif  du  litige. 
Mais  Mercier  ne  s'en  tint  pas  là.  En  guerre  ouverte  avec  la 
Comédie,  il  profita  de  l'occasion  pour  saisir  la  justice  de  sa 
réclamation  contre  les  droits  exorbitants  dont  jouissaient 

1.  Mém.  secr.,  vi,  315. 

2.  Mercier  a-t-il  eu,  comme  il  le  préteud,  l'illusiou  que  son  mémoire 
aurait  la  vertu  d'amener  la  Comédie  à  composition?  «  Il  espérait  que 
les  Comédiens  forcés  par  l'indignation  publique  lèveraient  une  pros- 
cription qui  les  rend  odieux  et  ridicules.  Après  deux  mois  d'attente, 
n'apercevant  dans  ses  adversaires  qu'orgueil,  entêtement,  dédain,  me- 
naces insultantes,  il  les'fit  assigner  au  Parlement  de  Paris,  le  28  mai  ». 
Requête  au  roi  contre  les  r/enlilshommes  de  la  Chambre. 

3.  Tout  ceci  est  textuellement  extrait  de  la  requête  de  Mercier  dont 
j'ai  l'original  sous  les  yeux.  La  substance  de  cet  acte  est  douuce  dans 
les  Mém.  secr.,  viii,  32. 

24 


370  SÉBASTIEN  MERCIER 

les  acteurs  dans  leurs  rapports  avec  les  auteurs,  droits  qui 
avaient  formé  un  des  objets  des  vives  critiques  consignées 
par  lui  dans  le  livre  qui  provoquait  le  conflit.  Et,  par  la  même 
requête,  il  concluait  :  3°  A  être  reçu  opposant  au  règlement 
du  23  décembre  1757,  en  ce  que  ce  règlement  contenait  de 
contraire  à  l'honneur  des  lettres  et  à  l'intérêt  des  auteurs. 
Le  règlement  d'administration  intérieure  du  23  décem- 
bre 1757,  donné  par  les  gentilshommes  de  la  Chambre,  en 
conformité  d'un  arrêt  du  conseil  du  18  juin  précédent,  était, 
à  l'époque  dont  je  parle,  le  code  de  la  Comédie-Française. 
La  rétribution  pécuniaire  des  auteurs  et  la  réception  des 
pièces  y  formaient  l'objet  de  dispositions  contre  lesquelles 
il  semble  bien  vraiment  que  Mercier  s'élevât  à  bon  droit. 
Sur  le  premier  point,  la  part  d'auteur,  fixée  à  un  neuvième 
de  la  recette  pour  les  pièces  en  cinq  actes,  à  un  douzième 
pour  les  pièces  en  trois  actes,  à  un  dix-huitième  pour  les 
pièces  en  un  acte,  se  trouvait,  en  réalité,  réduite  par  une 
interprétation  déloyale  du  texte.  On  y  lisait  :  «  Les  parts  ne 
seront  prises  que  sur  la  recette  nette  et  après  que  l'on  aura 
prélevé  les  frais  ordinaires  et  journaliers.  »  Or,  les  comé- 
diens prétendaient  ne  considérer  comme  recette  que  ce  qui 
se  [percevait  à  la  porte,  à  l'exclusion  du  prix  des  petites 
loges  louées  à  l'année,  et  ils  réussissaient  à  frustrer  les  au- 
teurs du  cinquième  ou  même  du  quart  de  ce  qui  eût  dû 
leur  revenir.  La  multiplication  croissante  des  petites  loges 
menaçait  d'augmenter  encore  davantage  le  préjudice  des 
auteurs,  sans  parler  du  tort  que  cet  usage  faisait  à  l'art 
dramatique.  «  On  a  une  loge  pour  le  dire  et  non  pour 
en  user.  La  salle  est  déserte;  une  pièce  parait  tombée, 
l'opinion  s'étabUt,  l'auteur  est  découragé,  et  tel  ouvrage 
disparaît  de  la  scène,  qui,  peut-être,  en  eût  fait  l'orne- 
ment *.  »  Et  le  public  n'avait-il  pas  au  même  titre  le  droit 
de  se  plaindre,  alors  que,  des  milliers  de  personnes  se  pres- 
sant au  théâtre,  le  bureau  s'ouvrait  pour  délivrer  dix  bil- 
lets, ce  qui  équivalait  à  la  mainmise  scandaleuse  d'un  pe- 
tit nombre  de  privilégiés  sur  un  lieu  de  divertissement  et 
d'instruction  destiné  à  tous?  Au  reste,  là  n'était  pas  encore 

1.  Premier  Mémoire  pour  le  sieur  Mercier  contre  La  troupe  des  Comé- 
diens français.  Ce  premier  mémoire  est  en  réalité  le  second,  venant 
après  le  mémoire  succinct  accompagné  d'une  consultation  d'Hen- 
rion  de  Pansey  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 
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la  seule  soustraction  dont  les  auteurs  fussent  victimes.  La 
clause  du  prélèvement  des  frais  ordinaires  et  journaliers 
donnait  lieu  à  une  interprétation  tout  aussi  singulière.  Ve- 
nait-on à  sentir  le  besoin  d'une  décoration  fraîche  ou  de 
costumes  neufs,  on  commandait  le  tout  sans  compter,  en 
dépit  des  réclamations  de  l'auteur,  au  rebours  de  toute  uti- 
lité, alors  que  la  pièce  eût  fort  bien  trouvé  à  se  monter 
dans  les  magasins  du  théâtre^  alors  même  qu'elle  eût,  de 
sa  nature,  exigé  la  plus  rigoureuse  simplicité.  Après  quoi, 
on  réglait  les  comptes  :  toute  la  part  de  l'auteur  y  passait, 
et  c'est  encore  lui  qui  se  trouvait  avoir  à  reverser  du  sien 
dans  la  caisse  de  la  Comédie.  Par  ce  moyen  ingénieux,  celle- 
ci  réussissait  non  seulement  à  représenter  gratis  un  ouvrage 
nouveau,  mais  elle  se  faisait  payer  à  cet  effet.  Tel  était  pré- 
cisément le  cas  d'un  certain  Lonvay  de  la  Saussaye,  auteur 
de\âJournéeLacédémonienne\kqm  on  avait, malgré  l'éner- 
gie de  ses  refus,  imposé  un  luxe  de  représentation  directe- 
ment opposé  à  l'esprit  de  son  ouvrage,  et  qui,  déclaré,  de  ce 
chef,  débiteur  de  la  Comédie  pour  une  somme  de  101  livres 
8 sols  6  deniers, se  trouvait  de  son  côté  en  procès  avec  elle*. 
Et  ce  n'était  pas  encore  tout.  Jusqu'ici,  en  somme,  Mer- 
cier s'en  prenait  moins  à  la  loi  elle-même  qu'à  l'astuce  avec 
laquelle  les  comédiens  l'éludaient.  Mais  voici  bien  un  texte 
formel  dirigé  contre  les  intérêts  les  plus  légitimes  des  au- 
teurs dramatiques.  Aux  termes  de  l'art.  47  du  même  règle- 
ment, l'auteur  conservait  ses  droits  sur  sa  pièce  jusqu'à  ce 
que  la  recette  fût  descendue,  deux  fois  de  suite  ou  trois  fois 
en  divers  temps,  au  dessous  de  1.200  livres  l'hiver  et  de 
800  livres  l'été.  Et  comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez  d'un  tel 
excès  de  rigueur,  les  gentilshommes  de  la  Chambre  avaient, 
de  leur  autorité  privée,  établi  en  1766  uu  autre  règlement, 
non  enregistré  au  Parlement,  partant  dénué  de  valeur  légale, 
à  ce  que  prétendait  Mercier,  qui  renchérissait  encore  sur  le 
premier  :  il  suffisait  désormais  de  deux  représentations  oi^i 
le  minimum  n'eût  pas  été  atteint  pour  livrer  une  pièce  à  la 
merci  des  comédiens.  Alors,  elle  était,  selon  le  terme  con- 

1.  Jouée  en  mars  1773,  elle  avait  attendu  sept  ans,  d'après  la  Coî^r. 
litt.,  s,  211  et  dix  ans  selon  les  Màm.  secr.,  viii,  115. 

2.  Procès  aussitôt  évoqué  au  Conseil  du  roi,  parles  soins  des  gentils- 
hommes de  la  Chambre  et  voué  à  un  ajournement  indéfini  (2  août 
1773),  Mém.  secr.,  viii,  115. 
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sacré,  tombée  dans  les  règles  et  appartenait  en  toute  pro- 
priété au  théâtre  qui  n'en  devait  plus  compte  à  personne. 
«  Une  fête  à  la  cour,  à  la  ville,  un  spectacle  plus  brillant 
sur  les  autres  théâtres;  un  ciel  plus  ou  moins  pur;  mille 
autres  causes  impossibles  à  deviner  »  :  c'en  était  fait,  l'au- 
teur se  trouvait  exproprié  sans  retour.  Sa  pièce  avait 
beau  être  une  merveille,  dont  la  vogue  pouvait,  par  la 
suite,  enrichir  à  l'infini  les  comédiens  ;  en  vain  elle  lui 
avait  coûté  le  plus  rude  labeur  et  il  y  avait  déposé  le  meil- 
leur de  son  génie,  le  chef-d'œuvre  le  plus  authentique,  une 
fois  tombé  dans  les  règles,  n'était  plus  d'aucun  secours  à 
son  auteur  contre  la  gêne.  Ainsi,  par  la  violation  ou  par  la 
complicité  du  règlement,  le  possesseur  légitime  était  dé- 
pouillé du  juste  fruit  de  son  ouvrage. 

L'honneur,  en  lui,  la  fierté  ne  souffrait  pas  de  moindres 
attentats.  Voici  quelle  était  la  procédure  de  la  réception 
d'une  pièce.  Elle  était  remise  au  second  semainier  qui  en 
saisissait  l'assemblée  des  comédiens.  L'auteur  venait  en 
donner  lecture  et  la  discuter,  s'il  y  avait  lieu.  Après  quoi,  il 
se  retirait,  et  chaque  acteur  ou  actrice  émettait  son  vote 
au  moyen  d'une  fève,  noire  pour  le  refus  absolu,  marbrée 
pour  l'acceptation  sous  réserve  de  changements,  blanche 
pour  l'acceptation  pure  et  simple.  Avis  était  donné  du  scru- 
tin à  l'auteur.  En  cas  d'admission  conditionnelle,  il  lui  fal- 
lait solliciter  une  seconde  lecture  qui  se  terminait  cette  fois 
par  l'acceptation  ou  le  rejet.  Encore  avait-on  trouvé  que 
l'auteur  était  de  la  sorte  traité  avec  trop  d'égards.  Le  règle- 
ment de  1766  lui  prescrivait  une  épreuve  préalable  de  plus. 
Avant  de  subir  le  jugement  de  l'assemblée,  la  pièce  devait 
passer  sous  les  yeux  d'un  comédien,  chargé  de  l'examiner, 
qui  la  rendait  à  l'auteur  sans  appel,  quand  elle  ne  lui  avait 
pas  plu.  En  outre,  à  la  fève,  abandonnée,  on  substituait  un 
bulletin  où  les  votes,  désormais  motivés,  se  voyaient  embellir 
de  commentaires  désobligeants.  Et  Mercier  se  récriait  sur 
cette  servitude  humiliante  infligée  à  un  homme  de  lettres. 

Il  est  assez  curieux  de  trouver  sous  sa  plume  les  mêmes 
doléances  dont  nombre  d'auteurs  mécontents  poursuivaient 
naguère  encore  les  verdicts  du  comité  de  lecture.  Mercier, 
lui  aussi,  s'indignait  que  le  sort  d'un  ouvrage  dramatique 
fût  remis  à  de»  hommes  qui  n'avaient  pas  qualité  pour  en 
décider.  Avec  tout  le  talent  el  toute  l'expérience  possibles, 
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leur  jugement  avait  chance  de  se  trouver  en  défaut  sur  lu 
valeur  véritable  d'une  pièce,  sa  vérité,  sa  signification  mo- 
rale. Juges  et  parties,  ils  avaient  égard  surtout  à  ce  qui 
les  touchait  eux-mêmes,  au  beau  rôle  à  jouer.  D'ailleurs 
quel  hasard  ne  devait  pas  courir  une  pièce  sur  laquelle 
étaient  admises  à  prononcer  des  opinions  si  prodigieuse- 
ment inégales,  celle  d'un  acteur  à  peine  échappé  de  quelque 
modeste  scène  de  province,  celle  d'une  actrice  de  vingt  ans 
médiocrement  lettrée! 

Tel  était  le  régime  légal,  contraire  à  toute  saine  réforme, 
à  tout  redressement  du  théâtre,  que  Mercier  trouvait  à  ren- 
contre de  ses  projets  grandioses  et  qu'il  s'empressait  d'im- 
pliquer dans  sa  querelle  personnelle  pour  le  dénoncer  à  la 
vigilance  réparatrice  du  Parlement.  Après  cette  discussion 
de  principes,  le  mémoire  entrait  dans  l'examen  de  l'accusa- 
tion portée  par  les  comédiens  contre  le  plaignant  qui  avait, 
prétendaient-ils,  voulu  les  couvrir  de  ridicule  et  d'infamie. 
Mercier  repoussait  bien  loin  ce  reproche,'  s'efforçant  de 
montrer  que,  dans  les  passages  incriminés,  ni  les  critiques 
adressées  à  l'insuffisance  des  comédiens,  ni  les  observations 
relatives  aux  sévérités  publiques  de  l'opinion  envers  leur 
état  ne  portaient  un  caractère  de  diffamation.  Cela,  sans 
doute,  était  spécieux,  et,  de  fait,  on  peut  se  trouver  aussi 
blessé  par  telle  assertion  notoire  que  par  de  pures  calom- 
nies ou  par  la  divulgation  malveillante  de  vices  cachés 
Mais  ce  qui  ne  soufTrait  aucun  doute,  c'était  que  les  comé- 
diens n'eussent  point  raison  d'arguer  de  l'offense  pour  se 
dérober  à  un  engagement  contracté  et  fermer  la  scène,  dans 
l'avenir,  à  un  auteur  qui  les  avait  indisposés. 

Malheureusement  pour  Mercier,  il  s'en  prenait  à  une  force 
qui  primait  la  logique  et  la  justice,  le  privilège.  Assuré- 
ment, il  y  avait  beaucoup  à  dire,  en  droit  et  en  fait,  contre 
la  Comédie-Française  et,  à  mesure  que  les  esprits  s'habi- 
tuaient à  scruter  les  titres  de  tous  les  pouvoirs  privilégiés, 
ils  supportaient  plus  impatiemment  ceux-ci  et  n'étaient 
point  en  peine  d'y  relever  maint  excès,  mainte  absurdité 
manifeste.  Lonvay  de  La  Saussaye,  dont  on  a  vu  plus  haut 
le  démêlé  avec  les  comédiens,  était  à  coup  sûr  muni  de 
raisons  excellentes  :  exposés  dans  un  mémoire  livré  au  pu- 
blic, ses  arguments  présentaient  la  plus  lumineuse  évidence. 
Palissot,  dans  le  même  temps,  voyant  sa  comédie  des  Cour- 
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fismies  repoussée  pour  cause  d'immoralité,  bien  qu'il 
alléguât  l'approbation  du  censeur  et  même,  chose  assez  sur- 
prenante, celle  de  l'archevêque  de  Paris*,  Palissot  n'était 
pas  moins  fondé  à  combattre  juridiquement  l'immixtion 
des  comédiens  dans  une  question  qui  n'était  pas  de  leur 
ressort.  Mais  quoi!  On  perd  sa  peine  à  discuter  avec  un  pri- 
vilège tant  qu'il  est  debout,  comme  on  perd  son  latin  à 
l'expliquer  quand  il  est  par  terre.  Pas  plus  que  les  autres 
puissances  privilégiées  de  tout  ordre,  la  Comédie-Française 
n'avait  ses  prérogatives  fondées  en  raison  pure.  Nul  ne 
s'était  avisé,  lors  de  son  origine,  de  mesurer,  de  balancer, 
de  tenir  dans  une  proportion  équitable  les  droits  qu'elle 
allait  avoir  à  exercer  concurremment  avec  d'autres  droits 
rivaux,  ceux  du  public  et  des  auteurs,  également  dignes  de 
ménagement  et  susceptibles  de  conflit.  Au  temps  de  leur 
précaire  enfance,  comédiens  et  auteurs,,  tous  minces  per- 
sonnages, avaient  débattu  leurs  intérêts  de  gré  à  gré,  sans 
qu'aucun  régime  de  faveur  assujettît  les  uns  aux  autres. 
Depuis  lors,  les  comédiens  étaient  devenus  gens  du  roi  : 
constitués  en  corps,  s'il  était  stipulé  sur  les  conditions 
d'existence,  les  fonctions  et  les  intérêts  de  ce  corps,  c'était 
à  son  seul  profit,  sans  souci  de  droits  non  reconnus,  non 
qualifiés,  droits  de  particuliers,  de  gens  de  lettres  isolés, 
dépourvus  d'autorité,  ne  faisant  pas  masse  et  n'opposant  pas 
puissance  à  puissance.  Il  y  avait  inégalité  fatale  entre  deux 
semblables  catégories  d'adversaires,  et  il  ne  pouvait  davan- 
tage y  avoir  exacte  justice  distributive.  Car,  de  ces  privi- 
lèges, élevés  contre  eux,  à  leur  préjudice,  s'il  venait  — 
comme  on  devait  s'y  attendre  —  à  être  mésusé,  les  gens 
de  lettres  n'avaient  toujours  à  invoquer  que  des  griefs  dé- 
nués de  titres,  de  sanction  légale;  au  lieu  que  les  comé- 
diens, dans  la  défense  de  leurs  abus,  comme  dans  celle  de 
leurs  droits,  participaient  à  l'impunité  de  la  Maison  du  roi. 
Que  La  Saussaye,  que  Palissot,  que  Mercier  eussent  raison 
ou  non,  ce  n'était  pas  à  la  justice  de  s'en  mêler.  Les  gen- 
tilshommes de  la  Chambre  intervenaient,  le  Parlement  se 
voyait  dessaisi  et  l'affaire  évoquée  au  Conseil  du  roi  de- 
meurait en  suspens  à  tout  jamais,  Ainsi  était-il  advenu  de 
La  Saussaye  et  allait-il  advenir  de  Mercier.  Les  comédiens 

1.  Mém.  Secr,,  viii,  8.   Depuis  les  Philosophes,  le  Clergé  lui  voulait 
du  bien. 
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n'en  faisaient  pas  mystère.  «  Ils  ont  eu  l'indécence  de  dire 
plusieurs  fois  :  «  Nous  avons  assez  de  crédit  pour  faire  évo- 
quer TalTaire  au  Conseil,  et  elle  y  restera  dix  ans  accrochée'.  » 
Mais  Mercier  n'entendait  rien  à  ces  secrets  de  politique. 
Sa  philosophie  n'était  pas  de  celles  qui  endurent  et  dédai- 
gnent. 11  avait  pour  son  propre  droit  la  même  passion  intré- 
pide et  militante  que  pour  le  bon  droit  en  général,  et  aucune 
considération  ne  lui  eût  fait  rien  rabattre  de  son  impétuo- 
sité aie  soutenir.  C'était  presque  un  point  d'honneur,  à  ses 
yeux,  que  de  braver  en  face  des  adversaires  déloyaux.  Bien 
loin  donc  de  se  tenir  à  l'écart,  d'éviter  une  occasion  de  se 
commettre  avec  eux,  il  prétendit  user  de  ses  entrées  qui  lui 
étaient  accordées,  suivant  l'usage,  comme  à  tout  auteur 
d'une  pièce  reçue.  On  lui  barre  le  passage'.  Il  en  appelle 
au  semainier.  C'est  à  peine  si  celui-ci  daigne  lui  répondre 
qu'il  n'a  pas  de  comptes  à  rendre.  Mercier  fait  constater 
par  un  commissaire  cette  nouvelle  injure  et,  par  res- 
pect pour  la  demeure  de  ses  rois',  il  se  retire  fièrement*. 
Dans  l'espèce,  à  la  vérité,  il  était  contestable  que  les  comé- 
diens eussent  aggravé  leurs  torts  envers  sa  personne,  «  parce 
que  le  droit  d'entrée  est  le  prix  du  don  que  fait  un  auteur 
d'un  ouvrage  inconnu,  et  dont  trop  souvent  le  mérite  prin- 
cipal pour  leur  intérêt  consiste  dans  la  curiosité  du  public; 
or,  Touvrage  étant  imprimé  et  cette  curiosité  n'étant  que 
trop  satisfaite,  le  traité  de  l'auteur  et  des  acteurs  est  rompu, 
le  premier  s'est  dépouillé  lui-même,  de  son  droit^  »  C'est 
ce  que  Mercier  venait  de  faire  en  publiant  cette  Natalie  dont 
on  lui  refusait  indûment  la  représentation,  et  que,  d'ailleurs, 
il  eût  été  mieux  inspiré,  pour  d'autres  raisons  encore,  de 
garder  en  portefeuille,  car  cette  pauvre  pièce  n'était  guère 
propre  à  mettre  de  son  côté  la  malignité  publique.  Quant 

1.  Premier  Mémoire  pour  le  sieur  Mercier. 

2.  Longtemps  il  garda  sur  le  cœur  cette  expulsion  manu  militari 
«  Ah!  monsieur  le  major,  vous  qui  avez  fait  croiser  sur  ma  poitrine 
deux  fusils,  lorsque  je  m'acheminais  tranquillement  pour  aller  prendre 
ma  place  au  parquet  de  la  Comédie «  T.  de  P  ,  vi,  183. 

3.  La  Comédie-Française  occupait  alors  le  théâtre  des  Tuileries. 

4.  Requête  au  roi  contre  les  gentilshommes  de  lu  Chambre.  Mém.secr., 
VIII,  69.  Le  procès-verbal  du  commissaire  a  été  publié  par  M.  Cam- 
pardon.  Les  Comédieiis  du  roi  de  la  troupe  française .  Paris,  Champion, 
1879,  pp.  274-276. 

5.  Journ.  Encycl.,  1775,  vi,  IH. 
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à  lui,  il  n'admettait  pas  de  telles  distinctions  et,  se  réservant 
soigneusement  ce  nouveau  chef  de  plainte  contre  les  «  his- 
trions '•>,  il  n'en  continuait  qu'avec  plus  de  zèle  la  distribution 
de  son  mémoire. 

Là-dessus,  le  lieutenant  de  police  le  mande  pour  le  cha= 
pitrer  •,  et  Mercier  dans  cette  entrevue  se  comporte  «  comme 
un  Romain.  M.  Albert,  homme  dur  et  difficile  à  émouvoir) 
lui  a  dit  d'un  ton  sévère  :  «  Le  gouvernement,  Monsieur, 
sait  que  vous  répandez  un  mémoire  contre  les  Comédiens, 
il  vous  défend  de  passer  outre.  —  Monsieur,  lui  a  répondu 
Mercier  d'un  ton  fier  quoique  modeste,  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire  par  ce  mot  gouvernement-^  j'ai  un  roi  et  je  suis 
un  de  ses  sujets  les  plus  soumis.  Lorsqu'il  me  donnera  des 
ordres,  je  saurai  obéir,  mais  encore  une  fois,  j'ignore  ce  que 
vous  entendez  par  gouvernement.  Le  magistrat  a  continué  : 
Si  vous  persistez,  il  pourra  vous  arriver  quelque  chose  de 
fâcheux.  —  Monsieur,  je  n'ai  fait  que  me  servir  de  la  loi,  je 
me  crois  blessé  dans  mes  droits  de  citoyen,  je  réclame  un 
tribunal  admis  par  la  nation  pour  recevoir  les  plaintes  de 
tout  homme  quelconque,  je  ne  crains  que  ses  jugements.  » 
Avec  toute  sa  belle  assurance,  Mercier  cependant  faillit  bien 
voir  l'effet  des  menaces  du  lieutenant  de  police.  Le  gentil- 
homme de  la  Chambre  en  exercice,  cette  année-là,  était  le 
duc  de  Duras,  amant  de  M""^  Vestris,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  d'autant  plus  engagé,  à  ce  titre,  dans  la  querelle. 
Pour  réduire  l'entêté  plaideur,  il  s'avisa  du  moyen  le  plus 
commode  et  fit  décerner  une  lettre  de  cachet.  Mercier  apprit 
à  temps  qu'on  devait  larréter  chez  lui  à  quatre  heures  du 
matin.  Il  put  se  réfugier  au  Parlement,  et  par  bonheur  les 
choses  en  restèrent  là2. 

Quelques  jours  plus  tard  (24  juin),  on  lui  signifia  un 
arrêt  du  Conseil  qui  qualifiait  sévèrement  «  les  déclamations 
affreuses  »  que  cet  écrivain  s'était  permises  contre  les  règle- 
ments de  la  Comédie,  de  la  licence  d'opinion  qui  le  condui- 
sait «  à  avilir  aux  yeux  de  la  nation  une  profession  que  Sa 
Majesté  protège  et  dont  le  but  intéressant  est  de  concourir 
aux  progrès  des  lettres  et  à  la  perfection  des  mœurs  ».  En 
suite  de  quoi,  l'arrêt  supprimait  le  mémoire  que  Mercier 

1.  Notons  que  l'afFaire  à'OIinde  et  Soplironie  avait  déjà  contribué  à 
le  desservir,  peu  d'années  auparavant. 

2.  Cnrr.  secr.,  i,  421,  422. 
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«  avait  affecté  de  répandre  avec  profusion  dans  le  public  », 
mémoire  contenant  des  expressions  «  scandaleuses  et  con- 
traires au  respect  dû  à  l'autorité  de  Sa  Majesté  »,  et  lui 
faisait  défense  d'en  imprimer  aucun  semblable.  I/aflairo 
était  évoquée  au  Conseil  par  le  crédit  des  gentilshommes  de 
la  Chambre  '  et  les  comédiens  l'emportaient  comme  ils  s'en 
étaient  vantés. 

Mercier  allait-il  se  tenir  coi?  Ce  serait  le  mal  connaître 
que  de  le  croire  découragé.  Il  enrageait  d'avoir  raison  et, 
dans  son  candide  acharnement,  prétendait  qu'on  en  convînt. 
Les  gentilshommes  de  la  Chambre  le  privaient  de  son  légi- 
time recours  au  Parlement.  Contre  eux  il  demanda  au  roi 
de  lui  rendre  ses  juges  (août  1775),  et  présenta  requête  à 
cet  effet.  Rappelant  son  différend  avec  la  Comédie-Française, 
différend  encore  envenimé  par  l'affront  qu'on  lui  avait  fait 
de  lui  retirer  violemment  ses  entrées,  il  avait,  exposait-il, 
saisi  le  Parlement  de  sa  plainte,  ainsi  que  de  son  opposition 
à  divers  articles  des  règlements  de  la  Comédie  essentielle- 
ment préjudiciables  pour  les  gens  de  lettres. 

Les  gentilshommes  de  la  Chambre  cependant  empê- 
chaient l'affaire  de  suivre  son  cours.  A  quel  titre?  La  légis- 
lation et  la  police  des  spectacles  étaient-elles  donc, comme 
ils  le  prétendaient,  de  leur  ressort  exclusif?  Où  était  l'acte 
de  la  volonté  royale  qui  les  leur  eût  jamais  conférées?  Re- 
montant avec  un  singulier  luxe  d'érudition  jusqu'à  l'Em- 
pire romain,  il  retraçait  les  origines  et  toute  l'histoire  de 
leur  charge  :  rien  n'y  justifiait  les  attributions  qu'ils  s'ar- 
rogeaient. Un  seul  texte  les  chargeait,  à  l'endroit  de  la 
Comédie-Française,  d'une  mission  spéciale  et  précise  :  l'ar- 
rêt du  Conseil  du  18  juin  1757,  en  conformité  duquel  ils 
avaient  fait  le  règlement  du  23  décembre  suivant  et  épuisé, 
du  même  coup,  tous  leurs  pouvoirs.  Partant,  tout  autre  acte 
d'autorité  relativement  à  ce  théâtre,  et  en  particulier  le 
règlement  de  1766,  toute  ingérence  dans  ses  affaires  étaient, 
de  leur  part,  chose  abusive,  dépourvue  de  titre  légal,  en- 
tachée d'usurpation.  Que  si  pourtant  ils  alléguaient  le  de- 
voir de  tenir  la  main  à  l'accomplissement  des  prescriptions 
qu'on  les  avait  chargés  de  dresser,  à  cet  égard  la  volonté 
royale  avait  elle-même  fixé  les  limites  de  leur  action  en 
leur  donnant  qualité  pour  faire  un  règlement  de  police  in- 

1.  Co7')\  lit  t.,  XI,  106.  Mém.  sccr.,  viii,  103. 
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térieure.  Or,  quoi  de  commun  entre  la  police  intérieure  de 
la  Comédie  et  ses  démêlés  avec  un  particulier?  C'est  donc 
sans  droit  qu'ils  s'étaient,  de  leurs  personnes,  immiscés 
dans  un  procès  entre  les  acteurs  et  un  tiers,  sans  droit  qu'ils 
avaient  argué  de  la  qualité  de  comédiens  du  roi  pour  faire 
substituer  à  la  juridiction  du  Parlement  celle  du  Conseil, 
car  l'honorable  titre  de  peintre  du  roi,  d'architecte  du  roi 
n'avait  jamais  donné  lieu  à  une  exception  en  justice,  et 
celui  de  comédien  du  roi  ne  pouvait  davantage  y  prétendre; 
sans  droit  enfin  qu'ils  avaient  motivé  leur  intervention, 
abusive  par  elle-même,  sur  des  inculpations  injustes  et  des 
personnalités  blessantes  adressées  à  lui,  Mercier.  En  con- 
séquence de  quoi,  il  concluait  qu'il  plût  à  Sa  Majesté  de 
recevoir  son  opposition  à  l'arrêt  du  24  juin,  d'ordonner  que 
le  Parlement  serait  ressaisi,  de  supprimer  les  allégations 
offensantes  à  son  égard  que  les  gentilshommes  s'étaient  per- 
mises dans  leur  requête  au  Conseil,  et  d'arbitrer  Elle-même, 
les  dommages-intérêts  auxquels  il  avait  droit  de  ce  chef. 

Cette  requête  fort  remarquable  était  due  comme  précé- 
demment à  la  plume  d'Henrion  de  Pansey.  Mercier  en 
attendait  beaucoup,  car  Malesherbes  venait  de  prendre  au 
Conseil  du  roi  la  place  du  duc  de  la  Vrillière  ;  depuis  son 
passage  à  la  direction  de  la  Librairie,  il  avait  laissé  aux 
écrivains  le  meilleur  souvenir  de  son  esprit  libéral  et 
c'était  lui-même  précisément  qui  consentait  à  rapporter 
l'affaire  de  Mercier.  Sur  ce  fondement,  d'ailleurs,  l'intéressé 
ne  fut  pas  seul  à  nourrir  quelque  espoir.  On  crut  quelque 
temps  dans  Paris  que  justice  serait  rendue  contre  les  gen- 
tilhommes  de  la  Chambre  et  leur  protégés*.  On  voyait  déjà 
le  Parlement,  à  sa  rentrée,  venger  les  gens  de  lettres  ou- 
tragés, prononcer  sur  le  procès  «  avec  une  intégrité  dont 
d'autres  tribunaux  auraient  pu  n'être  point  susceptibles  : 
c'est  là  qu'il  n'y  aura  point  d'yeux  et  point  d'oreilles,  les 
charmes  des  actrices  n'y  produiront  aucun  effets  » 

11  fallut  renoncer  à  ce  rêve.  Un  an  s'écoula  sans  que  la 
requête  de  Mercier  obtînt  aucune  réponse.  Celui-ci  trépi- 
gnait d'impatience.  11  avait  d'intarissables  réserves  d'élo- 
quence à  dépenser  au  prétoire  du  Parlement  et  s'était  fait 


1.  Mém.  secr.,  vin,  139.  Cor7\  secr.,  ir,  123. 

2.  Corr.  secr.,  ii,  169. 
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recevoir  avocat  tout  exprès  pour  plaider  lui-même  sa  cause  *. 
Tant  de  soins  en  pure  perte!  Il  essaya  d'un  nouvel  éclat  et, 
un  beau  jour  de  septembre  1776,  tenta  derecbef  de  forcer  l'en- 
trée de  la  Comédie.  Elle  lui  fut  interdite  comme  la  première 
fois.  Ayant  pris  ses  arrangements  pour  faire  constater  ce 
second  refus,  il  assigna  les  comédiens  au  Châtelet  où  ils 
furent  condamnés  par  défaut  à  lui  payer  2.000  écus  de  dom- 
mages-intérêts. Mais  c'est  en  vain  qu'il  s'efforçait,  au  moyen 
de  cette  querelle  incidente,  de  remettre  la  première  sur  le 
tapis.  De  nouveau,  les  éternels  gentilshommes  de  la  Cham- 
bre obtinrent  un  arrêt  d'évocation  au  Conseils.  Malgré  qu'il 
en  eût,  il  lui  fallut  bien  cette  fois  se  le  tenir  pour  dit. 

IV 

Il  n'y  eut  toutefois  de  réduit  au  silence  que  Mercier  en 
cette  affaire.  Confondant  avec  ses  propres  intérêts  ceux  de 
tous  les  auteurs  dramatiques  rançonnés  dont  il  s'était, 
sans  mandat  et  de  son  propre  élan,  constitué  le  champion,  il 
se  vit,  dans  son  entreprise,  arrêté  net.  Mais  le  m.al  était 
trop  criant,  trop  de  gens  étaient  intéressés  à  s'en  plaindre 
et,  dans  ce  temps,  les  abus  commençaient  déjà  trop  à  branler 
de  pour  que  les  choses  en  restassent  là.  Un  habile  homme 
non  certes  enflammé  d'un  meilleur  zèle  que  Mercier, 
mais  moins  naïf,  à  coup  sûr,  et  cent  fois  plus  expert  en 
stratagèmes,  reprit  avec  plus  de  succès  la  même  campagne. 
En  cette  année  de  discorde  1775,  une  pièce  toute  nouvelle, 
le  Barbier  de  Séville,  valait  de  fructueuses  recettes  aux 
comédiens,  et  ceux-ci,  interprétant  comme  on  sait  le  règle- 
ment de  1757,  faisaient  trop  maigre  mesure  à  l'auteur. 
Mais  ils  affrontaient  à  quelqu'un  qui,  luttant  tout  seul 
contre  un  Parlement,  n'avait  pas  cédé  le  terrain.  La  pers- 
pective d'un  assaut  difficile  était  pour  stimuler  Beaumar- 
chais, non  moins  que  le  fracas  de  cette  grosse  division  en- 

1.  «  Il  est  allé  à  Reims  se  faire  recevoir  avocat  et  reviendra  exercer 
à  Paris.  »  La  Harpe,  Co?'respondance  littéraire  adressée  à  Mgr  le  Grand- 
duc  de  Russie  (le  futur  empereur  Paul),  Paris,  Migneret,  an  IX,  u,  55. 
Daus  la  ville  où  Mercier  se  rendit,  on  avait,  paraît-il  ;<  la  malheureuse 
facilité  de  soutenir  une  thèse  pour  la  forme  et  moyennant  rétribu- 
tion. »  Entretiens  des  Tuileries,  p.  16.  Il  ne  prêta  d'ailleurs  serment 
qu'au  mois  de  févTier  1777.  Pap.  de  M.  Duca. 

2.  Mém.  secr.,  19  septembre  1776,  ix,  218. 
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tre  auteurs  et  acteurs,  non  moins  que  l'ambition  flatteuse 
de  tirer  de  peine  désormais  ses  confrères.  Il  réclamait  un 
compte  détaillé  du  produit  de  sa  pièce.  On  se  gardait» 
et  pour  cause,  de  lui  soumettre  aucun  calcul,  insistant 
pour  qu'il  s'accommodât  d'une  cote  mal  taillée.  Lui  tenait 
bon;  sa  prétention  était  la  plus  simple  du  monde:  qu'on 
lui  prouvât  qu'il  touchait  exactement,  selon  son  droit, 
le  neuvième  de  la  recelte,  sauf  les  prélèvements  réguliers 
des  frais  de  chaque  jour  et  du  quart  des  pauvres.  Or,  les 
comédiens  tenaient  toujours,  comme  on  l'a  vu,  pour  cette 
fallacieuse  distinction  entre  la  recette  à  la  porte  et  les  loges 
louées  à  l'année,  ces  dernières  ne  figurant  point  en  compte. 
Quant  au  quart  des  pauvres^  ils  s'en  acquittaient,  eux, 
moyennant  un  abonnement  fixe  de  60.000  livres  par  an,  et 
prétendaient  néanmoins  le  faire  supportera  la  rigueur  par 
les  auteurs.  Autant  de  secrets  entre  eux  et  leurs  registres 
qu'ils  ne  se  souciaient  point  de  divulguer.  A  discuter  avec 
Messieurs  de  la  Comédie,  on  risquait  de  perdre  son  temps. 
Mais  Beaumarchais  ne  commit  pas  la  faute  de  se  brouiller 
avec  les  gentilshommes  de  la  Chambre.  Il  représenta  au 
duc  de  Duras  comment  il  entendait  la  tenue  des  livres,  et, 
la  question  des  auteurs  se  faisant  de  jour  en  jour  plus  ob- 
sédante, celui-ci  se  laissa  persuader.  De  son  propre  mouve- 
ment, il  proposa  à  Beaumarchais  d'en  finir  avec  de  tels  dé- 
bats, de  substituer  à  des  comptes  arbitraires  un  règlement 
nouveau  où  les  droits  des  deux  parties  seraient  rigoureuse- 
ment stipulés,  et  il  invita  l'auteur  du  Barbier  à  se  mettre 
d'accord  avec  ses  confrères  pour  lui  proposer  un  plan  à  cet 
effet.  C'est  ainsi  que,  le  27  juin  1777,  vingt-trois  auteurs  réu- 
nis à  dîner  chez  Beaumarchais  tinrent,  selon  le  mot  de 
Chamfort,  les  Etats-Généraux  de  l'art  dramatique.  Et,  mé- 
taphore à  part,  telle  fut,  en  effet,  la  naissance  de  la  société 
des  auteurs  dramatiques. 

Il  y  a  là  un  point  important.  A  l'encontre  des  comédiens, 
de  leurs  privilèges  et  de  leurs  protecteurs,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  les  écrivains  de  théâtre,  invariablement  mé- 
connus et  sacrifiés  jusque-là,  se  voyaient  admis  à  se  grou- 
per eu  corps,  à  faire  entendre  la  défense  de  leurs  intérêts 
collectifs.  Ce  mode  de  procéder  était  celui  que  leur  avait 
recommandé  le  Journal  Encyclopédique,  lorsque,  faisant 
le  dédaigneux  sur  les  assignations  de  Mercier,  il  s'écriait  : 
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c  Plus  un  état  est  distingué  dans  la  société,  moins  ces  ré- 
clamations de  paiement  ou  d'honoraires...  semblent  conve- 
nables, parce  que  le  pri.\  véritable  des  travaux,  d'un  homme 
de  lettres  est  dans  cette  distinction  inestimable.  Le  charla- 
tan assigne  son  malade  pour  le  prix  de  son  traitement,  le 
procureur  avide  suit  la  même  route  pour  son  salaire,  mais 
le  vrai  médecin  et  l'avocat  célèbre  ne  font  point  retentir 
les  tribunaux  des  injustices  et  des  ingratitudes  qu'ils  éprou- 
vent   Il  y  avait  un  moyen  plus  décent  de  traiter  des  in- 
térêts des  auteurs,  c'était  que  les  principaux  d'entre  eux 
adressassent  leur  juste  plainte  aux  supérieurs  des  comé- 
diens qu'on  a  surpris  sans  doute,  lorsqu'on  a  demandé  leur 
sanction  pour  des  règlements  qui  ne  pouvaient  blesser  les 
intérêts   de    quelques    tiers,   sans   qu'on   les   entendit,    au 
moins'.  »  Il  en  parlait  bien  à  son  aise  en  vérité.  Toujours 
est-il  que,  dans  la  pratique,  on  se  trouva  moins  mal  d'avoir 
suivi   son  conseil.    Tandis   que   l'autorité   avait   fermé    la 
bouche  à  Mercier  demandant  justice, elle  consentit  à  entrer 
en  discussion  réglée  avec  Beaumarchais  et  son  bureau  de 
Législation  dramatique,  comme  on  l'appela. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  ce  bureau  s'était  constitué  : 
quelques  écrivains,  et  non  des  moins  fameux,  Diderot  no- 
tamment et  Collé,  avaient  poliment  refusé  d'y  siéger.  L'ex- 
périence leur  donnait  peu  de  foi  dans  le  succès.  Et  de  fait,  le 
résultat  immédiat  de  ces  laborieuses  délibérations  ne  dut 
point  les  détromper.  Ce  n'était  pas  tout  que  de  se  réunir,  il 
fallait  s'entendre,  chose  malaisée  à  la  gent  irascible  des  au- 
teurs. «  A  la  quatrième  séance,  nous  dit  Mercier  qui  n'était 
point  de  l'assemblée,  tout  fut  discordant,  le  tragédisle  ne 
voulait  plus  communiquer  avec  le  comédiste  ;  tous  les  ri- 
vaux se  toisaient  de  l'œil  arrogamment  ^  »    Lemierre   et 
Rochon    de    Chabannes,   entre   autres,  se  montraient  des 
moins  traitables.  Tout  au  contraire,  les  comédiens,  assistés 
dejurisconsultes  tels  que  Gerbier  et  Jabineau  de  la  Voûte, 
marchaient  comme  un  seul  homme,  gagnaient  à  leur  cause 
des  gens  de  lettres,  Suard,  par  exemple,  semaient  l'intrigue 
parmi   leurs  rivaux   et  ne   dédaignaient   pas,   à  cet   effet, 
l'emploi  des  séductions  de  leurs  jolies  associées.  Entre  tant 
d'embarras,  Beaumarchais,  multipliant  les  inépuisables  res- 

1.  Journ.  EncycL,  1773,  vi,  112. 

2.  T.  de  P.,  XI,  300. 
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sources  de  son  fertile  esprit,  réussissait  à  faire  dire  par 
ses  confrères  jaloux  qu'il  était  vendu  aux  comédiens. 

Trois  ans  s'écoulèrent  dans  cette  confusion  et  lorsqu'on- 
fin,  harassés  de  pourparlers,  les  auteurs  dramatiques  virent 
leurs  efforts  aboutir  à  l'arrêt  du  Conseil  du  9  décembre  1780 
et  au  règlement  du  18  mai  1781,  ils  durent  se  trouver  mé- 
diocrement satisfaits  de  la  solution  des  deux  points  qui  leur 
tenaient  particulièrement  à  cœur  :  une  juste  rétribution 
pécuniaire  et,  pour  la  réception  de  leurs  pièces,  une  garan- 
tie contre  les  mortels  ajournements  ou  l'ostracisme  des 
comédiens.  On  leur  accordait  bien  une  part  d'honoraires  ri- 
goureusement proportionnelle  à  la  recette,  toutes  places 
comprises,  après  déduction  du  quart  des  pauvres  et  des 
frais  journaliers  fixés  à  une  somme  de  600  livres  par  repré- 
sentation; cette  part  même  dépassait  la  quotité  primitive, 
s'élevant  du  neuvième  au  septième.  Mais  le  désastreux 
principe  de  la  chute  dans  les  règles  était  maintenu  et  ag- 
gravé. C'est  au  dessous  de  2.300  livres  en  hiver  et  de 
1.800  livres  en  été  qu'il  ne  fallait  pas  tomber,  sous  peine 
d'en  subir  l'application.  De  même,  l'ouverture  d'un  registre 
spécial  était  bien  ordonnée  pour  l'inscription  des  pièces 
nouvelles,  et  l'injonction  réitérée  aux  comédiens  d'en  jouer 
le  plus  souvent  possible.  Mais  il  en  fallait  toujours  passer 
d'abord  par  l'agrément  préalable  de  l'un  d'eux,  ensuite  par 
le  vote  de  leur  assemblée.  Stipulations  dérisoires  qui,  sem- 
ble-t-il,  ne  furent  pas  exécutées  à  la  lettre  et  laissèrent  sub- 
sister jusqu'à  la  révolution  de  perpétuelles  occasions  de  débat 
entre  les  parties  intéressées.  Aussi  Mercier  n'avait-il  pas  tout 
à  fait  tort  d'écrire  en  1788  :  «  Les  comédiens,  toujours  privi- 
légiés, toujours  approvisionnés  de  jolis  minois  et  garnis  de 
la  recette,  font  toujours  la  loi  aux  auteurs,  car  la  recette  et 
les  jolis  minois  attendrissent.  Eh!  comment  leur  résister*?  » 

Avec  tout  cela,  néanmoins,  je  le  répète,  ce  n'avait  pas  été 
une  chose  stérile,  ni  de  médiocre  conséquence,  que  ce  débat 
de  principe  tumultueux  et  compliqué  dont  le  procès  de 
Mercier  avait  été  la  principale  occasion  déterminante.  Bien 
des  opinions  individuelles  et  sans  crédit  naguère  y  gagnè- 

1.  T.  de  P.,  XI,  300.  Pour  le  détail  de  l'histoire  du  bureau  de  législa- 
tion dramatique,  voir  Loménie,  Beaumarchais  et  son  temps.  Paris» 
Galmaaa  Lévy,  1880,  t.  II,  ch.  xix  ;  et  Bonnassies,  Les  auteurs  drama- 
tiques et  la  Comédie-Française.  Paris,  Willem  et  Daffis,  1874. 


SA  Vlb;,  SON  ŒUVRE,  SON  TEMPS  383 

rent  en  consistance  et  en  autorité.  On  s'accoutuma  à  compter 
avec  les  droits  des  auteurs  sur  leurs  ouvrages,  à  les  prendre 
au  sérieux,  à  leur  reconnaître  garantie  et  sanction.  On  y 
parla  de  choses  nouvelles,  comme  la  propriété  littéraire.  On 
y  émit,  chemin  faisant^  ce  paradoxe  encore  bien  timide  que, 
si  une  pièce  ne  faisait  plus  d'argent,  l'auteur  pourrait  tou- 
tefois, en  cas  de  reprise,  garder  encore  ses  droits  sur  elle, 
sauf  à  se  voir  appliquer  la  loi  de  la  chute  dans  les  règles, 
si  une  seconde  fois  le  minimum  n'était  pas  atteint.  Bref,  les 
écrivains  de  théâtre  s'étaient  groupés  et  concertés;  même 
leurrés  par  un  succès  négatif,  ils  étaient  en  bon  chemin 
pour  gagner  le  fameux  décret  du  13  janvier  1791  qui  devait 
faire  régner,  sans  conteste,  sur  les  ruines  de  l'ancienne 
législation  théâtrale,  le  principe  de  la  propriété  littéraire. 

Jusque-là  Mercier  avait  été  des  mieux  disposés  pour  le 
célèbre  écrivain  qui  venait  de  conduire  ces  épineux  pour- 
parlers. Rendant  compte  du  Barbier  de  SévHle  qui  n'était 
certes  pas  de  nature  à  lui  plaire  beaucoup,  il  se  gardait 
pourtant  de  ménager  l'expression  de  sa  bienveillance  en- 
vers le  séditieux  qui  jadis  avait  composé  la  préface  à' Eu- 
génie. Celle  du  Barbier  le  mettait  justement  à  l'aise  pour 
appliquer  l'éloge  sans  se  contraindre.  Elle  rappelait  iro- 
niquement aux  détracteurs  les  deux  productions  mons- 
trueuses., les  deux  drames  par  ou  Beaumarchais  s'était  ho- 
noré. S'il  avait  condescendu  à  se  délasser  avec  une  frivole 
comédie  qui  faisait  honneur,  en  tout  cas,  à  la  souplesse  de 
son  esprit,  il  voudrait  certainement  reprendre  la  vaillante 
plume  à  laquelle  on  devait  les  Deux  Amis,  un  drame  «  des 
plus  beaux,  des  plus  nobles,  des  plus  instructifs  qui  soient 
au  théâtre  ».  Et,  mieux  inspiré,  le  compliment  ne  se  faisait 
pas  moins  tlatteur  à  l'endroit  des  fameux  mémoires  judi- 
ciaires, lus  de  toute  l'Europe  «  et  qui  entreront  certainement 
dans  l'histoire  du  siècle  '.  » 

C'est  sur  un  tout  autre  ton  qu'il  parlera  du  Mariage  de 
Figaro,  cette  pièce  qui  n'est  ni  neuve,  ni  gaie,  ni  intéres- 
sante, et  qui  s'éternise  pourtant  sur  l'affiche  pour  la  honte 
de  son  insatiable  auditoire,  car  tout  ce  qui  en  fait  le  succès 
tient  à  «  l'odeur  de  corruption  morale  »  qu'elle   respire  '. 

1.  Journ.  des  Dames,  septembre  1775,  p.  334. 

2.  T.  de  P.,  IX,  100.  En  un  autre  eudroit,  il  la  qualifiera  de  «  comédie 
empoisonnée.  »  Ihid.,  xii,  56. 
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Etant  l'homme  que  nous  connaissons,  comment,  en  effet, 
ne  l'aurait-il  pas  jugée  odieusement  cynique?  Mais  com- 
ment ne  pas  admettre  aussi  que  le  ressentiment  renforçait 
le  mépris?  Le  négociateur,  aux  yeux  de  Mercier,  avait  fait 
grand  tort  à  l'auteur.  11  l'accusait  d'avoir  signé,  au  préj  udice 
de  ses  confrères,  sa  paix  particulière  avec  les  comédiens  *. 
Il  avait  tort  sans  doute.  Pourtant,  plus  qu'un  autre,  on  doit 
l'excuser  d'avoir  traité  avec  quelque  aigreur  l'œuvre  du  bu- 
reau de  Législation  dramatique  et  de  s'être  mépris  au  zèle 
de  Chrysologue-Figaro .  Car,  dans  l'accommodement  qui  in- 
tervint, et  quoi  qu'il  valût  au  reste,  lui,  Mercier,  fut  précisé- 
ment un  des  seuls  à  n'avoir  rien  gagné. 

Objet  d'une  haine  particulière,  nous  le  voyons  exclu  des 
conditions  de  paix\  11  y  avait  quelques  mois  à  peine  que 
Beaumarchais  et  ses  confédérés  tenaient  séance  lorsqu'une 
bonne  âme  intervint  en  sa  faveur  (janvier  1778).  Rochon  de 
Chabannes  émit  l'avis  que  le  bureau  employât  ses  bons  of- 
fices auprès  des  gentilshommes  de  la  Chambre  pour  faire 
rendre  à  Mercier  ses  entrées  ^  On  se  rangea  à  sa  proposition, 
sans  parvenir  toutefois  à  désarmer  les  comédiens.  Plus  de 
deux  ans  après,  le  même  Rochon,  des  plus  rebelles,  nous 
l'avons  vu,  à  l'influence  de  Beaumarchais,  rompit  bruyam- 
mentavec  le  conciliabule,  alléguant»  qu'on  ne  s'occupait  que 
d'objets  vils,  d'un  intérêt  sordide,  lorsqu'on  laissait  en  ar- 
rière ceux,  plus  essentiels,  intéressant  la  dignité  des  auteurs, 
tels  que  l'expulsion  honteuse  de  M.  Mercier  par  les  comé- 
diens *  »  (mai  1780).  Ceux-ci  étaient  si  peu  disposés  à  faire 
quartier,  que,  dans  le  règlement  même  du  18  mai  1781, 
destiné  à  prévenir  de  nouvelles  contestations  entre  la  Co- 
médie et  les  gens  de  lettres,  un  article  spécial  prévit,  comme 
un  cas  de  retrait  d'entrées,  les  insultes  qu'un  auteur  aurait 
adressées  aux  comédiens  dans  ses  écrits. 

Mercier,  semble-t-il,  prit  mal  son  parti  d'une  rupture  si 

1.  T.  de  P.,  XI,  300. 

2.  Cela  est  d'autant  plus  à  remarquer  que  parmi  les  autres  auteurs 
déclarés  contre  la  Comédie,  Cailhava,  on  l'a  vu  plus  haut,  n'eut  point 
à  porter  la  peine  de  sa  renonciation.  L'ouvrage  qu'il  immolait  au  vœu 
de  sa  conscience,  VÈgoïsme,  n'eu  fut  pas  moins  joué  dès  1717.  Et  les 
Courlisanes  elles-mêmes  de  i^alissot  le  furent  eu  1782.  Mercier  resta 
donc  le  bouc  émissaire. 

3.  Mém.  secr.,  xi,  77. 

4.  Ibid.,  XV,  157. 
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obstinée.  Comme  l'arrêt  du  Conseil  précité  du  9  décembre 
1780  portait  que  le  roi,  annulant   les  réceptions  jusque-là 
faites  de  pièces  non  jouées  encore,  permettait  aux  auteurs 
de  les  présenter  de  nouveau  à  la  lecture,  Mercier  demanda 
à  se  prévaloir  de  cette  disposition,  représentant  que  la  ra- 
diation de  son  drame  devenait  illégale,  puisque  le  roi  n'avait 
pas  prononcé  là-dessus,  et  olïrant  aux  comédiens  de  saisir 
cette  occasion  pour  oublier  des  torts  réciproques.  L'existence 
de  cette  curieuse  démarche  nous  est  révélée  par  la  réponse 
dont  les  archives  de  la  Comédie-Française  conservent  la  mi- 
nute. Rédigée  par  Mole,  elle  est  en  vérité  d'une  fîére  allure. 
On    y  relève  vertement  cette  prétendue  réciprocité  de 
torts,  «  11  est  important  à  la  Comédie,  monsieur,  en  rappe- 
lant les  époques,  de  vous  prouver  que  ce  que  vous  appelez 
nos  torts  réciproques  sont  les  vôtres  à  vous  seul  et  que, 
cela  vérifié,  les  paroles  de  paix  que  vous  offrez,  loin  de  pou- 
voir porter  en  vous  le  caractère  de  la  générosité,  ne  sont 
que  l'elTct  du  désir  que  vous  avez  de  voir  votre  pièce  repré- 
sentée. »  Les   comédiens  ne  sauraient,  à  la  considération 
d'un  calcul  aussi  évident,  oublier  l'offense  infligée  et,  puis- 
que celui  qui  l'a  commise  se  met  dans  le  cas  de  se  la  faire 
rappeler,  leur  orgueil  trouve  son  compte  à  lui  en  retracer 
complaisamment  la  noirceur.  De  combien  de  bons  procédés 
ne  l'ont-ils  point  comblé!  «  Nierez- vous,  monsieur,  que  de- 
puis ce  8  août  1773  jusqu'au  7  mars  1775,  jour  où  la  Co- 
médie a  délibéré  qu'elle  ne  pouvait  avoir  rien  de  commun 
avec  un  auteur  qui  a  cherché  à  la  couvrir  de  ridicules  et 
d'infamies,  vous  avez  joui  de  vos  entrées  à  notre  spectacle, 
vous  avez  été  accueilli  avec  l'honnêteté  que  les  Comédiens 
du   Roy  vous  devaient  et  se  devaient  à  eux-mêmes,  avec 
la  cordialité  qui  doit  régner  entre  la  partie  et  son  avocat, 
avec  les  égards  dans  lesquels  nous  nous  plaisons  à  nous 
renfermer  envers  tout  littérateur  dramatique  dont  le  génie 
peut  enrichir  la  scène  française?  Non,  vous  ne   le  nierez 
point  et,  quoique  vous  méprisiez  les  comédiens  au  degré  le 
plus  éminent  et  le  plus  connu,   cette  voix  intérieure  à  la- 
quelle il  est  impossible  de  résister  vous  forcera  d'avouer  ces 
vérités  qui  les  honorent.  » 

Voilà  pourtant  quel  ton  de  majesté  offensée  on  prend  na- 
turellement avec  l'habitude  des  grands  premiers  rôles.  Lui, 
cependant,  qui  se  présente  avec  un  rameau  d'olivier,  oublie- 

25 
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t-il  à  quel  degré  d'ingratitude  il  est  descendu?  «  Si  donc, 
monsieur,  les  Comédiens  du  Roy,  pendant  près  de  deux  ans 
ont  rempli  envers  vous  les  devoirs  que  leur  prescrivaient 
l'honnêteté,  le  droit  et  la  justice,  n'appelez  point  nos  torts 
réciproques  la  publication  d'un  livre  flétrissant,  avilissant, 
révoltant  pour  nous,  d'un  ilivre  fabriqué  dans  le  sein  du 
mystère,  dans  un  temps  de  paix,  de  cordialité  et  d'union, 
ou,  s'il  a  été  composé  avant  la  réception  de  votre  pièce,  d'un 
livre  fait  dans  un  temps  où,  travaillant  pour  le  Théâtre- 
Français,  vous  essayiez  d'avance  à  plonger  dans  un  mépris 
uijuste  et  avilissant  les  instruments  futurs  de  la  gloire  que 
vous  ambitionniez,  en  sorte  que  vos  honnêtetés,  vos  mar- 
ques d'amitié  et  d'estime,  lors  et  depuis  la  lecture  de  votre 
pièce,  étaient  un  mensonge  à  vous-même  et  une  trahison  à 
nos  déférences  pour  vous.  Cet  exposé  fait,  monsieur,  vous 
n'appellerez  plus  probablement  nos  torts  réciproques  cette 
première  semence  de  division  qu'il  vous  a  gratuitement  plu 
jeter  entre  vous  et  nous.  » 

La  conclusion  n'est  pas  empreinte  d'une  dignité  moins 
pompeuse.  L'initiative  de  la  rupture  n'est  point  venue  de  la 
Comédie  :  elle  a  longtemps  attendu  dans  le  silence  un  désa- 
veu qu'on  lui  devait  et  qu'on  lui  a  refusé;  elle  ne  saurait, 
malgré  sa  mansuétude,  accédera  un  rapprochement  que  ne 
précéderait  point  une  réparation  publique.  «  Il  faut  que 
vous  ayez  des  comédiens  une  idée  aussi  incroyable  que  celle 
que  vous  vous  en  faites  pour  appeler  un  tort  en  nous  le 
ressentiment  légitime  que  nous  vous  devons  et  sans  lequel 
nous  mériterions  l'avilissement  que  vous  avez  essayé  de  ré- 
pandre sur  notreétat.  C'est  en  conséquence  de  ce  ressentiment 
légitime  que  la  Comédie  persiste  dans  sa  délibération  du 
7  mars  1775.  A  l'égard  des  moyens  qui  peuvent  réparer  vos 
torts  envers  elle,  ils  sont  bien  à  votre  choix,  pourvu  qu'ils 
soient  aussi  publics  que  l'ont  été  vos  assertions  flétrissantes 
sur  notre  état.  Jusque-là,  monsieur,  nous  n'aurons  ni  mé- 
moire pour  vous  apprendre,  ni  liberté  d'âme  pour  vous 
exprimer,  et  rien  de  tout  cela  ne  peut  se  commander.  » 

Celui  qui  avait  écrit  cette  lettre  s'entendait,  on  le  devine, 
à  composer  un  personnage,  celui  du  juste  qu'on  outrage, 
et  ce  juste,  c'était,  pour  l'heure,  la  Comédie  tout  entière, 
à  laquelle  il  prêtait,  lui  Mole,  ses  solennelles  périodes. 
Il    était  d'un    art  aussi   consommé    de    ne  point   négliger 
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un  élément  essentiel  du  rôle,  et  allant  au  devant  du  trop 
Yictorieux  argument  qu'il  pressentait  dans  la  l)ouche 
de  Mercier,  l'interprète  de  la  Comédie  écartait  d'un  geste 
dédaigneux  l'accusation  d'avoir  soustrait  leur  différend  à  la 
justice.  «  iNotre  intention  n'est  nullement  d'éviter  les  tri- 
bunaux, que  nous  révérons,  que  nous  regardons  comme 
l'asile  le  plus  respectable  et  le  plus  sur  dans  lequel  puisse  se 
réfugier  tout  citoyen  ou  tout  corps  outragé.  Nous  connais- 
sons nos  titres  à  leur  justice  et  quels  griefs  nous  aurions  à 
vous  reprocher  ^  »  Le  trait,  il  faut  en  convenir,  attestait 
une  belle  assurance  et  faite  pour  décourager  la  contradiction. 
On  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que  ce  superbe  ultimatum 
marqua  la  fin  des  relations  contentieuses  entre  Mercier  et 
la  Comédie.  Il  n'y  avait,  après  cela,  de  part  ou  d'autre,  plus 
rien  à  dire.  C'est  par  l'œuvre  du  temps  que  la  réconciliation 
devait  se  faire,  plusieurs  années  après,  à  l'occasion  de  la 
représentation  de  la  Maison  de  Molière  dont  il  sera  parlé 
en  son  lieu. 


L'avortement  du  procès,  le  facile  triomphe  des  comé- 
diens, l'espèce  de  fatalité  qui  semblait  retenir  les  drames 
de  Mercier  hors  des  barrières  de  la  capitale,  on  pense  bien 
que  cette  série  de  disgrâces  n'était  pas  pour  ralentir  la 
verve  des  détracteurs  et  des  mauvais  plaisants.  D'abord,  et 
cela  n'a  rien  que  de  naturel,  nous  trouvons  un  affidé  de  la 
partie  adverse,  Coqueley  de  Chaussepierre",  avocat  et  con- 
seil de  la  Comédie-Française.  Ce  jurisconsulte  se  divertis- 
sait à  composer  des  parodies.  On  lui  devait  déjà  le  Roué 
vertueux  qui  contrefaisait  \' Honnête  criminel  de  Fenouillot 
de  Falbaire.  Sous  le  pseudonyme  de  Doucet,  il  fit  paraître, 
à  l'intention  de  Mercier,  Monsieur  Cassandreou  les  Effets  de 
l'amour  et  du  vert-de-gns^,  drame  en  deux  actes  et  en  vers 
dont  tous  les  personnages  mouraient,  qui  par  le  poison,  qui 
par  le  couteau,  qui  par  suffocation,  entassement  d'horreurs 
renouvelé  des  pièces  que  l'on  prétendait  tourner  en  déri- 

1.  Lettre  inédite.  Ai-ch.  de  la  C.-Fr. 

2.  Celui-là  même  dont  Liuguet  épelait  maligQemeut   le  uom  :  Co- 
qu-e-ley. 

3.  Amsterdam  et  Pari?,  m^. 
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sion'.  Gomme  dans  les  livres  de  Mercier,  un  luxe  effroyable 
de  préfaces,  d'avant-propos,  de  dissertations  mettait  le  pu- 
blic dans  le  secret  des  profondes  inventions  de  l'auteur.  On 
s'y  excusait  de  n'avoir  point  tiré  le  sujet  de  la  littérature  bri- 
tannique, encore  du  moins  était-ce  bien  à  un  Anglais  qu'on 
assurait  le  devoir,digne  inspirateur  de  noirceurs  qui  avait  fini 
par  le  suicide.  On  appuyait  avec  une  gravité  bouffonne  sur 
l'importance  des  enseignements  du  théâtre.  Quatre  poètes 
dramatiques,  affirmait-on,  feraient  bien  plus  pour  la  sécurité 
de  la  ville  que  les  quarante-huit  commissaires  de  police  de 
Paris.  On  n'avait  garde  d'oublier  les  sens  suspendus,  les 
lignes  de  points,  les  indications  de  pantomime  dont  les  au- 
teurs de  drames  attendaient  beaucoup  pour  l'émotion  du 
lecteur.  Ces  facéties  faisaient  pâmer  d'aise  La  Harpe,  et  le 
Journal  de  Bouillon  ne  dissimulait  pas  non  plus  sa  satis- 
faction ^ 

Puis  venait  un  certain  rimeur  de  petit  vers,  courtisan  de 
Dorât  et  pourvoyeur  assidu  de  V Almanach  des  Muses,  le  che- 
valier de  Cubières.  Destiné  à  devenir  un  jour  l'ami  de  Mer- 
cier, il  le  prenait  pour  l'heure  plus  directement  encore  à 
partie,  intitulant  le  Dramaturge^  certaine  petite  comédie 
dont  les  comédiens  français  mirent  quelque  complaisance  à 
offrir  l'étrenne  aux  spectacles  de  la  cour  réunie  à  Fontaine- 
bleau. Elle  y  tomba  d'ailleurs,  à  ne  s'en  pouvoir  relever,  le 
29  octobre  1776,  et  l'auteur  s'efforça  de  la  ressusciter  en 
trois  actes,  sous  un  titre  nouveau,  celui  de  la  Manie  des 
drames  sombres  y  l'ancien,  pensait-il,  atteignant  Mercier  trop 

1.  Applicable  sans  doute  aux  drames  d'autres  auteurs,  ce  genre 
d'allusion  facétieuse  convenait  bien  mal,  il  faut  l'avouer,  à  ceux  de 
Mercier.  Loin  qu'il  ait  raffiné  sur  l'horreur  des  dénouements,  on  en  voit 
chez  lui  peu  de  sanglants.  Le  seul  qui  eût  ce  caractère  était  alors  celui 
du  Déserteur,  qui  fut  modifié  depuis.  Dans  Jenneval,  en  dépit  des  pro- 
messes du  sujet,  nul  ne  périt  qu'un  assassin  de  profession,  person- 
nage de  troisième  plan,  à  peine  entrevu.  Bien  qu'une  terreur  indi- 
cible remplisse  Jean  Hetinuyer,  les  atrocités  qui  la  provoquent  sont 
éloignées,  n'agissent  que  par  retentissement.  H  y  a  dans  Olinde,  dans 
Cliildéric  des  cas  de  mort  violente,  mais  qui,  comme  tout  le  reste  de 
ces  tragédies  manquées,  relèvent  du  vieil  appareil  tragique.  Et  ce 
sont  des  drames,  en  revanche,  bien  aulhentiquement  drames  que  le 
Juge  et  l'Indigent,  oh  tous  les  héros  pourtant  ont  la  vie  sauve. 

2.  Mercure,  juin  1775,  133-147;  Journal  Encyclopédique,  1775,  v,  306- 
315.  V 

3.  Les  Mém,  secr.  disent  le  Dramomane,  ix,  246. 
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au  vif.  Mais  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper,  c'est  bien  lui  dont  on  faisait  la  satire  dans  la 
personne  de  ce  Prousas  qui  n'avait  jamais  pu  se  faire  jouer 
qu'en  province  et  qui  fouillait  avec  tant  de  zèle  les  gazettes, 
en  quête  d'atrocités  à  dialoguer.  Et,  il  faut  l'avouer,  quel- 
ques-uns de  ces  traits  d'ironie  étaient  d'un  jet  adroit.  Voici 
quelques  passages  des  théories  qu'on  prête  au  héros  : 

Que  m'importent  à  moi  les  Grecs  et  les  liomains? 
Savez-vous  si  des  mœurs  de  ces  peuples  antiques 
Nous  avons  des  tableaux  fidèles,  authentiques? 
Croyez-vous  ces  menteurs  qu'on  nomme  historiens? 
Quant  à  moi,  j'aime  mieux,  laissant  les  Anciens 
Et  de  leur  mauvais  goût  méprisant  les  apôtres, 
Peindre  ce  que  je  vois  que  ce  qu'ont  vu  les  autres; 

oui,  bravant  le  scandale, 

Je  vais  chercher  mes  héros  à  la  halle 

Et,  si  l'on  me  chicane,  armé  de  mes  pinceaux, 

Je  ferai  plus,  j'irai  jusqu'en  des  hôpitaux. 

Et  ailleurs  : 

Nous  sommes  revenus  de  ces  vieux  préjugés 
Qui  nous  faisaient  aimer  et  Regnard  et  Molière. 
Il  faut  que  de  la  scène  on  fasse  un  cimetière. 

De  grands  crimes  suivis  d'édifiants  remords, 

Des  cercueils,  des  tombeaux  et  des  têtes  de  morts. 

Voilà  ce  qui  me  plaît  et  doit  toujours  me  plaire. 

Oh!  j'aime  à  pleurer,  moi! 

Et,  si  l'on  me  croyait. 

On  renverrait  aux  Turcs  leur  triste  Bajazet, 
Et,  disciples  d'Young,  nos  auteurs  dramatiques 
Mettraient  toutes  ses  Nuits  en  opéras-comiques. 

Un  des  personnages  sensés  de  la  pièce,  la  propre  sœur 
de  Prousas  l'apostrophe  ainsi  : 

,       On  vous  traite  partout  de  fou,  de  rêve-creux. 
Qui  veut,  renouvelant  une  ancienne  hérésie, 
De  la  scène  bannir  Taimable  poésie, 
En  chasser  les  héros,  les  princes  et  les  rois 
Pour  leur  substituer  d'insipides  bourgeois. 
Qui  ne  veut  pas  surtout  rire  à  la  Comédie  ? 

1.  «  Elle  porte  à  plomb  sur  M.  Mercier.  »  Mém.  secr.,  ix,  24G. 
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PRODSAS 

Savez-vous  que  le  rire  est  une  maladie 
Qu'à  nos  muscles  il  cause  une  contraction 
Qui  peut  troubler  du  sang  la  circulation? 

DORIMÈNE 

Il  vaut  donc  mieux  pleurer? 

PROUSAS 

Je  pleure  avec  délices. 
Quand  je  suis  attendri,  les  ris  sont  mes  supplices. 

Il  destine  la  main  de  sa  fille,  contre  le  gré  de  celle-ci,  au 
fils  de  l'ami  qui  fait  représenter  ses  drames  en  province  et 
y  donne  le  signal  des  larmes.  Enfin,  il  a  un  violent  transport 
de  joie  en  lisant  dans  un  journal  qu'un  pâtissier  a^  par  le 
moyen  d'un  pâté,  empoisonné  toute  une  famille. 

Quel  sujet!  Béni  soit  le  ciel  qui  me  l'envoie! 
Ce  sublime  pâté  vaut  le  Cheval  de  Troie. 

En  vain,  l'auteur,  par  précaution  oratoire,  déclare  dans 
sa  préface  qu'il  n'est  pas  ennemi  de  l'attendrissement,  et 
que  ses  plaisanteries  ne  visent  que  l'attirail  lugubre  qui 
règne  dans  certaines  pièces,  que  ces  farces  sépulcrales  à 
propos  desquelles  Voltaire,  un  jour,  lui  demandait  à  Ferney 
si,  sur  les  théâtres  de  Paris,  on  jouait  toujours  à  la  boule 
avec  des  tètes  de  morts.  Le  coup  était  porté  et  les  ennemis 
de  Mercier  ne  s'y  méprirent  pas.  Le  Journal  Encyclopédique 
trouvait  bien  que  ce  n'était  pas  matière  à  pièce  de  théâtre 
que  la  manie  des  drames  et  il  reprenait  à  cette  occasion 
l'amour-propre  des  gens  de  lettres  qui  les  conduit  à  croire 
leurs  querelles  intestines  dignes  d'occuper  le  public*.  Mais 
VAnnée  Littéraire  rayonna  :  «  Comme,  de  tous  les  ridicules, 
le  plus  durable  est  celui  qui  part  de  la  scène,  c'est  un  vrai 
service  rendu  aux  lettres  que  de  livrer  à  la  risée  publique 
cet  essaim  de  prétendus  réformateurs,  d'autant  plus  à 
craindre  que  leurs  leçons  et  leurs  exemples  sont  saisis  avec 
avidité  par  l'impuissante  médiocrité".  »  Il  était  vraiment  fâ- 
cheux que  cette  pièce  satirique  n'eût  pas  réussi  à  Fontaine- 
bleau; peut-être  l'allongement  devait-il  lui  profiter,  après 
tout,  et  le  journaliste  se  consolait  mal  que  la  Comédie- 

1.  Journ.  EncycL,  1778,  ni,  120-130. 

2.  Ann.  Litt.,  1778,  vin,  249. 


SA  VIK,  SON  OFA'VI'.K.  SON   TKMPS  391 

Française  n'appelât  pas,  sur  sa  propre  scène,  du  jugement 
delà  Cour.  La  Uarpe,deson  côté,  ne  fut  pas  le  moins  joyeux*. 
Lui  non  plus  n'admettait  point  en  principe  qu'  «  un  travers 
d'esprit  sur  des  matières  de  goût  »  pût  soutenir  suffisam- 
ment l'intérêt  d'une  comédie,  sans  le  secours  d'une  situation 
comique.  Mais,  sous  cette  réserve,  tout  l'en  ravissait.  L'en- 
ragé dramaturge  repousse-t-illa  demande  d'un  futur  parce 
Que  c'est  un  homme  enfin  que  Uacine  a  gâté  % 

le  critique  de  s'écrier  :  «  L'on  croit  entendre  M.  Mercier.  » 
S'agit-il  des  drames  que  Prousas  fait  représenter  à  Lyon, 
aussitôt  La  Harpe  rappelle  avec  insistance  que  Mercier  n'est 
joué  qu'en  province.  Il  souligne  avec  délices  le  passage  sur 
les  hôpitaux  :  «  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  élan  sublime.  Il 
ne  faut  pas  demander  de  qui  sont  ces  paroles  mémorables. 
Il  n'y  a  qu'un  homme  capable  de  les  avoir  dites  et  impri- 
mées, et  l'on  doit  concevoir  que  cet  homme-là  ne  donnerait 
pas  son  théâtre  pour  celui  de  Racine.  »  Une  autre  allusion  de 
la  pièce  lui  rappelle  que  Mercier  a  fait  des  vers  dans  ses 
premières  années,  témoin  l'épitre  d'Héloïse  à  Abailard,  et 
La  Harpe  encore  de  s'en  railler  à  cœur-joie,  non  sans  im- 
prudence. 

Mercier  pouvait  lui  reprocher  le  même  méfait  et  il  n'y 
manqua  pas.  «  Il  existe  un  fragment  de  cette  épitre  traduit 
en  vers  par  M.  de  La  Harpe.  Il  a  fallu  certes  toute  mon  éru- 
dition pour  en  informer  le  public.  N'ayant  pas  mieux  réussi 
que  moi,  il  est  assez  risible  de  le  voir  en  parler  aujour- 
d'hui pour  attaquer  mes  vieilles  rimes.  En  vérité,  c'est  la 
pelle  qui  se  moque  du  fourgon,  comme  dit  le  proverbe  *.  » 

Mercier  était  prompt  à  la  riposte.  Ce  jour-là  La  Harpe 
put  s'en  apercevoir.  Avec  une  dignité  vraiment  fière,  il  re- 
lève l'avantage  peu  délicat  que  l'on  prend  sur  lui  de  ce  que 

1.  Journal,  de  Roi,  et  de  Litt.,  25  mai  1778.  Meister,  qui,  d'ailleurs, 
ne  faisait  pas  grand  cas  de  cette  petite  pièce,  y  voyait  pourtant,  lui 
aussi,  «  une  critique  assez  gaie  de  nos  drames  modernes  et  nommé- 
ment du  théâtre  de  M.  Mercier...  Une  des  meilleures  scènes,  sans 
doute,  ajoute-t-il,  est  celle  où  le  dramomane  se  fait  lire  des  gazettes 
pour  y  trouver  quelque  événement  bien  noir,  bien  propre  à  faire  bril- 
ler son  génie.  »  Corr.  litt.,  xii,  100. 

2.  Ce  vers  avait  été  fort  applaudi  à  la  Cour.  Desnoiresterres,  te 
Chevalier  Dorât.  Paris,  Perrin,  1887,  p.  383. 

3.  Journal  de  Paris,  9  juin  1778. 
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ses  pièces  n'ont  paru  que  sur  les  théâtres  de  province.  M,  de 
La  Harpe,  dit-il  «  me  reproche  de  n'avoir  pas  été  joué  à 
Paris.  Cela  n'est  pas  généreux;  il  sait  que  la  carrière,  jus- 
qu'ici, m'a  été  fermée;  mais  quand  la  lice  commune  à  tous 
sera  enfin  ouverte,  je  me  flatte  de  ne  point  rencontrer  à 
Paris  le  cœur  humain  différent  de  ce  qu'il  est  ailleurs;  je 
me  flatte  de  pouvoir  offrir  alors  à  la  nation  des  tableaux, 
sinon  éloquents,  du  moins  neufs,  utiles  et  moraux.  En  at- 
tendant ce  jour  désiré,  je  serai  très  satisfait  si  l'on  dit  de 
mon  humble  muse  : 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province  '.  •>■> 

Et,  l'occasion  lui  en  étant  fournie,  il  fait  justice  des  rap- 
prochements infidèles  et  des  citations  perfides  que  le  cri- 
tique se  permet  contre  lui.  C'est  bien  mal  à  propos,  et  sans 
rapporter  exactement  sa  pensée,  qu'on  le  raille  d'avoir 
voulu  mettre  l'hôpital  sur  la  scène.  «  J'ai  cru  que  le  pinceau 
du  poète  pouvait  s'étendre  partout  où  l'humanité  est  mal- 
heureuse et  souffrante  et  que  le  tableau  alors  ferait  plus 
d'impression  que  la  réalité  même.  On  a  bien  contemplé 
avec  intérêt  la  Dame  de  Charité  par  M.  Greuze  :  ut  piclura, 
poesis  erit.  »  Oui,  sous  l'empire  de  ces  préoccupations,  il  a 
pensé  que  la  scène  française  était  à  renouveler,  il  a  secoué 
le  joug  d'autorités  timides,  et  cela  n'est  pas  si  risible  que 
le  pensent  les  gens  qui  ne  sauraient  juger  par  eux-mêmes. 
Là-dessus,  on  prétend  à  peu  de  frais  lui  donner  des  ridi- 
cules. On  lui  prête  des  propos  qu'il  n'a  pas  tenus,  comme 
d'avoir  dit  qu'il  ne  donnerait  pas  son  théâtre  pour  celui  de 
Racine  et  qu'il  haïssait  cordialement  les  vers  français.  Mé- 
chants procédés  de  polémique.  Sur  le  mérite  qu'il  recon- 
naît à  Racine  et  sur  les  vers  des  bons  auteurs,  il  s'est  expli- 
qué, tout  en  revendiquant,  même  par  rapport  aux  devan- 
ciers les  plus  illustres,  le  droit  des  nouveaux-venus  à  garder 
leur  indépendance.  Et  qu'il  aime,  après  tout,  plus  ou  moins 
Racine,  quel  délit  s'avise-t-on  de  lui  en  faire?  «  On  ne  peut 
deviner  ce  qui  porte  si  constamment  M.  de  La  Harpe  à  s'i- 
dentifier avec  Racine,  à  peu  près  comme  Mn'9  Dacier  s'iden- 
tifiait le  siècle  passé  avec  Homère  '.  »  Le  coup  était  bien 
asséné  et  de  bonne  guerre.  Dans  ces  pages  si  judicieuses  de 

1.  Vers  du  Méchant^  de  Gresset, 

2,  Journal  de  Pans,  9  juin  1778. 
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défense  personnelle,  Mercier,  il  faut  le  reconnaître,  usait 
d'une  tactique  déjà  familière  à  son  inailre  Rousseau,  celle 
qui  consiste,  sous  couleur  d'apologie,  à  tempérer,  à  réduire 
beaucoup  les  assertions  trop  hardies  que  l'on  a  risquées 
dans  SCS  écrits,  a  n'en  laisser  subsister  que  le  moins  atta- 
quable pour  l'opposer,  sous  cette  forme,  à  l'inintelligente 
hostilité  des  critiques. 

En  prenant  occasion  de  la  Manie  des  drames  sombres  pour 
administrer  à  La  Harpe  cette  verte  leçon,  il  ne  semble 
pas  que  Mercier  en  ait  tenu  rigueur  à  Cubières  lui-même 
avec  qui  il  devait  par  la  suite  contracter  une  liaison  étroite. 
Si  l'on  en  croit  la  Biographie  universelle  ',  il  serait  allé 
droit  à  lui,  réclamer  une  franche  explication,  à  quoi  Cu- 
bières aurait  répondu  en  repoussant  bien  loin  l'intention 
de  lui  porter  atteinte.  Je  ne  sais  ce  que  Mercier  en  crut  : 
l'interprétation  des  journaux  était  faite  pour  l'éclairer. 
Quant  aux  comédiens  qui  l'avaient  porté  tout  vif  sur  la 
scène  royale  de  Fontainebleau,  ce  fut  une  autre  affaire. 
Triompher  de  lui,  sans  lutte,  et  de  la  justice  tout  à  la  fois, 
et  puis  venir,  en  outre,  bafouer  avec  éclat  la  victime  d'un 
combat  inégal,  joindre  l'ironie  au  guet-apens,  cela  vrai- 
ment n'était  pas  tolérable.  Peu  de  mois  après  la  fâcheuse 
représentation  de  Fontainebleau,  parut,  en  mars  1777,  une 
petite  pièce  intitulée  les  Comédiens  ou  le  Foyer  qui  accom- 
modait de  la  belle  façon  les  protégés  des  gentilshommes  de 
la  Chambre  *. 

\.  Article  :  Cubières. 

2.  Elle  était  sans  uoin  d'auteur,  et  certaines  précautions  semblent 
avoir  été  prises  contre  le  dépit  d'adversaires  trop  eu  crédit.  !l  eu  parut 
deux  éditions,  l'une  précédée  d'un  avertissement  de  l'éditeur  qui  ga- 
rantissait presque  au  public  que  l'auteur  de  la  pièce  était  le  chevalier 
Rutlidge,  Irlandais  connu  déjà  par  une  comédie  du  même  genre,  inti- 
tulée le  Bureau  d'esprit  et  dirigée  contre  le  salon  de  M™«  Geotîrin; 
l'autre,  attribuée  toujours,  selon  les  indications  du  titre,  à  l'auteur  de 
cet  ouvrage,  mais  accompagnée  d'une  épître  dédicatoire  adressée 
au  public  par  les  comédiens  de  la  ville  de  Paris  en  l'an  2440,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  assez  significatif.  Entre  ces  deux  éditions,  certaines 
différences  se  remarquent,  qui  tendraient  à  faire  croire  que  cette  der- 
nière est  issue  directement  de  l'inspiration  de  l'auteur,  tandis  que 
l'autre  ne  serait  qu'une  contrefaçon.  Celle,  en  effet,  qui  porte  la  date 
fatidique  2440  est  seule  à  donner  les  noms  vrais  des  acteurs  en  regard 
des   qualificatifs   de    fantaisie.    Eu   outre,    l'épigraphe   qu'elle  porte  : 

«  Quid  Domini  facient,  audent  cum  talia  fures?  » 
est  assez  grossièrement  défigurée  dans  l'autre  : 
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C'est,  si  l'on  veut,  une  contre-partie  de  V Impromptu  de 
Versailles  :  les  acteurs  envisagés  moins  dans  leur  indocilité 
envers  la  troupe  commune  que  dans  leur  insultant  dédain 
des  gens  de  lettres  et  du  public.  Hommes  et  femmes  y 
figurent  sous  des  noms  de  théâtre  assez  transparents  pour 
défier  toute  méprise.  Encore  veut-on  épargner  même  l'om- 
bre d'une  illusion  à  leur  amour-propre  et  d'un  effort  à 
leur  sagacité  ;  et,  dans  une  des  deux  éditions  que  nous 
avons  de  cet  opuscule,  les  vrais  noms  figurent  en  regard 
des  noms  supposés.  Geng'iskan,  c'est  Lekain,  Crispin  Pré- 
ville,  Hippolyte  Mole,  Alceste  Bellecour,  Grispinet  Dugazon, 
Monvilain  Monvel,  Harpagon  Desessarts ,  M"**^  Alceste 
M'"^  Bellecour,  Aménaïde  M'"''  Vestris,  M'^e  Crispin  M'"''  Pré- 
ville. M''''  Fannier,  celle  qui  partagea  avec  la  comtesse 
Fanny  de  Beauharnais  les  amours  de  Dorât,  porte  le  nom  de 
M"*  Minaudier,  qui,  sans  doute,  visait  à  faire  image.  M'^''  Hus, 
ingénue  perpétuelle  malgré  les  ans,  est  qualifiée  de  M'"*  Ber- 
tinet.  Aucune  erreur  possible  pour  les  gens  bien  informés 
qui  savaient  le  tendre  intérêt  qu'elle  avait  inspiré  au  finan- 
cier Berlin,  trésorier  des  parties  casuelles.  On  peut  dès  lors 


«  Quid  facient  Domini,  audienl  cum  talia  fures  ?  » 
Enfin,  une  certaine  variante,  dans  celle  que  je  présume  contrefaite,  don- 
nerait encore  à  croire  que  la  pensée  de  l'auteur  a  été  travestie.  Le  poète 
mis  eu  scène  fait  très  humble  figure,  se  laisse  traiter  avec  hauteur  par 
Crispin-Préville^  taudis  que,  daus  l'autre,  il  bondit  sous  l'outrage  et  re- 
met le  comédien  à  la  raison.  Quoiqu'il  eu  soit,  et  en  dépit  de  la  date  2440, 
l'attribution  fictive  au  chevalier  Rutlidge,  inscrite  sur  les  deux  pièces, 
a  entretenu  parmi  les  contemporains  tout  au  moins  de  l'incertitude 
et  donné  le  change  aux  historiens.  Quérard,  qui  inscrit  le  Foyer  sur  la 
liste  des  ouvrages  de  Mercier,  garde  quelque  scrupule.  Ce  menu  pro- 
blème de  bibliographie  doit  être  résolu  une  fois  pour  toutes.  Sans 
parler  de  la  présomption  morale  très  forte  qui,  dans  le  doute,  tendrait 
à  faire  opiner  pour  Mercier,  à  raison  de  griefs  personnels  contre  les 
comédiens  que  Rutlidge,  pour  sa  part,  n'avait  point,  —  un  texte  for- 
mel, déjà  cité  par  M.  Desnoiresterres,  met  l'Irlandais  tout  à  fait  hors  de 
cause  :  «  Mercier  m'a  déclaré  (dit  Joseph  Pain,  censeur  sous  la  Restau- 
ration) que  cet  ouvrage  est  sorti  de  sa  plume  à  l'époque  de  son 
fameux  procès  avec  les  comédiens,  quoique  l'avertissement  attribue 
cette  comédie  au  chevalier  Rutlidge  qui,  lui-même,  daus  la  préface  du 
Train  de  Paris,  l'avoue.  »  —  Desnoiresterres,  Comédie  Satirique  au 
XVlll^  siècle,  pp.  222,  223.  Les  doutes  que  M.  Desnoiresterres  laisse  en- 
core apercevoir,  malgré  cette  déclaration,  tombent  définitivement  de- 
vant une  liste  manuscrite  des  œuvres  dramatiques  de  Mercier  figurant 
parmi  les  papiers  qu'il  a  laissés  et  où  le  Foyer  se  trouve  compris. 
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juger  du  ton  de  l'attaque.  Chez  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes, elle  n'épargne  rien,  ni  le  privé  ni  le  public.  Contre 
quelques-uns  le  ressentiment  raffine  de  violence  :  ce  sont 
les  plus  fameux,  les  plus  engagés  dans  la  lutte,  les  plus 
désignés  aux  représailles.  Une  seule  est  glorifiée,  c'est 
jyjue  D***(oligny)  dont  la  simplicité,  la  modestie  et  la  sa- 
gesse font  contraste.  Cette  charmante  personne,  sur  qui  les 
témoignages  contemporains  se  confondent  en  louanges  una- 
nimes, avait  réussi  à  conquérir  réputation  et  succès,  à  se 
faire  au  théâtre  '  une  des  premières  places,  sans  payer 
jamais  le  tribut  d'usage  aux  gentilshommes  de  la  Chambre. 
Et  riiommage  significatif  rendu  à  cette  vertu  éclatante 
jusque  dans  un  écrit  satirique  en  rehaussait  singulière- 
ment l'éloge.  Le  vieux  et  respectable  Brizard,  le  père  noble 
si  universellement  honoré,  lui  aussi,  par  ses  contemporains, 
avait,  de  son  côté,  désarmé  la  satire;  il  figurait  presque 
muet  dans  le  Foyer  ;  à  son  égard  toutefois,  on  ne  poussait 
point  jusqu'à  la  louange  '.  Quant  au  reste,  il  reçoit  une  co- 
pieuse et  impartiale  volée  de  bois  vert'. 

Les  comédiens  sont  rassemblés.  Ils  se  raillent  et  se  déni- 
grent  les~uns  les  autres.  Ils  font  faire  antichambre  aux  au- 
teurs. L'ombre  de  Molière  survient  et  leur  dit  leurs  vérités, 
qui  ne  sont  pas  plus  dures  que  celles  qu'ils  se  sont  mutuel- 
lement fait  entendre  au  cours  de  la  dispute.  Double  occa- 
sion pour  Mercier  de  les  trousser  de  toutes  pièces.  Sur  ces 
dames  par  exemple,  il  imprime  tout  cru  qu'elles  sont  fort 
malaisées  à  tirer  de  leur  lit  «  quand  la  scène  ne  s'y  passe  pas 
en  monologue...  Ces  bégueules-là  ne  sont  pas  contentes  de 
joindre  à  leur  part  entière  un  casuel  énorme  auquel  nous 
autres  pauvres  malheureux  (les  acteurs  mâles)  ne  pouvons 
pas  penser;  il  faut  que  cela  fourre  le  nez  et  mêle  sans  cesse 

1.  C'est  elle  qui  avait  créé  le  rôle  de  Victorine  dans  le  Philosophe 
sans  le  savoir. 

2.  On  a  vu  que,  dans  la  délibération  du  6  mars  1775,  il  avait  pris 
parti  contre  Mercier  avec  vivacité. 

3.  11  faut  pourtant  noter  que  Mercier  épargne  aussi  Larive  en  pas- 
sant sous  silence  ce  tragédien,  «  l'acteur,  écrit-il  ailleurs,  qui  a  douué 
à  la  scène  française  les  plus  épouvantables  mugissements.  »  T.  de.  P.,  xi, 
138.  Aucune  trace,  non  plus,  dans  le  pamphlet,  de  Fleury  avec  qui  Mercier 
se  lia  plus  tard  et  qui  semble  bien  avoir,  comme  on  le  vei'ra,  négocié 
son  rapprochement  avec  la  Comédie.  A  ce  moment,  il  l'avait  quittée 
après  une  courte  apparition  et  n'y  entra  défluitivement  qu'en  1778. 
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son  caquet  partout.  »  M^ie  Vestris,  qui  n'avait  pas  été  étran- 
gère à  la  fameuse  lettre  de  cachet,  a  droit  à  une  mention 
spéciale  :  «  Cette  haquenée  qui  chante  la  tragédie  et  qui 
balance  sans  cesse,  avec  prétention,  deux  bras  qui  n'expri- 
ment rien.  »  A  propos  d'elle,  en  outre,  Mercier  se  garde 
d'omettre  le  talent  qu'elle  a  et  qu'elle  fait  bien  valoir,  mais 
qui  n'est  pas  celui  du  théâtre.  M™«  Bellecour  traite  son 
mari,  comme  jadis  Armande  Béjart  traitait  le  sien.  Si  elle 
s'avisait,  par  grand  hasard,  de  revenir  à  lui,  c'est  à  son  de 
trompe  qu'il  faudrait  avertir  les  intéressés.  11  est  heureux  que, 
dans  ce  dénombrement,  Mercier  ait  laissé  de  côté  M^i®  Rau- 
court  dont  les  passions  spéciales  ne  laissaient  pas  d'exercer 
la  malice  des  nouvellistes'.  Quant  aux  hommes,  force  lui 
est  de  se  rabattre  sur  leur  talent,  mais  ils  n'y  perdent  rien. 
Lekain  est  un  «  automate  boursouflé  et  plein  d'une  emphase 
hors  de  nature.  »  Il  ne  veut  rien  jouer  sauf  les  huit  ou  dix 
rôles  qu'il  sait  déjà  et  qu'il  fait  parfois  au  parLerre  la  grâce  de 
hurler.  Préville  est  un  éternel  Crispin,  un  grimacier  qui  ne 
doit  rien  à  la  nature.  C'est  sur  lui  que  Mercier  renchérit  de 
préférence";  c'est  lui  qu'il  montre  intrigant,  plat  et  rapace 
en  toute  occasion.  Dugazon  se  voit  qualifié  de  (^  bouffon 
monotone  et  digne  des  tréteaux  forains  »;  Mole,  de  «  petit- 
maître  insipide  et  uniforme  »,  de  «  tragédien  criard  et  hale- 
tant à  qui  il  ne  faudrait  qu'ôter  les  bégaiements,  les  contor- 
sions et  les  élans  de  poitrine  pour  ne  lui  rien  laisser  du 
tout,  »  Monvel,  enfin,  est  un  comédien  médiocre,  un  plus 
médiocre  auteur,  qui  donne  aux  Italiens  des  pièces  pi- 
toyables. Un  jour,  pour  avoir  manqué  de  respect  au  public, 
la  garde  l'a  conduit  en  prison.  Tels  sont  les  gens  qui  se 
mêlent  de  juger,  qui  s'érigent  en  oracles.  Pour  les  femmes, 

1.  11  est  vrai  qu'elle  avait,  à  cette  date,  momentanément  cessé  de 
faire  partie  de  la  Comédie-Française,  son  nom  ayant,  par  ordre  supé- 
rieur, été  rayé  du  tableau  en  1776.  V.  de  Manne,  la  Galerie  historique 
des  Comédiens  de  la  troupe  de  Voltaire.  Lyon,  Scheuring,  1877,  p.  313. 

2.  Moins  sévère  dans  le  Tableau  de  Paris,  il  accorde  que  le  célèbre 
comique  jouait  supérieurement  quatre  ou  cinq  rôles,  en  ajoutant,  il 
est  vrai,  qu'il  grimaçait  et  bredouillait  tous  les  autres,  x,  308.  11  semble 
permis  de  garder  quelque  scepticisme  quand  on  lit  dans  la  compilation 
connue  sous  le  nom  de  Mémoires  de  Fleury  qu'à  la  dernière  repré- 
sentation où  Préville  parut  devant  le  public  avant  de  prendre  sa  re- 
traite, le  11  mars  1780,  Mercier  se  fit  remarquer  par  la  chaleur  avec 
laquelle  il  criait  :  «  Non,  non,  pas  d'adieux.  ><  i,  404. 
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la  prétention  est  plus  forte  encore  :  il  leur  faudrait  ap- 
prendre à  lire.  Voici  enfin  la  péroraison  de  Molière  :  «  Mal- 
heureux, vous  avez  à  moitié  détruit  l'art,  vous  achèverez  si 
un  autre  théâtre  prêt  à  s'élever  ne  vous  écrase  comme  ma 
troupe  culbuta  les  hurleurs  et  les  farceurs  de  l'hôtel  de 
Bourgogne.  Il  s'élèvera  enfin,  et  vous  irez  alors  faire  pendant 
aux  danseurs  de  corde.  » 

Ainsi  Mercier  soulageait  sa  bile'.  Querelle  et  incidents  di- 
vertissaient un  temps  les  badauds.  Mais  ses  affaires  n'en 
allaient  pas  mieux  et,  pour  l'ordinaire,  c'est  à  ses  dépens 
que  les  rieurs  continuaient  de  se  donner  carrière.  Le  drame 
et  son  apôtre  furent  pendant  des  années  une  proie  as- 
surée à  tous  les  débitants  d'ironie.  Une  se  donnait  point  un 
couplet  satirique,  pas  une  esquisse  des  ridicules  du  siècle, 
que  l'un  et  l'autre  n'y  figurassent  en  bon  rang.  Tout  échauffé 
d'ardeur  pour  les  bonnes  lettres,  ne  voilà-t-il  pas  Robbé,  un 
des  plus  décriés  aboyeurs  du  jour,  qui  s'avise  de  déplorer 
la  profanation  du  Parnasse  livré  aux  Barbares? 

Vous  les  verrez,  intrus  chez  Apollon, 
Bouleverser  tout  le  sacré  vallon, 
Changer  ses  lois,  ses  maximes,  son  code, 
Par  leurs  écrits  plus  passant  que  la  mode 
Gâter  le  tact  aux  jeunes  aspirants. 


Les  plus  chélifs,  tous  jusques  à  Mercier, 
De  l'Hélicon  prendront  le  sceptre  altier^. 


Un  autre  poète,  d'un  rare  mérite,  celui-là,  Gilbert,  dé- 
diant à  Fréron  sa  fameuse  satire  le  Dix- huitième  siècle, 
n'avait  garde  lui  non  plus  d'y  oublier  le  dramaturge. 

J'approuve  l'auteur  de  ces  drames  diserts 

Qui  ne  s'abaisse  point  à  parler  en  vers. 

Un  vers  coûte  à  polir  et  le  travail  nous  pèse, 

Mais  en  prose,  du  moins,  on  est  sot  à  son  aise. 

Mercier,  du  reste,  ne  faisait  qu'en  rire  et  ne  gardait  pas 
rancune  à  l'auteur',  il  avait  avec  celui-ci  plus  d'un  ennemi 

1.  Dans  le  Campagnard  ou  le  Riche  désabuse,  qui  parut  en  1779,  ou 
trouve  aussi  quelques  traits  satiriques  à  l'adresse  de  la  Comédie  et  des 
CouiédieDS. 

2.  Juiu  1776.  Corr.  secr.,  lu,  155. 

3.  C'est  même  avec  une  estime  réelle  qu'il  rendit  compte  de  cette 
âatire,  louant  fort  le  talent  et  la  vigueur  que  Gilbert  déployait  contre 
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commun  et,  quand  il  voyait  draper  La  Harpe,  se  trouvait 
assez  dédommagé'. 

La  contagion  gagnait  jusqu'à  ceux  qui  avaient  livré  avec 
Mercier  même  combat  contre  la  tyrannie  des  comédiens, 
témoin  François  de  Neufchàteau,  alors  au  début  de  sa  car- 
rière et  qui,  avocat  déjà  en  renom,  avait  assisté  Lonvay  de 
La  Saussaye.  Neufchàteau  donnait  volontiers  de  menus  vers 
à  VAlmanach  des  Muses,  et  il  s'en  rencontrait  de  tels  que 
ceux-ci  : 

Mes  drames,  si  j'en  fais,  ne  seront  pas  joués, 
ou  bien  : 

N'avons-nous  pas  ouï  des  clameurs  frénétiques 

Offenser  de  Boileau  les  mânes  poétiques"? 

Le  remords  lui  venant  aussitôt',  d'ailleurs,  il  faisait  pro- 
fession publique  d'estime  pour  Mercier  :  «  C'est  un  très 
galant  homme  qui  a  des  idées  singulières,  à  la  vérité,  mais 
enfin  il  me  permet  de  n'être  pas  de  son  avis  sur  Racine'.  » 

Dans  ce  concours  de  brocards,  il  n'était  pas  jusqu'au  li- 
braire de  Mercier  qui,  brouillé  avec  son  client,  ne  se  piquât 
de  figurer  en  livrant  aux  journaux  des  avis  ainsi  conçus  : 
«  Le  s""  Ruault,  libraire,  rue  de  la  Harpe  à  Paris,  avertit 
qu'il  propose  au  rabais  quatre  drames  de  M.  Mercier,  à  rai- 
son de  10  sols  l'exemplaire  broché,  savoir  Childérk  7,  roi 
de  France,  drame  héroïque,  Natalie,  le  Juge  et  Jean  B en- 
nuyer, éveque  de  Lisieux.  Ces  drames  se  vendaient  ci-devant 
30  sols  la  pièce.  Le  libraire  prévient  les  amateurs  de  la  dra- 
maturgie que,  passé  le  mois  d'avril  prochain,  il  ne  sera 
plus  possible  d'en  trouver, parce  qu'il  est  déterminé  à  faire 
alors  un  autre  usage  des  6.000  exemplaires  qui  lui  restent,  v 
Et  dix  mois  après,  il  offrait,  par  la  même  voie,  une  nouvelle 
diminution  de  prix*.  Avis  qui  ne  manquait  pas  de  mettre  le 

les  vices  du  siècle  et  soutenant  seulement  contre  lui  la  philosophie, 
leur  pire  ennemie,  à  qui  il  avait  le  tort  de  les  iuiputer.  Journ.  des 
Dames,  sept.  1175,  p.  367. 

1.  T.  de  P.,  XI,  214. 

2.  Il  ne  laissait  pas,  en  effet,  de  s'être  montré  quelque  peu  ingrat. 
Citant  des  vers  de  lui,  Mercier  avait  écrit  qu'il  méritait  de  devenir 
classique  de  son  vivant.  Journ.  des  Dames,  juill.  1775,  p.  105. 

3.  Lettre  adressée  par  F.  de  Neufchàteau  à  Sautreau  de  Marsy,  édi- 
teur de  VAlmanach  des  Muses.  Journal  de  Paris,  30  janvier  1778. 

4.  Ann.  Litl.,  1776,  vi,  72,  1777;  vu,  209.  Journ.  de  Pol.  et  de  Litt., 
15  décembre  1776,  551.  Mercier  avait  retiré  sa  confiance  à  Rnault,  celui-ci 
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public  en  joie, el  aussitôt  couraient  de  petits  vers  dans  ce  goût  : 

Uu  jour,  Ruault  fit  mettre  en  la  aazelte 
Que  pour  dix  sous,  il  vendait  au  public 
Le  Brouetteur,  le  Juge,  Childéric, 
Jean  Flennuyer  :  un  homme  les  achète. 
En  s'en  allant,  de  son  marché  tout  fier, 
11  se  disait  :  ma  foi,  ce  n'est  pas  cher. 
Mais  en  chemin,  ouvrant  un  exemplaire, 
Il  parcourut  un  peu  Jean  Hennuyer, 
Puis  brusquement,  empochant  son  Mercier, 
Il  s'écria  :  le  fripon  de  libraire  *. 

Une  réminiscence  de  cette  anecdote  hantait  François  de 
Neuchàteau  quand  il  glissait  dans  le  morceau  cité  plus  haut 
ce  vers  : 

Moi,  je  veux  au  rabais,  vendre  tous  mes  drames. 

Mais,  la  honte  le  prenant,  il  croyait  en  faisant,  comme  on 
l'a  vu,  réparation  à  Mercier,  devoir  retrancher  cette  méchante 
plaisanterie  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  de  me  joindre  à  un  li- 
braire pour  humilier  un  homme  de  lettres-.  » 

Au  même  ordre  de  platitudes  appartenaient  encore  des 
brochures  telles  que  celle-ci  dont  le  titre,  j'imagine,  devait 
faire  tout  le  succès  :  «  La  littérature  renversée  ou  l'art  de 
faire  des  pièces  de  théâtre  sans  paroles.  Ouvrage  utile  aux 
poètes  dramatiques  de  nos  jours.  Avec  un  traité  des  gestes 
contenant  la  manière  de  représenter  des  pièces  de  théâtre,  à 
l'aide  des  bras  et  des  jambes  po  ur  la  commodité  des  acteurs  qui 
ont  une  mauvaise  prononciation...  Suivi  de  l'art  de  se  louer 
soi-même  d'après  les  principes  de  M.  Lin(guet).  Berne  et 
Paris,  1775  ^  »  L'auteur  de  cette  heureuse  trouvaille  réussis- 
sait à  faire  coup  double  en  atteignant,  par  la  même  occa- 
sion, Linguet,  un  autre  fameux  souffre-douleur  des  malins. 

Parfois,  à  la  vérité,  il  advenait  que  Mercier  avait  ses  jours 
de  revanche.  Le  plus  beau  fut  celui  où  son  principal  persé- 
cuteur, le  duc  de  Duras,  fut  reçu  à  l'Académie-Française. 
C'était  le  15  mai  1775.  Comme  il  succédait  à  de  Belloy,  on 

ayant,  dit-il,  «  bronché  dans  la  carrière  du  commerce.  »  Pap.  de  M.  Dtica. 
D'où  la  vengeance  en  question. 

1.  La  Harpe,  Corresp.  adressée  au  Grand-Duc,  n,  274. 

2.  Journal  de  Paris,  30  janvier  1778. 

3.  Journ.  EncycL,  1775,  vi,  444. 
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parla  tragédie,  et  racadémicien  qui  se  leva  pour  répondre 
au  récipiendaire,    Buffon,   en   personne,   Bufîon,   presque 
septuagénaire,  avec  toute  l'autorité  de  l'âge  et  de  la  gloire, 
fît  entendre  dans  l'enceinte  scandalisée  du  Louvre  des  pa- 
roles faites  pour  combler  Mercier  de  joie  et  d'orgueil.  L'éloge 
de  de  Belloy  n'était  pas  du  goût  de  notre  dramaturge  :  pour 
avoir  mis  en  tragédie  des  sujets  modernes,  l'auteur  du  .Siè^e 
de  Calais  n'en  restait  pas  moins  coupable  pourtant  d'avoir 
fait  des  tragédies.  Mais,  quoi  que  valût  l'occasion,  Buffon 
l'avait  saisie  :  il  avait  blâmé,  dit  Mercier  «  cette  manie  si 
ridicule  d'aller  puiser  nos  tragédies  dans  le  costume  an- 
tique. »  Et  il  avait  osé  proférer  ces  audacieuses  hérésies  : 
«  Comment,  depuis  Homère,  tous  les  poètes  se  sont-ils  ser- 
vilement accordés  à  copier  le  tableau  de  ce  siècle  barbare?... 
Pourquoi  nous  présenter  des  scélérats  pour  des  héros  et 
nous  peindre  éternellement  de  petits  oppresseurs  d'une  ou 
deux   bourgades  comme   de  grands  monarques?...  Après 
trente  siècles  des  mêmes  illusions,  ne  doit-on  pas,  au  moins, 
en  changer  les  objets'?  »  Et,  jugeant  d'un  mot,  au  passage, 
les  furieux  excès  de  plume  auxquels  ce  débat  donnait  lieu, 
l'illustre  naturaliste  laissait  tomber  de  ses  lèvres  cette  se- 
reine et  fière  parole  :  «  L'empire  de  l'opinion  n'est-il  pas 
assez  vaste  pour  que  chacun  y  puisse  habiter  en  repos?  » 
Mercier  en  eut  un  transport  d'allégresse  ;  lui,  qui  ne  péchait 
guère  par  humilité,  se  ht  à  plaisir  tout  petit  pour  se  couvrir 
de  cette  égide  inattendue  si  imposante  aux  railleurs.  «Nous 
avons  vu  avec  une  joie  secrète  ses  idées  mâles  confirmer  les 
nôtres  timides  et  incertaines^  mais  conçues  depuis  long- 
temps et  que  nous  n'avons  exposées  au  grand  jour  que  pour 
recevoir  l'avis  de  nos  maîtres.  Enhardi  parla  voix  d'un  phi- 
losophe qui  connaît  l'homme,  la  nature  et  ses  vrais  rap- 
ports, nous  ne  craindrons  plus  de  heurter  les  petits  pré- 
jugés qui  parmi  nous  arrêtent  à  chaque  pas  le  sentiment  et 
la  pensée  ^  »  Cette  grande  autorité,  il  se  plut  maintes  fois  à 
l'invoquer  par  la  suite,  à  l'opposer  aux  malveillants  qui  le 
harcelaient;  il  l'appela  à  son  aide  pour  tenir  en  respect  La 

Harpe  :  «   L'éloquent   historien   de  la  nature a  dit  en 

pleine  Académie  sur  la  tragédie  française  ce  que  je  m'étais 

1.  Corr.  liti.,  xi,  86,  88.  J'ai  rapporté  plus   haut   uue   anecdote   qui 
montre  qu'avec  Racine  lui-même  Buffon  en  prenait  à  son  aise. 

2.  Journal  des  Dames,  juin  mo,  p.  36M. 
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permis  de  dire  avant  lui.  Nous  sommes  à  présent  deux  blas- 
phémateurs'. » 

Mais  c'était  là  pour  lui  un  soutien  précaire  et  tout  de 
circonstance.  Rentré  à  Montbard,  Buffon  vaquait  à  d'autres 
spéculations.  D'encouragements,  à  l'ordinaire,  Mercier  n'en 
trouvait  guère  que  dans  quelques  rares  articles,  du  Mercure^ 
par  exemple,  durant  les  interrègnes  de  La  Harpe  -.  Il  faut 
en  citer  un  surtout,  de  janvier  1778,  pour  la  rare  mesure 
d'équité  qui  le  distingue.  On  n'y  discute  pas  le  drame  en 
soi,  que  La  Harpe,  d'ailleurs,  ne  discutait  pas  non  plus, 
on  reconnaît  volontiers  au  fougueux  réformateur  le  droit 
de  le  préférer,  on  réclame  seulement  pour  les  genres 
qu'il  proscrit.  «  N'excluons  rien,  profitons  de  tout.  »  On 
montre  même  bien  de  la  complaisance  à  excuser  de  regret- 
tables écarts  de  plume.  «  11  faut  sur  une  pareille  matière 
une  tolérance  réciproque...  Si  ceux  qui  ont  entrepris  de 
répondre  à  l'auteur  en  avaient  eu,  peut-être  en  aurait-il  eu 
lui-même  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  : 
dans  toute  controverse,  il  est  difficile  aux  poètes  opposés 
de  garder  un  juste  milieu.  »  Mercier,  en  vérité,  n'avait-il 
sur  la  conscience  qu'un  abus  de  représailles? 

11  pouvait  compter  encore  sur  le  zèle  de  Linguet^,  un  cor- 
saire de  lettres,  non  moins  que  lui-même  en  guerre  avec  les 
puissances  de  l'opinion  et  non  moins  intrépide  à  leur  tenir 
tête.  Celui-là  ne  marchandait  certes  pas  ses  sympathies  et 
faisait  généreusement  retentir  jusque  dans  ses  feuilles  le 
bruit  des  applaudissements  de  la  province  *.  Mais  ce  chétif 
appui  manqua  bientôt  à  Mercier.  Après  moins  de  deux 
ans,  Linguet  se  vit,  par  ordre  supérieur,  chassé  de  ce  Jour- 


\.  Journal  de  Paris,  9  juin  1778.   Buffon,   écrit-il    ailleurs    encore, 
«  n'a  fait  que  jeter  un  coup  d'oeil  en  passant  sur  notre  tragédie,  et  il 

en  a  démêlé  en  un  instant  le  faux,  le  bizarre  et  le  ton  mensonger 

Tous  les  visages  grecs  ont  pâli  de  surprise,  ont  frémi  de  ses  idées  phi- 
losophiques, mais,  comme  on  n'ose  pas  tout  à  fait  l'appeler  uu  insensé, 
OD  garde  cette  ingénieuse  épithète  pour  quelqu'un  qui  a  produit  il  y 
a  longtemps  les  mêmes  pensées  mais  qui  n'a  pas  la  même  réputation.  » 
.V.  E.  de  la  tr.  fr.,  p.  134. 

2.  Fév.  1777,  97,  janvier  1778,  n,  98. 

3.  Linguet  ne  faisait  que  payer  une  dette.  Seul  de  ses  confrères,  il 
avait  obtenu  du  Nouvel  Essai  une  mention  flatteuse. 

4.  Journal  de  Pol.  et  de  litt.,  23  janvier  1776,  134.  Il  s'agissait  de  la 
Brouette  du  Vinaigrier,  représentée  à  Lyon  avec  uu  grand  succès. 
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nal  de  Politique  et  de  Littérature  *  où  il  s'était  si  vigou- 
reusement retranché  contre  les  inimitiés  coalisées  qui  avaient 
interdit  le  barreau  à  sa  redoutable  éloquence;  et,  dans  cette 
place  qu'il  lui  fallait  céder  de  vive  force,  celui-là  même  le 
supplanta  qui  l'en  avait  fait  expulser,  La  Harpe,  toujours 
expert  au  bon  rendement  de  ses  haines. 

Peu  de  voix  au  total  s'élevaient  en  faveur  de  Mercier  et 
pour  lui  la  compensation  était  mince  de  susciter  d'obscurs 
disciples,  un  certain  Mistelet  qui  vantait  dans  une  brochure 
l'éducation  de  la  sensibilité  par  le  drame  et  le  roman  ';  un 
M.  de  Saint-Marc  qui  composait  des  demi-drames,  ou  petites 
pièces  propres  à  graver  dans  le  cœur  et  dans  la  mémoire  des  en- 
fants les  principes  de  la  morale,  mis  en  action  et  en  dialogue  ' . 


VI 

En  un  temps  où  la  hardiesse  elle-même  n'allait  point 
sans  manège  et  sans  coterie,  Mercier  n'avait  donc  pas  su 
tirer  bénéfice  de  la  sienne.  Tout  entier  à  la  ferveur  de  ses 
idées,  il  n'avait  point  songé  à  en  faire  un  placement  pour 
son  amour-propre.  De  [tout  son  cœur,  il  les  croyait  bonnes, 
et  se  promettant,  dans  sa  candeur,  qu'elles  prévaudraient 
par  elles-mêmes,  il  n'avait  garde  d'en  atténuer  l'expres- 
sion, de  les  mettre  sous  le  couvert  d'un  parti,  d'un  salon  ou 
d'une  école.  Bien  plus  que  la  singularité  de  ses  opinions, 
c'était  son  humeur  indépendante  qui  le  laissait  isolé,  excen- 
trique, en  quelque  sorte,  dans  cette  république  des  lettres, 
où  chacun  tenait  à  quelque  groupe,  où  un  écrivain,  un 
corps  de  doctrines  solitaire  faisait  figure  d'intrus,  attirant 
contre  soi  protestations  et  moqueries.  Parmi  tant  de  wé- 
moîVes  et  de  50MuenM'5  jaloux  de  nous  conserver  les  moindres 
propos  des  gens  de  lettres,  on  aperçoit  avec  quelque  surprise 
qu'il  est  à  peine  nommé.  Il  vit  en  dehors  du  monde  où  il  ne 
compte  ni  protecteurs,  ni  clients,  et  ce  monde,  qu'il  n'a  point 

1.  11  le  rédigea  d'octobre  1774  à  juillet  1776. 

2.  De  la  sensibitité  par  l'appdrt  aux  drames,  aux  romans  el  à  l'édu- 
cation. V.  Mercure,  juillet  1777,  p.  100,  et  Journal  français,  15  octobre 
1777,  p.  106. 

3.  Mercure,  S  juillet  1778,  p.  46.  Ou  y  relève  des  titres  comme  ceux- 
ci  :  La  vanité  corrigée,  La  confiance  mal  placée,  V Amour  filial. 
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mis  dans  ses  intérêts,  s'habiliie  à  ne  pas  le  regarder  comme 
l'un  clos  siens,  le  traite  à  peu  près  comme  le  fameux  Persan 
de  Montesquieu,  mais  un  Persan  provoquant,  qui  se  targue 
trop  de  ses  coutumes  exotiques  et  les  tourne  en  bravades. 
Ainsi,  Mercier,  passe  à  Pétat  de  personnage  bizarre  :  l'opi- 
nion paie  en  ironie  les  dédains  de  cette  conviction  inflexible 
qui  se  raidit  jusqu'au  défi.  Il  commence  par  où  Rousseau  a 
lini  et  décline  superbement  toute  accointance  avec  ceux  qui 
détiennent   les  faveurs   de    la  renommée.  Nullement   par 
maussaderie,  taciturnité  ou  représailles  d'une  imagination 
ulcérée,  —  rien  ne  ressemblerait  moins  à  cet  enthousiasme 
intrépide,  à  cette  exubérance  cordiale  et  réjouie,  —  mais 
par   répugnance  à  se  tempérer  et  avidité  de  se  répandre 
sans  contrainte.  Il  a  contre   les  grands  et  les  riches  d'om- 
brageuses préventions  qui  se  traduisent  en  diatribes  d'au- 
tant plus  passionnées  et  injustes  qu'il  les  prononce  a  priori 
sans  se  soucier  de   les    vérifier.  Suivant  lui,  ils  offensent 
impunément  et  s'y  complaisent,  haïssent  et  méprisent  génie 
et  vertu.  Leur  air  de  bonté  n'est  qu'un  piège.  «  Leurs  bien- 
faits sont  disposés  de  manière   à  inviter  à   l'ingratitude. 
Leur  jargon  brillant,  leurs  manières  polies  ne  peuvent  en 
imposer  qu'aux  sots.  »   Ce  sont  de    petites  âmes,  vaines, 
étroites,  et  des  cerveaux  sans  lumière.  Après  quoi,  il  con- 
clut en  quelques  mots  qui  nuisent  fort  à  la  vérité  du  ta- 
bleau :  «  Au  reste,  je  le  répète,  je  ne  les  connais  point, 
je  n'ai  point  été  à  portée  de  les  étudier.  La  conformation  de 
mon  œil,  qui  voit  les  hommes  nus,  6t  l'habitude  où  je  suis  de 
les  juger  absolument  dépouillés  de  leurs  titres^  ne  m'a  fait 
jeter  qu'un  regard  furtif  sur  leur  personne,  mais  sage  par 
l'expérience  d'autrui,  je  n'ai  point  voulu  acheter  chèrement 
celle  qui  me  manque*.  »  Il  y  a  du  Rousseau  là-dedans,  de 
celui  des  dernières  années,  le  seul  que  Mercier  connut  et 
approcha  et  qui  explique  assez  le  vide  que  l'on  fit  autour 
de  la  morose  vieillesse  du  philosophe.  A  la  vérité,  l'âge  et 
le  génie,  qui  ne  désarmaient  pas  ses  détracteurs,  l'avaient 
du  moins  mis  à  l'abri  du  ridicule;  et  la  haine  elle-même  ne 
badinait  plus  avec  lui.  Mais  ce  jeune  téméraire,  enivré  de 
son  sens  propre,  qui  prétendait,  sans  alliés_,  avoir  raison  de 
l'opinion,  et  qui,  l'ayant  soulevée  contre  lui,  n'en  chantait 

1.  De  la  Litl.  et  des  Litt.,  p.  49.  De  même  dans  le  T.  de  P.  :  «  J'ai 
peu  vu  les  grands,  mais  je  les  ai  entrevus.  »  iv,  252. 
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pas  moins  victoire,  comment  ne  fût-il  pas  devenu  le  héros 
des  épigrammes  et  le  favori  des  persifleurs? 

Il  n'en  avait  cure,  au  reste,  n'en  concevait  ni  décourage- 
ment, ni  dépit.  Sa  foi  était  à  l'épreuve  des  avanies,  et  son 
zèle,  inaccessible  à  toute  lassitude.  Quelle  prise  des  risé»^s 
profanes  ont-elles  sur  un  apôtre?  Aux  approches  de  la  ma- 
turité, Mercier  faisait  plus,  selon  le  mot  de  Schiller,  que  de 
respecter  les  rêves  de  sa  jeunesse,  il  les  tenait  pour  des  vé- 
rités rayonnantes  et  impérativesque  son  âme  fidèle  refusait 
d'abjurer.  Homme  de  lettres^,  ayant  charge  des  consciences 
obscures,  humiliées  et  douloureuses,  moins  que  jamais  il 
séparait  du  sentiment  de  ce  qu'il  leur  devait  la  conception 
de  son  office  dans  le  monde.  De  la  même  plume  qui  avait 
tracé  le  juvénile  discours  Sur  le  bonheur  des  gens  de  lettres, 
il  écrivit  à  trente-sept  ans  le  livre  De  la  Littérature  et  des 
Littérateurs.  Nul  refroidissement,  nul  scepticisme  n'était  sur- 
venu dans  l'intervalle.  Même  orgueil  de  l'état  qu'il  a  choisi 
même  estime  insigne  pour  ceux  qui  le  remplissent  selon 
son  esprit.  «  Tout  écrivain,  proclame-t-il,  est  particulière- 
ment lié  à  la  justice  d'une  manière  solennelle  et  avant 
toute  autre  obligation  '.  »  Telle  est  sa  charge  et  sa  dignité. 
Dénoncer  le  mal  qui  se  commet,  défendre  la  cause  des  op- 
primés, éclairer  l'opinion  et  provoquer  des  réformes,  dans 
chaque  homme  combattre  les  penchants  coupables,  redres- 
ser l'énergie  des  vertus  engourdies,  exciter  la  passion  de 
bien  faire,  les  facultésd'amour  et  de  commisération,  voilà  la 
tâche  immense  que  Mercier  lui  prescrit,  la  tâche  à  laquelle 
tous  ses  vœux,  quant  à  lui,  l'enchaînent.  Cela  est  de  l'es- 
sence même  de  la  plume,  l'expérience  historique  l'atteste. 
Dans  l'enfance  de  l'humanité,  les  belles-lettres  sont  de 
simples  divertissements,  elles  précèdent  les  sciences  et  les 
découvertes  de  l'industrie,  comme  les  fleurs  précèdent  les 
fruits.  Mais  quand  les  sociétés  ont  mûri,  «  insensiblement 
tous  les  genres  d'écrire  s'appliquent  à  la  morale  politique. 
C'est  le  grand  intérêt  de  l'homme  et  des  nations.  »  Dans  le 
monde  moderne,  nous  pouvons  prendre  cette  grande  vérité 
sur  le  fait.  Il  n'y  a  guère  qu'à  «  considérer  refî"ort  des  es- 
prits depuis  Philadelphie  jusqu'à  Venise.  »  Voilà  trente 
ans  écoulés,  et  «  l'opinion  philosophique  a  aujourd'hui  en 

1.  De  la  LUI.,  p.  3. 
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Europe  une  force  prépondérante l.a  morale  est  de- 
venue l'étude  principale  des  bons  esprits  et  la  gloire  litté- 
raire semble  destinée  dorénavant  à  quiconque  plaidera 
d'une  voix  ferme  les  intérêts  respectifs  des  nations  citées 
au  Tribunal  de  la  philosophie...  L'influence  des  écrivains 
est  telle  qu'ils  peuvent  aujourd'hui  annoncer  leur  pouvoir 
et  ne  point  déguiser  l'autorité  légitime  qu'ils  ont  sur  les  es- 
prits. »Ceux  qui  ne  croient  pas  à  cette  salutaire  influence 
«  sont  des  mécréants  hypocrites*.  » 

A  la  considérer  de  la  sorte,  une  si  noble  profession  a  de  quoi 
soutenir  le  courage  et  le  zèle  de  son  homme.  Les  obstacles 
existent,  Mercier  les  signale,  mais  ils  ne  sont  pas  pour  le 
rebuter.  Il  y  a  la  malveillance  du  pouvoir,  bien  inconsidé- 
rée, car  la  philosophie  est  amie  des  rois  :  «  elle  stipule  pour 
leurs  propres  intérêts  à  leur  insu....  elle  trace  la  théorie  de 
la  félicité  des  peuples»  ».  il  y  a  les  préjugés  régnants,  qui 
ne  mettent  pas  l'homme  de  lettres  à  son  vrai  rang,  lui  pré- 
fèrent l'homme  d'épée  et  le  courtisan.  Il  y  a  surtout  l'igno- 
rance populaire,  qu'une  incurie  coupable  néglige  de  dissi- 
per, quoique  les  moyens  abondent  et,  en  tout  premier  lieu, 
ceux  que  fournirait  l'art  dramatique  bien  conçu.  Il  y  a  enfin 
les  jalousies  et  les  animosités  des  gens  du  monde,  les  en- 
vies de  métier,  les  divisions  que  l'on  fomente  dans  la  répu- 
blique des  lettres.  On  en  rend  les  membres  responsables 
collectivement  des  écarts,  des  querelles  de  chacun,  de  la 
déconsidération  méritée  des  folliculaires;  et  eux,  cependant^ 
n'ont  pas  contre  leurs  ennemis  les  avantages  de  cette 
solidarité  qu'on  leur  impute  pour  les  blâmer  :  ils  ne  forment 
point  un  corps  et  n'exercent  pas  de  juridiction  les  uns  sur 
les  autres.  De  la  sorte,  ils  prêtent  davantage  le  flanc  à  l'at- 
taque et  sont  fort  dépourvus  pour  se  défendre.  Un  homme 
du  monde  commet  une  sottise,  on  la  pallie;  si  c'est  un 
homme  de  lettres,  on  la  crie  sur  les  toits.  A  entendre  ceux 
qui  les  dénigrent,  il  n'existerait  d'animosité,  de  mauvais 
vouloir,  de  procédés  perfides,  d'injures  et  de  rancunes  que 
dans  leurs  rangs.  En  vérité,  cette  humeur  irascible  ne  leur 
est  pas  exclusivement  propre.  «  Souvent  pour  un  intérêt 
très  médiocre,  les  particuliers  réputés  les  plus  sages  se 
plaident  à  toute  outrance  et  en  viennent  aux  outrages  les 

l.  De  la  LUI.,  3-9  passim. 
%.  Ibid.,  30. 
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plus  excessifs'.  «Voudrait-on  que,  seuls,  les  écrivains  fussent 
d'un  naturel  angélique?  Quand  on  les  censure, que  ne  tient-on 
compte  de  la  sensibilité  particulière  à  leur  complexion^  de 
l'alarme  qu'il  leur  est  inévitable  de  prendre  pour  leur  œuvre, 
pour  le  fruit  de  leurs  veilles?  Ce  serait  plus  équitable  que 
de  se  divertira  leurs  dépens  en  attisant  leurs  disputes'. 

Occupé  de  telles  pensées,  Mercier  devait,  on  le  pense  bien, 
être  aussi  indifférent  aux  brocards  dont  on  le  harcelait  lui- 
même  qu'au  mauvais  renom  infligé  d'aventure  à  toute  la 
confrérie  par  les  incartades  de  ses  membres.  «  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  y  ait  anarchie  dans  la  république  des  lettres. 
Il  y  a  tant  d'intrus,  tant  d'aspirants,  tant  d'aboyeurs  que, 
comme  dans  toutes  les  assemblées  tumultueuses,  chacun  y 
parle  sans  entendre  son  voisina  »  Il  planait  trop  haut  pour 
s'en  émouvoir  et  le  noble  orgueil  de  son  état  vengeait,  à  la 
fois,  lui  et  toute  la  race  des  auteurs,  d'injures  méprisées. 

Cette  conception  des  charges  et  prérogatives  de  l'écrivain, 
comme  elle  avait  inspiré  les  travaux  et  déterminé  les  entre- 
prises de  Mercier,  devait  pareillement  se  faire  sentir  dans 
les  jugements  qu'il  portait  en  littérature.  Dans  le  livre 
comme  au  théâtre,  n'ayant  égard  qu'à  l'utilité  morale,  c'est 
d'après  elle  seule  qu'il  prononçait  sur  les  mérites  des  ou- 
vrages :  aux  plus  fameux,  ni  leur  beauté  intrinsèque,  ni 
lapompe  d'une  admiration  unanime,  ne  servaient  de  caution 
suffisante  contre  sa  critique.  C'est  à  ceux-là,  tout  au  con- 
traire, qu'il  s'en  prenait  de  préférence,  dans  l'intérêt  de  sa 
cause;  et,  se  piquant  au  jeu  en  homme  à  qui  on  n'en  fait 
pas  accroire,  il  redoublait  de  sévérité  pour  les  chefs-d'œu- 
vres  les  plus  authentiques,  s'ils  ne  rentraient  pas  dans  l'es- 
prit de  sa  doctrine,  comme  un  prédicateur  bien  convaincu 
tourne  précisément  le  meilleur  de  son  éloquence  contre  les 

i.  De  la  LitL,  62. 

2.  «  Oa  trouvera  peut-être  de  l'enthousiasme  dans  cette  brochure, 
mais  nous  n'en  connaissons  point  de  plus  respectable.  »  Le  rédacteur 
du  Mercu7'e  qui  écrivit  cette  phrase  (janvier  1718,  ii,  98)  et  qui,  ou  le 
devine,  n'était  pas  La  Harpe,  se  demandait  seulement,  comme  jadis 
Fréron,  après  avoir  lu  le  Bonheur  des  Gens  de  lettres,  si  Mercier  con- 
naissait beaucoup  d'écrivains  qui  fussent  fidèles  à  la  généreuse  voca- 
tion qu'il  leur  assignait.  Mercier,  on  le  voit  aussi,  devançait  l'objection 
eu  invoquant  les  circonstances  propres  à  diminuer  les  torts  de  ses 
clients. 

3.  De  la  LUI.,  52. 
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hérésies  les  plus  en  faveur.  De  là  toute  une  volée  de  para- 
doxes qui  ne  rétablissait  i^uère  la  réputation  de  son  juge- 
ment; de  là  aussi  certaines  vues  singulièrement  ingénieuses, 
neuves  et  parfois  prophétiques.  Car,  en  dépouillant  de  la 
sorte  toute  opinion  apprise,  toute  admiration  de  confiance 
pour  soumettre  les  œuvres  de  la  pensée  à  une  mesure  de 
jugement  uniforme  et  personnelle,  il  arrive  sans  doute 
qu'on  répudie  les  bénéfices  de  l'impartialité,  les  perspica- 
cités de  l'éclectisme,  qu'on  prononce  des  exclusions  ini- 
ques, qu'on  demeure  rebelle  à  des  beautés  évidentes;  mais 
il  arrive  non  moins  nécessairement  qu'on  se  délivre^de  con- 
ventions invétérées  sur  l'autorité  des  noms,  le  prestige  du 
passé,  la  valeur  respective  des  œuvres,  la  hiérarchie  des 
genres.  A  reviser  contre  la  négligence  publique  tel  procès 
prescrit,  il  y  a  chance,  en  plus  d'un  cas,  de  rendre  meil- 
leure justice  à  des  sacrifiés.  Bien  souvent,  à  la  vérité,  on 
tombe  en  d'étranges  erreurs  à  force  de  vouloir  abonder 
ainsi  dans  son  sens  propre,  et  surtout,  quand  il  est,  comme 
chez  Mercier,  impérieux,  dénué  de  souplesse,  mais,  à  défaut 
d'une  ouverture  plus  large  sur  les  idées,  qui  donne  accueil 
aux  nouvelles  venues  sans  faire  tort  aux  autres,  il  n'est,  du 
moins,  pas  sans  profit,  ni  sans  conséquence  pour  l'avenir, 
de  changer  d'injustice. 

Le  premier  préjugé,  le  plus  exorbitant  dont  une  pensée 
décidée  de  la  sorte  à  ne  relever  que  d'elle-même  voudra 
s'affranchir,  est  celui  de  l'Antiquité.  Plus  il  entre  commu- 
nément de  superstition  dans  le  culte  qui  lui  est  rendu,  plus 
on  mettra  de  vigueur  à  briser  l'idole.  Rien  de  curieux,  à 
cet  égard,  comme  de  voir  Homère  aux  prises  avec  Mercier, 
Notre  critique  n'est  pas  de  ceux  dont  on  surprend  l'opinion, 
«  pour  l'amour  du  grec  ».  Dès  lors,  grec  à  part,  qu'est-ce 
que  cet  Homère  tant  vanté?  «  V utilité  réelle  de  ce  long  ou- 
vrage échappe  à  la  spéculation,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de 
prouver  que  la  discorde  des  rois  entraîne  des  suites  fâ- 
cheuses :  vérité  que  les  peuples  sentent  sans  le  secours  des 

poètes Aucun  modèle  de  vertu  dans  ce  long  roman.  Des 

combats,  et  puis  encore  des  combats;  des  assemblées  de 
dieux  qui  ne  terminent  rien,  et  puis  encore  des  assemblées. 
Une  supputation  de  toutes  les  plaies,  une  longue  liste 
des  morts  et  des  blessés,  une  fidèle  nomenclature  de  gé- 
néalogies, une  indifférence  caractérisée  pour  l'effusion  du 
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sang  humain,  et  des  divinités  animant  et  contemplant  le 
carnage,  voilà  ce  qui  domine  :  le  'pardon  généreux,  Vhuma- 
nitéj  la  bienfaisance  désintéressée  y  sont  des  qualités  entière- 
ment méconnues.  »  Ajoutez-y  les  fables  extravagantes  du  pa- 
ganisme. Homère  (si  tant  est  qu'il  y  ait  eu  un  Homère,  ce 
dont  Mercier  doute)  «  n'avait-il  reçu  cette  dose  de  génie  et 
le  rare  talent  des  vers  que  pour  consacrer  le  ridicule  des 
opinions  vulgaires?  Un  grand  homme  ne  s" occupe-t-il  pas 
plutôt  à  détruire  l'erreur  *  ?  >>  Dès  lors,  la  cause  est  entendue. 
II  n'y  a  rien  à  tirer  de  VIliade  pour  notre  usage.  Mercier 
la  relègue  «  parmi  les  romans  médiocres  >>.  Pour  sa  part, 
elle  l'a  ennuyé.  En  fait  de  merveilleux,  il  préfère  de  beau- 
coup nos  contes  de  fées  ;  et  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  l'ad- 
miration des  siècles.  «  Tous  ces  prôneurs  fanatiques  ont 
été  charlatans,  ou  dupes  de  leurs  propres  prestiges,  ou  qui 
ont  voulu  relever  le  frêle  mérite  d'entendre  une  langue 
morte  et  presque  inutile,  ou  qui,  voulant  toujours  admirer, 
n'ont  jamais  su  comparer  entre  eux  les  écrivains' » 

Là-dessus,  et  pour  mettre  son  opinion  mieux  en  relief 
encore,  Mercier  se  demande  si  un  beau  jour  il  ne  survivra 
pas  du  naufrage  de  toute  notre  littérature  quelque  faible 
roman  dont  les  peuples  futurs  s'engoueront  pour  son  anti- 
quité, ou  bien  même  si  on  ne  mettra  pas  le  Tartuffe  sur 
le  compte  de  M.  Bret,  commentateur  de  Molière.  Car  tel  est 
le  hasard  des  renommées.  Quelque  «  écrivain  de  nos  jours 
peu  estimé  passera  peut-être  dans  trois  mille  ans  pour  un 
écrivain  supérieur  :  cela  dépend  de  la  marche  des  idées, 
que  nous  ne  devinons  pas.  »  Et  cela  dépend  aussi  du  hasard 
des  destructions.  Des  Anciens  nous  admirons  ceux  qui  sont 
venus  jusqu'à  nous  sans  être  sûrs  que  ceux  qui  ont  péri  ne 
les  surpassaient  pas^ 

Sans  doute  il  n'est  pas  absolument  faux  qu'un  certain  es- 
prit de  révérence  vienne  parfois  à  intimider  la  stricte  équité 
de  notre  judiciaire  quand  nous  avons  à  prononcer  sur  les 
ouvrages  d'un  passé  reculé,  mais  Mercier  aussi  nous  croit 

1.  Journal  des  Dames,  décembre  i'ilS,  315  et  suiv.  B.  de  N.,  i,  268, 
281,  274.  Je  trouve  encore,  parmi  les  papiers  qu'il  a  laissés,  et  de  sa  maia 
même,  cette  note  pleine  d'ingénuité  :  «  L'auteur  de  la  tapageuse  Iliade, 
en  mettant  aux  prises  l'Olympe  et  la  terre,  était-il  dans  l'égarement  de 
ses  propres  images  ?  » 

2.  B.  de  N.,  I,  283,  284. 

3.  Ibid,,  II,  192. 
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par  trop  sujets  à  errer.  Il  pourrait  faire  réflexion  que  nous 
sommes  en  général  édifiés  par  le  témoignage  même  des 
Anciens  sur  l'estime  qu'ils  faisaient  des  auteurs  dont  les 
livres  ont  survécu.  Et,  à  tout  prendre,  c'est  d'un  excès  de 
soumission  à  leurs  arrêts  que  nous  aurions  à  nous  défendi-e 
bien  plutôt  que  de  caprice  dans  la  répartition  des  gloires 
posthumes.  Mais  on  saisit  ici  sur  le  vif  cette  humeur  d'in- 
surgé qui^  pour  ne  point  appliquer  les  règles  de  jugement 
en  usage,  se  flatte  soi-même  d'indépendance  et  de  libre 
critique.  Avec  un  raisonneur  de  cette  trempe,  on  perdrait 
le  temps  à  disputer  :  comment  lui  représenter  que  l'entê- 
tement du  sens  propre  n'est  pas  sujet  à  moins  de  préven- 
tions, ni  à  de  moindres,  que  l'esprit  de  docilité,  et  que,  si, pour 
encenser  Homère,  les  raisons  de  plus  d'un  sont  d'un  mé- 
diocre aloi,  les  siennes,  pour  le  dénigrer,  n'en  valent  pas 
mieux?  Comment  surtout  venir  à  bout  d'un  homme  obsti- 
nément brouillé  avec  l'art  qui  ne  démontre  ricnl  Réussira-t- 
on à  laver  la  poésie  homérique  du  reproche  de  n'avoir 
point  catéchisé  les  hommes  à  la  mode  du  xviii«  siècle? 

Veut-on  voir  la  même  férule  encore  à  l'œuvre?  Horace 
aussi  est  en  possession  d'une  clientèle  d'admirateurs  assidus. 
Voilà  pour  le  rendre  suspect.  Mercier  va  donc  l'interroger 
sévèrement,  et  que  reste-t-il  alors  du  poète  latin?  «  Artifi- 
cieux, avide  et  souple,  employant  la  morale  pour  la  cor- 
rompre, déguisant  la  lâcheté  sous  une  insouciance  épicu- 
rienne, il  avait  la  vigueur  de  la  pensée  d'un  homme  libre  et 
l'expression  d'un  esclave.  Je  sais  qu'il  est  fin,  ingénieux,  dé- 
licat, et  voilà  pourquoi  je  souflfre  en  le  lisant Je  pourrais, 

séduit  par  son  esprit,  chérir  sa  manière.  Je  ne  veux  point 
l'aimer,  non.  Le  vrai  satirique,  qui  s'attache  aux  mœurs, 
qui  humilie  le  vice  en  nommant  le  vicieux_,  c'est  lui  qui 
est  utile  à  son  siècle  qu'il  châtie'.  » 

Inversement;  il  comble  Lucain  d'éloges  :  «  Poète  grave, 
plein  d'énergie  et  de  pensées,  il  a  peint  de  grands  hommes, 
ce  qui  était  plus  difficile  que  de  peindre  des  dieux.  Original 
et  audacieux,  il  a  transmis  dans  son  style  la  noble  témérité 
dont  son  cœur  était  plein.  La  hardiesse  des  tours,  la  force 
et  la  précision  annoncent  son  génie  indépendant;  il  parlait 
contre  la  tyrannie,  et  c'était  sous  le  règne  de  Néron'.  » 

1.  B.  de  N.,  I,  18,  19. 

2.  Ibid.,  Il,  340. 
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En  vieillissant,  la  postérité  appliquera  une  meilleure  po- 
lice à  tous  ces  vieux  livres.  Les  studieux  lecteurs  de  2440 
trouveront  à  la  Bibliothèque  royale  les  Tragiques  grecs, 
même  Homère,  —  on  lui  fait  cette  grâce  — ,  et  Platon,  et 
Démostliène,  et  surtout  Plutarque  ;  mais  on  aura  brûlé  Ana- 
créon  et  le  «  vil  Aristophane  ».  Virgile,  Pline  et  Tite-Live 
subsisteront,  mais  non  Catulle,  ni  Pétrone,  ni  le  dangereux 
Lucrèce,  instituteur  d'athéisme.  On  n'aura  plus  que  des 
lambeaux  d'Ovide  et  d'Horace,  et  Tacite,  «  qui  montre  l'hu- 
manité en  noir  »,  serré  en  lieu  sûr,  ne  sera  plus  mis  aux 
mains  du  premier  venu^ 

On  voit  à  plein  l'écueil  de  la  m.éthode  :  la  critique  litté- 
raire tend  à  se  confondre  tout  entière  avec  la  critique  mo- 
rale, ce  qui  est,  d'ailleurs,  une  conséquence  rigoureuse  et 
avouée  des  idées  de  Mercier. 

Mais  en  revanche,  voici  la  contre-partie,  les  effets  tout  à 
fait  légitimes  et  louables  de  son  humeur  insubordonnée  : 
«  La  superstition  littéraire,  observe-t-il,  assez  semblable  à 
une  autre,  admire  sans  choix  et  sans  mesure  ce  que  dans 
l'enfance  on  lui  a  dit  d'amirer*.  »  Et  il  n'est  point  en 
peine  d'en  reprendre  les  excès.  Ici,  les  termes  les  plus 
heureux  lui  viennent  pour  traduire  la  justesse  de  sa  pen- 
sée :  «  On  ne  saurait  trop  combattre  la  manie  de  plusieurs 
hommes  aveugles  ou  jaloux  qui  ont  pris  à  tâche,  dans  tous 
les  siècles,  de  louer  prodigieusement  les  morts...  pour  con- 
tester aux  vivants  leurs  succès,  sans  songer  que  ceux-ci 
deviendront  anciens  à  leur  tour.  »  Rien  de  plus  faux  que 
de  tirer  avantage  contre  les  Modernes  de  certaines  œuvres 
accomplies  de  FAntiquité  auxquelles  nous  n'en  pourrions 
point  opposer  d'analogues.  Mercier  a  bientôt  fait  de  répondre 
victorieusement  :  «  Les  mêmes  talents  ne  peuvent  précisé- 
ment se  reproduire,  parce  que,  quand  la  nature  forme  une 
tête,  elle  lui  donne  une  empreinte  particulière,  et  le  cachet 
alors  est  à  jamais  brisé  ;  mais  il  y  a  des  équivalents.  »  Et, 
d'ailleurs,  si  nous  disposions  de  procédés  rigoureux  pour 
mesurer  le  mérite  respectif  des  ouvrages,  nous  trouverions, 
entre  tel  écrit  célèbre  et  tel  autre  plus  modeste,  une  égalité 
que  nous  ne  soupçonnons  pas.  «  Car  les  noms  en  imposent 

1.  Aîi  ii'iO,  I,  333,  334. 

2.  B.  de  .\.,  1,  284. 
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toujours  plus  que  les  choses*.  »  Lui,  qui  n'est  pas  dupe  de 
ce  mirage,  s'al)andonne  à  un  autre  genre  de  séduction  quand 
il  s'écrie  :  «  La  tin  seule  du  siècle  de  Louis  XV,  dans  l'es- 
pace de  trente  années,  a  produit  des  écrivains  éclairés, 
sensibles^  éloquents,  vraiment  patriotiques,  qui  ont  droit 
d'être  comparés  aux  Anciens,  vérité  qui  ne  sera  sentie  que 
lorsque  les  haines  et  l'orgueil  des  hommes  contemporains 
seront  ensevelis  avec  eux  '.  » 


VII 

Relevant  les  Modernes  d'une  humilité  servile  à  l'égard 
des  Anciens,  il  n'en  use  pas  avec  moins  de  liberté  envers 
les  premiers.  Selon  ses  principes,  l'enthousiasme  du 
xvii*^  siècle  n'est  pas  un  moindre  préjugé  que  celui  de 
l'Antiquité.  Ce  siècle  «  malgré  sa  renommée,  n'était  pas 
véritablement  éclairé.  »  Que  valent  les  prétendus  titres  de 
supériorité  qu'on  lui  reconnaît,  la  perfection  du  goût  et 
du  style  ?  «  Ce  sont  là  des  niaiseries,  en  comparaison  des 
matières  politiques  ^  »  Le  temps  de  Louis  XIV  n'a  «  pas  un 
seul  écrivain  qu'on  puisse  méditer,  soit  en  morale,  soit  en 
politique...  En  général  les  prosateurs  de  ce  siècle  sont  faibles 
et  dépourvus  d'idées.  »  Ceux  du  xviii"  l'emportent  de  bien  loin, 
puisqu'ils  ont  rendu  l'art  d'écrire  à  ses  fins  nécessaires.  «  La 
littérature  française  ne  me  paraît  solide  et  respectable  que 
par  les  ouvrages  émanés  d'elle  depuis  quarante  ans  *  »  ;  c'est- 
à-dire  depuis  que  la  philosophie  l'inspire".  Et  pour  montrer 
là-dessus  le  peu  que  pèsent  à  ses  yeux  les  admirations  du 

1.  De  la  L'Ut,  et  des  Lilt.,  au  début.  B.  de  N.,  iv,  9,  10. 

2.  De  la  LUI.,  2. 

3.  El.  et  Disc,  préface.  T.  de  P.,  viii,  158. 

4.  B.  dé  N.,  m,  210,  223. 

5.  On  se  doute  bien  que  de  pareilles  insolences  devaient  exciter  la 
bile  de  Fréron  fils.  Les  ayant  rencontrées  déjà  dans  la  préface  des 
Éloges  et  discours  philosophiques,  u  je  donnais  à  la  morale,  écrivit-il, 
plus  d'âge  et  d'ancienneté  que  ne  lui  en  attribue  M.  Mercier.  Je  mima- 
ginais  que  les  Socrate,  les  Platon,  les  Lycurgue  et  tous  les  sages  fa- 
meux de  l'anliquité  avaient  connu  la  règle  des  mœurs,  et  je  croyais 
encore  bonnement  que  le  fondateur  du  christianisme  l'avait  consignée 
dans  sou  évangile.  Mais  M.  Mercier,  qui  sait  tout,  nous  apprend  que  la 
morale  est  beaucoup  plus  jeune,  qu'elle  sort  à  peine  du  berceau  et  que 
le  xvui^  siècle  la  réclame  comme  une  de  ses  créations  heureuses.  » 
Ann.  Lite,  1776,  n,  143-165. 
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vulgaire,  le  voilà  qui  revise  hardiment  tous  les  rangs. 
C'est  la  critique  qui  s'est  mêlée  de  les  assigner,  et  nous  sa- 
vons le  compte  qu'il  tient  d'une  sem.blable  autorité.  Le  clas- 
sement est  à  refaire.  Les  écrivains  qui  se  sont  contentés 
d'exceller  dans  leur  art,  il  ne  les  juge,  à  ce  seul  titre,  que 
médiocrement  recommandables.  Leur  excellence  a-t-elle 
consisté  dans  une  exacte  discipline  de  leur  génie,  dans  un 
scrupuleux  assujettissement  aux  règles  reconnues  du  genre 
qu'ils  cultivaient,  il  lui  deviennent  alors  décidément  sus- 
pects, ayant  péché  deux  fois,  contre  la  mission  de  l'homme 
de  lettres  et  contre  la  liberté  de  l'inspiration.  Nous  savons 
comment  il  a,  en  conséquence,  traité  Racine  et  Boileau. 

Pour  les  autres  écrivains  de  ce  siècle  peu  philosophe, 
voyons,  aux  uns  ou  aux  autres,  quelle  mesure  de  faveur  re- 
lative la  philosophie  leur  peut  toutefois  réserver.  On  remar- 
quera ici  encore,  dans  le  choix  des  termes,  combien  il  est 
jaloux  de  laisser  à  la  seule  morale  le  droit  de  prononcer. 
«  J'aperçois  la  franchise  et  la  probité  de  Corneille  dans  son 
style  plein  et  négligé;  je  crois  apercevoir  dans  celui  de 
Racine  un  homme  souple  et  adroit.  Fénelon  trempe  sa 
plume  dans  son  cœur  lorsqu'il  écrit.  »  La  Fontaine  n'est 
guère  d'humeur  prêcheuse,  pourtant  grâce  lui  sera  faite, 
en  raison  de  ses  allures  indépendantes  et  de  sa  muse  vaga- 
bonde. c(  Je  vois  le  front  ingénu  de  La  Fontaine  empreint 
à  chaque  vers  de  ses  fables.  La  précision  de  La  Bruyère 
m'annonce  un  caractère  ferme  et  sévère  '.  »  Pour  ceux-là 
la  philosophie  ne  sera  donc  pas  inflexible.  Pascal  en  revan- 
che ne  réussira  point  à  la  désarmer.  Sans  doute,  c'était  un 
bon  écrivain,  précis  et  nerveux,  qui  avait  du  génie  pour  les 
mathématiques,  mais  aussi  un  fou  sérieux,  un  maniaque. 
Comment  lui  passerait-on  des  raisonnements  qu'il  poussait 
à  l'extrême*?  Quant  à  Bossuet,  l'exclusion  est  encore  plus 
rigoureuse.  Il  n'a  point  connu  «  la  vraie  éloquence,  celle  des 
choses  »,  on  ne  trouve  chez  lui  «  qu'un  fracas  de  mots  dans 
une  prose  incorrecte  et  prolixe'  ».  En  2440,  il  n'en  subsistera 

1.  T.  de  P.,  MU,  164. 

2.  IbkL,  vu  28. 

3.  D.  de  .Y.,  111,  210.  Là-dessus  encore  Fréroa  a  vraiment  trop  beau 
jeu  à  tancer  le  blasphémateur.  «  Mais,  dites-moi,  que  mettez- vous  donc 
dans  vos  écrits  si  vous  ne  trouvez  que  des  mots  dans  ceux  d'un  Bos- 
suet?... Je  crains  bien  qu'il  n'en  soit  de  vos  spéculations  sur  l'art  ora- 
toire comme  de  vos  systèmes  sur  l'art  dramatique,  »  Ariide  précité. 
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pas  un  seul  volume  dans  la  Bibliothèque  du  Roi;  tout  aura  été 
brûlé,  ainsi  que  les  œuvres  de  Maiebranche,  le  visionnaire, 
et  du  .(  triste  Nicole  »,  et  de  «  l'impitoyable  Arnauld  »,  et  du 
«  cruel  Bourdaloue  ».  Les  Provinciales  aussi  auront  disparu. 

Faut-il  se  récrier?  Si  on  le  prenait  au  mot,  Mercier,  suivant 
un  autre  passage,  ne  ferait  après  tout  que  revendi(}uer  le 
droit  à  la  singularité.  «  Je  l'ai  dit  vingt  fois  :  chacun  lit  pour 
soi.  Bossuet,  qui  n'a  jamais  qu'un  seul  et  même  point  de  vue, 
est  pour  plusieurs  un  orateur  de  premier  ordre...  J'ai  voulu 
le  lire  :  impossible;  il  me  révolte.  C'est  le  plus  faux  de  tous 
les  historiens,  c'est  l'adulateur  le  plus  outré,  c'est  le  dérai- 
sonneur le  plus  violent.  Mais  chacun  lit  pour  soi  et,  si 
quelqu'un  l'a  lu  en  entier  et  avec  une  constante  admiration, 
je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire  :  qu'il  le  relise  ;  qu'il  lise  et  relise 
aussi  messire  Bourdaloue,  pourvuqu'il  ne  m'impose  pas  cette 
mortelle  corvée  ^  »  On  n'est  pas  moins  contrariant.  l*oursui- 
vons  au  surplus.  Cette  frénésie  d'indiscipline  qui  lui  brouille 
le  jugement  n'est  pas  quelquefois  sans  l'éclaircir  et  l'aigui- 
ser comme  à  miracle. 

Quels  auteurs  de  nos  âges  aura-t-on  pris  soin  de  conserver 
aux  lettrés  de  2440?  Fénelon  tout  d'abord,  ainsi  que  La  Fon- 
taine; Molière,  Racine  et  Corneille  aussi,  Mercier  y  consent, 
avec  une  nuance  de  prédilection  pour  le  dernier.  Surtout, 
presque  rien  ne  manquera  du  xviii'  siècle,  ni  l'Histoire  natu- 
relle, ni  l'Esprit  des  lois,  cela  va  sans  dire,  mais  ni  même  les 
Entretiens  de  Phocion,  de  Mably,  ni  les  Eloges  de  Thomas, 
ni  les  plaidoyers  de  Servan,  ni  les  discours  de  Letourneur. 
Sauvé  encore,  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  «  dont  la  plume 
était  faible,  maisdontlecœurétait  sublime.  »J,-J.  Rousseau 
régnera  dans  toute  la  gloire  de  ses  œuvres  complètes,  et  de 
toute  l'époque  je  n'aperçois  guère  que  V'oltairequi  se  montre 
copieusement  expurgé.  Car  «  ce  beau  génie  a  payé  un  tribut 
un  peu  fort  à  la  faiblesse  humaine.  »  Les  tragédies  sont 
conservées,  en  raison  de  leur  «  morale  raisonnée  et  tou- 
chante »,  mais  il  a  fallu  retrancher  tous  les  écrits  où  il  est 
«  bouffon,  dur  ou  mauvais  plaisant'.  » 

1.  Papiers  de  M.  Duca. 

2.  An  2440,  i,  341-363,  passim.  Ici  OQ  prend  le  reviremeut  sur  le 
fait.  Dans  la  première  édition  de  ce  livre,  Voltaire  passe  intact  à  la 
postérité,  et  Mercier  lui  décerne^  en  cet  endroit,  un  panégyrique  en- 
flammé. 
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Celui-là,  en  vérité,  a  étrangement  embarrassé  la  critique 
de  Mercier  :  mais  les  tentations  mêmes  et  les  perplexités  où 
il  l'a  induite,  les  variations  de  langage  qui  en  sont  la  marque, 
nous  renseignent  d'autant  mieux  sur  la  qualité  des  prin- 
cipes dont  nous  avons  ici  à  observer  le  conflit.  Un  cas  unique 
nous  fournit  épreuve  et  contre-épreuve.  L'antipathie  de  na- 
ture était  complète  et  datait  de  loin  :  dès  la  vingt-cinquième 
année,  nous  l'avons  vu,  et  parmi  les  antithèses  savamment 
balancées  du  parallèle  dans  lequel  Mercier  opposait  Voltaire 
à  Rousseau,  on  avait  pu  juger  qu'entre  les  deux  grandes 
directions  d'intelligence  qui  se  partageaient  le  monde  pen- 
sant du  siècle,  il  repoussait,  quanta  lui,  celle  qui  venait  de 
Ferney.  Rien  de  plus  explicable  :  le  tour  d'esprit  de  l'impi- 
toyable railleur,  l'ordre  d'idées  où  il  se  complaisait,  son 
étroit  attachement  aux  formes  littéraires  du  passé  et  sa  ré- 
sistance désespérée  à  toute  innovation  en  ce  genre  devaient 
heurter  dans  ce  cœur  plein  de  rébellion  et  de  gravité  les 
convictions  et  les  préférences  les  plus  chères.  Mais,  d'autre 
part,  tant  de  gloire  acquise  à  défendre  la  tolérance  philoso- 
phique et  la  pensée  libre  le  touchait  aussi  à  l'endroit  le  plus 
sensible.  Et  puis  enfin,  Voltaire  était  Voltaire,  un  incompa- 
rable séducteur  d'hommes,  fait  entre  tous  pour  fasciner  un 
jeune  enthousiaste,  étourdir  ses  objections  et  lui  ôter  le 
sang-froid,  l'envie  de  discuter.  Que  Voltaire  versifie,  qu'il 
fasse  des  poèmes  épiques  et  des  tragédies,  contre  lui  Mer- 
cier ne  se  sent  pas  le  cœur  aussi  ferme  que  contre  Racine  : 
sur  la  foi  de  ce  grand  prestige,  voilà  bien  des  répugnances 
qui  fléchissent  et  voilà  une  disposition  tout  inattendue  à  en- 
tendre raison.  La  Henriade,  écrit-il,  est  le  plus  beau  poème  de 
notre  langue,  «  le  premier  ouvrage  de  poésie,  parmi  nous, 
où  l'on  ait  vu  et  des  idées  utiles  et  de  la  philosophie.  »  Les 
défauts  en  sont  ceux  de  la  nation,  qui  n'est  pas  épique. 
L'auteur  ne  s'est  pas  senti  fort  à  son  aise  avec  les  préjugés 
du  goût  et  les  oracles  qui  les  défendent.  «  Il  a  voulu  être 
sage,  comme  eux,  il  a  redouté  la  critique  au  lieu  de  la  bra- 
ver. C'est  à  cette  foule  d'écrivailleurs  qui  le  tyrannisaient  à 
chaque  mot  et  proscrivaient  tout  élan,  c'est  à  eux  qu'il  faut 
s'en  prendre,  s'il  n'a  pas  été  plus  hardi;  sa  faute  est  de 
n'avoir  pas  eu  le  courage  de  les  mépriser.  »  De  ce  qu'il  y 
aurait  à  blâmer  rien  ne  vient  de  lui,  et  tout  ce  qu'il  faut 
louer  lui  est  imputable.  «  Son  vers  part  et  s'élance,  il  semble 
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naitrc  tout  formé,  il  ne  parait  pas  sortir  d'un  moule.  Son 
vers  est  vivant,  gracieux,  flexible,  et  le  coloris  en  est  tou- 
jours séduisant.  Qui  n'a  pas  retenu  la  Henriade  par  cœur  et 
sans  le  moindre  efTort*?  » 

Voilà,  en  vérité,  des  distinctions  et  des  ménagements 
auxquels  nous  n'étions  pas  accoutumés.  Pour  l'amour  de  la 
philosophie  et  par  la  grâce  de  Voltaire,  qui  s'attendait  à 
voir  Mercier  se  radoucira  ce  point  pour  le  goût  classique? 

Qu'il  juge  en  Voltaire  l'homme  de  théâtre,  c'est  un  bien 
autre  éblouissement.  Il  ne  fait  pas  difliculté  de  le  mettre 
au  dessus  de  Racine.  C'est  grand  dommage,  sans  doute, 
qu'un  tel  génie  soit  demeuré  dans  la  servitude  de  l'ancien 
système  dramatique,  mais  quelles  tragédies  que  les  siennes  ! 
Elles  sont  bien  près  de  réconcilier  Mercier  avec  le  genre, 
tant  il  s'échauffe  à  les  exalter.  Elles  ont  tout,  l'éloquence, 
la  passion,  la  variété.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  sur 
notre  scène  que  Zaïre,  Mérope,  Adélaïde  du  Guesclin,  Tan- 
C7'ède,  rien  de  mieux  peint  et  de  plus  fort  que  la  M07H  de 
César^  le  Triumvirat  et  Rome  sauvée,  rien  de  plus  important 
qn' Œdipe,  Oreste  et  Sémiramis,  rien  de  plus  philosophique 
(inAlzire,  Mahomet  et  les  Scythes?  »  Sans  doute  l'éloge  est 
asséné  d'une  main  lourde,  et  pour  un  novateur  de  lettres, 
la  critique  est  ici  en  défaut.  Par  quel  sortilège  a-t-il  donc 
abdiqué  tout  discernement?  et  comment  s'aveugle-t-il  à  ce 
point  sur  tant  de  défauts  dont  les  moindres  lui  eussent, 
ailleurs,  crevé  les  yeux?  La  philosophie  a  produit  ce  mi- 
racle. Voltaire  a  «  au-dessus  de  ses  prédécesseurs  cette 
morale  touchante,  ces  principes  de  vertu  et  d'humanité 
qui  attendrissent  et  parlent  à  toutes  les  âmes  ».  Mercier 
n'est  plus  maître  de  lui,  il  s'agenouille  et  joint  les  mains 
devant  le  maître  et  l'ancêtre  :  «  S'il  m'est  échappé  dans  cet 
ouvrage  quelques  traits  qui  aient  pu  déplaire  à  cet  illustre 
écrivain,  je  déclare  que  mon  intention  n'a  jamais  été  de 
rabaisser  sa  gloire.  Je  serais  fâché  d'avoir  pu  blesser  cette 

âme  si  sensible,  je  m'en  ferais  un  reproche J'ai  toujours 

eu  pour  ce  grand  homme  une  admiration  décidée  et  sentie. 
Je  le  regarde  comme  le  génie  le  plus  universel  qui  ait  en- 
core paru  sur  la  terre.  Il  a  d'autres  titres  à  mes  yeux  que 
celui  de  poète  :  le  bien  qu'il  a  fait  à  sa  nation  ne  sera  vrai- 

1.  Journal  des  Dames,  août  1775,  p.  1^56. 
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ment  apprécié  que  dans  cent  ans...  Je  suis  profondément 
indigné  des  criailleries  imbéciles  de  ces  injustes  et  misé- 
rables détracteurs  qui  outragent  sa  vieillesse  avec  une  fu- 
reur indécente  et  lâche...  Puisse-t-il  être  insensible  à  tant 
d'absurdités  ténébreuses,  en  contemplant  l'hommage  pur 
de  ceux  qui,  sans  avoir  sans  cesse  l'encensoir  à  la  main,  se 
plaisent  à  élever  ses  belles  et  durables  productions,  à  res- 
pecter, à  chérir  leur  auteur,  à  lui  prouver  surtout  leur  ad- 
miration en  n'interrompant  point  le  cours  de  ses  travaux  *  !  » 

C'est  le  débordement  d'une  émotion  que  rien  n'arrête,  ne 
contient  ni  ne  tempère.  C'est  un  hommage  qui  ressemble  à 
une  action  de  grâces.  Voici  pourtant  un  autre  passage  où  le 
même  Mercier  s'acharne  sans  pitié  sur  «  cet  homme  qui  eut 
plus  d'art  pour  usurper  une  grande  réputation  que  de  génie 
pour  la  mériter,  cet  homme  qui  aplus  influé  sur  les  cœurs, 
qu'il  a  corrompus  que  sur  les  esprits,  qu'il  se  vantait  d'é- 
clairer^  »  Mais  ce  jour-là  Mercier  pensait  à  la  Pucelle,  et 
la  véhémence  de  son  injustice  n'était  que  l'efTet  d'une  indi- 
gnation généreuse.  Le  sentiment  religieux  outragé  ne 
s'exhalait  pas  non  plus  chez  lui  en  accents  moins  amers 
quand  il  écrivait  d'autre  part  :  «  Voltaire  en  voulait  per- 
sonnellement à  Jésus.  L'insensé  1  C'est  que  l'orgueil  le 
domina  toute  sa  vie,  c'est  qu'il  croyait  que  ce  nom,  qui 
remplissait  l'univers,  était  un  obstacle  ou  un  vol  fait  à  sa 
réputation.  D'ailleurs,  comme  il  n'avait  pas  rougi  de  mettre 
à  contribution  le  vice  et  la  vertu  dans  ses  écrits,  afin  de 
s'emparer  de  tous  les  lecteurs,  la  morale  sublime  de  Jésus 
ne  pouvait  que  l'inquiéter,  mais  son  nom  périra...'  » 

Ainsi  selon  l'aspect  sous  lequel  ses  yeux  rencontrent  cette 
multiple  personne.  Mercier,  avec  une  égale  bonne  foi,  passe 
du  transport  de  l'enthousiasme  à  celui  de  l'invective,  sans 
parvenir,  dans  ce  tumulte  de  sentiments  opposés,  à  triom- 
pher ni  de  l'attrait  impérieux  qui  le  sollicite  vers  Voltaire, 
ni  de  l'éloignement  instinctif  qui  l'en  repousse'.  A  force 
d'osciller,  il  en  vient  toutefois  à  trouver  le  juste  point 
d'équilibre  :  reprenant,  avec  l'exact  sentiment  de  ses  dis- 
sidences, le  courage  des  restrictions  nécessaires,  il  garde 

1.  Du  Th.,  290,  292. 

2.  T.  de  P.,  X,  230. 

3.  Ibid.,  X,  180,  181. 

i.  A  la  fia  de  sa  vie,  nous  verrous  l'aversion  l'emporter  décidément. 
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aussi  onvers  des  défauts  reconnus  assez  d'équité  distributive 
pour  ne  s'en  pas  laisser  indisposer.  Par  la  bonne  fortune 
d'une  rare  clairvoyance,  il  démêle  alors  en  ce  contemporain 
si  déconcertant,  le  fort  et  le  faible,  le  durable  et  le  caduc; 
et  sa  ferme  franchise  le  sert  assez  bien  pour  que  mainte  do 
ses  réserves  ait  mérité  de  n'être  point  infirmée  par  la  pos- 
térité. «  On  ne  peut,  dit-il,  lui  refuser  la  première,  la  plus 
noble,  la  plus  grande  des  vertus,  Tamour  de  l'humanité.  Il 
a  combattu  avec  chaleur  pour  les  intérêts  de  l'homme,  il  a 
détesté,  il  a  flétri  la  persécution,  les  tyrans  de  toute  espèce.  » 
Mais  cette  passion,  qui  tient  toute  l'àme  chez  Mercier,  ne  la 
tenait  point  toute  en  Voltaire.  Elle  était  compatible  avec 
des  travers  fort  mesquins.  Mercier,  qui  en  est  exempt,  les  dé- 
plore trop  pour  ne  les  point  relever.  Voltaire  a  obéi  à  la  va- 
nité, flatté  les  grands,  injurié  ses  adversaires  et  s'est  rabaissé 
à  divertir  les  libertins.  C'est  par  un  effet  de  ces  préoccupa- 
tions intéressées  et  profanes  qu'il  n'a  écrit  que  pour  Paris, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  l'Académie,  la  Comédie  et  le  café 
Procope,  et  qu'il  a  ignoré  ou  plutôt  voulu  ignorer  l'étranger. 
Par  là,  il  s'est  renfermé  dans  les  limites  d'un  goût  littéraire 
sûr,  mais  restreint,  plus  sensible  à  l'élégance  et  aux  quali- 
tés fines  qu'aux  beautés  fortes  et  mâles,  et  son  imagination 
est  demeurée  rebelle  à  tout  ce  qui  contrariait  ses  habitudes 
d'esprit.  C'est  ainsi  encore  que  souvent  il  a  donné  au  style 
plus  qu'aux  idées  :  brillant,  vif,  ingénieux,  il  a  mieux  connu 
les  superficies  que  les  profondeurs;  fort  instruit,  mais 
usant  mal  de  ses  connaissances,  il  s'est  tenu  à  quelques 
vues,  toujours  les  mêmes,  sans  s'eff'orcer  de  les  étendre.  En 
politique,  comme  en  philosophie,  son  horizon  a  été  court. 
En  histoire,  il  ne  s'est  proposé  qu'un  objet,  la  satire  perpé- 
tuelle du  pouvoir  ecclésiastique,  et  sa  furieuse  envie  de  le 
poursuivre,  de  le  démasquer  partout,  l'a  conduit  à  donnera 
tous  les  siècles  une  empreinte  uniforme'. 

Bref,  «  il  a  fait  du  génie  avec  de  l'esprit^  »,  et  ce  trait  si 
heureux  que  l'on  peut  prendre,  selon  le  biais  où  l'on  se 


1.  An.  2440,  i,  3a9.  T.  de  P.,  vi,  222  et  suiv. 

2.  Chaillet  pense  précisément,  dit-il,  «  ce  qu'a  voulu  exprinaer  l'auteur 
de  VAn  2440  dans  cette  piirase  ingénieuse.  »  Journ.  Iielv.,  juin  1780, 
p.  16.  Cf.  Fréron  :  Voltaire  «  est  le  premier  peut-être  qui,  à  force  d'es- 
prit, ait  su  se  passer  de  génie.  »  Ann,  LUI.,  1774,  i,  3.  Il  y  a  une  nuance 
sans  doute.  Pourtant  Mercier,  ici,  est-il  si  loin  de  Fréron? 

27 
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place,  pour  unéloge  ou  une  critique,  caractérise,  du  moins, 
à  merveille  la  nature  et  la  manière  de  Voltaire.  Mercier  l'en- 
tendait comme  une  critique  assurément  :  à  bien  des  titres, 
l'esprit  avait  de  quoi  l'offenser.  Comme  il  hait  la  pédanterie, 
il  tend  à  exclure  la  chaleur  d'âme,  l'affirmation  passionnée, 
et,  comme  il  ne  redoute  rien  tant  que  le  ridicule,  il  écarte 
l'insolite,  le  bizarre,  le  démesuré,  les  formes  d'éloquence  et 
de  poésie  qui  ne  sont  point  avouées  par  les  scrupules  trop 
timides  du  goût,  mais  que  Mercier  n'en  chérit  que  davantage, 
car  elles  accusent  d'autant  mieux  l'émoi  intime  et,  si  l'on 
peut  dire,  le  tressaillement  de  l'âme.  Une  plume  libre  au 
service  d'une  noble  cause,  c'est,  encore  un  coup,  ce  qui  ré- 
sume toute  la  poétique  de  Mercier.  Partant  de  cet  axiome, 
elle  ne  fait  pas  la  difficile  sur  les  excès  de  passions  ni  sur 
les  écarts  de  style.  Ou  plutôt,  elle  n'en  connaît  point  de  tels  : 
elle  ne  s'en  prend,  en  toute  rencontre,  qu'au  tiède,  qu'au 
timoré  et  qu'au  contenu.  Et  l'application  qu'il  en  fait  à  l'étude 
de  Voltaire  nous  éclaire,  tant  par  la  nature  du  blâme  que  par 
celle  de  la  louange,  sur  l'esprit  d'une  doctrine  dont  il  n'a  que 
trop  de  penchant  à  vouloir  abuser. 

Telles  sont,  en  eff"et,  les  tentations  de  l'esprit  de  système. 
A  qui  l'en  croit^  c'est  vite  fait  de  s'écrier  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

De  là  de  plaisants  dénis  de  justice  et  des  brevets  d'im- 
mortalité distribués  de  manière  inattendue.  Ce  genre  d'ir- 
révérence, innocent  en  somme  pour  ceux  qui  en  sont  l'objet, 
ne  va  d'ailleurs  pas  sans  quelques  compensations.  Par 
cela  que  son  idée  fixe  le  prévient  davantage  contre  l'esprit 
de  la  littérature  classique,  Mercier  n'en  démêle  que  mieux 
les  côtés  faibles,  particulièrement  la  tendance  à  se  prendre 
elle-même  pour  la  mesure  delà  pensée  humaine.  Ace  pro- 
pos, il  abonde  en  réflexions  d'une  justesse  décisive. 

Le  goût,  cette  arche  sainte  des  critiques,  est,  dit-il,  le 
plus  inintelligible  de  tous  les  mots,  «  parce  que,  fait  pour 
concilier  la  nature  et  l'art,  il  n'y  a  pas  deux  personnes  qui 
voient  également  et  la  nature  et  l'art.  »  Il  est  plus  facile  de 
s'arroger  présomptueusement  le  privilège  de  les  voir  seul 
dans  leur  vérité.  «  Les  peuples  ■policés  appellent  goût  ce 
qu  ils  imaginent  être  la  perfection  de  leurs  arts^  et  les  indivi- 
dus, ce  qui  forme  la  limite  réelle  de  leurs  talents...  L'orgueil 
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des  nations  a  créé  à  son  avantage  ce  mot  alin  de  proscrire 
plus  sûrement  ce  qui  n'entre  pas  dans  leurs  usai,^es...  » 
(Juant  aux  auteurs,  chacun  «  veut  établir  tranquillement 
sa  supériorité  sur  ses  rivaux  et  fermer  la  barrière.  » 

Sans  doute,  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  que  le  goût  avoue 
unanimement,  la  Iraiis/ifiuralion  de  Raphaël,  ou  le  second 
livre  de  VEnéide,  mais  pourquoi  s'en  prévaloir  pour  don- 
ner l'exclusion  à  d'autres  sortes  de  beauté?  «  La  nature 
est-elle  emprisonnée  tout  entière  dans  les  premières  formes 
qui  en  ont  été  tracées?  »  Tel  et  tel  ont  réussi.  D'accord, 
«  est-ce  une  raison  pour  dire  :  voilà  le  seul  et  unique  point 
de  vue  »?  Ces  hommes  n'ont  touché  qu'une  fibre  du  cœur 
humain,  ils  ont  aperçu  bien  au  delà  de  ce  qu'ils  ont  exécuté, 
et  ils  sont  morts  ;  et  on  viendrait  dire  :  «  Voici  les  formes 
constantes  et  éternelles  qui  constituent  la  beauté  par  excel- 
lence! » 

«  L'habitude  est  chez  les  hommes  la  règle  qui  décide  de 
leur  opinion  sur  le  caractère  du  beau  et  du  vrai.  »  On  nous 
ramène  à  suivre  ce  qui  s'est  fait  au  lieu  de  réfléchir  sur 
ce  qu'il  y  aurait  à  faire  et,  au  bout  d'un  certain  temps,  il 
n'est  plus  permis  de  s'élever  contre  des  préjugés  qui  ont 
pris  force  de  loi.  «  Heureux  le  peuple  neuf  qui  modifie  à 
son  gré  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  plaisirs!...  Il  se  livre 
à  l'effet  et  ne  raisonne  point  la  cause.  Son  cœur  n'attend 
pas  l'examen  pour  tressaillir  de  joie.  »  A  Paris,  on  ne  s'em- 
barrasse guère  de  considérations  sur  la  diversité  des  peuples, 
des  mœurs,  des  climats  et  des  passions.  «  On  regarde  en 
pitié  tout  ce  qui  n'a  pas  le  suffrage  de  la  bonne  compagnie 
et  l'on  décide  que  l'on  n'a  des  yeux,  des  oreilles  et  un  cœur 
que  dans  la  capitale^.  » 

Voilà  certes  qui  est  admirablement  dit,  avec  le  plus  lumi- 
neux bon  sens  et  une  mesure  qu'on  n'attendait  pas  d'un  si 
fougueux  blasphémateur.  En  si  bonne  voie,  les  applications 
ne  manquent  point  à  sa  critique.  Cette  timidité  de  concep- 
tion qu'il  signale  d'une  main  si  sûre,  ne  se  trahit-elle  pas 
dans  l'importance  excessive  qu'on  donne  à  la  forme,  au 
détriment  du  fond?  C'est  mal  écrit,  dit-on  :  telle  est  la  for- 
mule de  critique  la  plus  répandue.  Et  le  style,  par  suite, 
s'embarrasse  des  mêmes  liens  qui  garrottent  la  pensée.  Voilà 
comme  on  en  vient  à  voir  triompher  le  ton  compassé,  raf- 

1.  T.  de  P.,  vu,  116  et  suiv. 
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liné,  épigrammatique,    celui  dont   l'Académie  prescrit  le 
modèle  et  auquel  on  sait  gré  de  s'interdire  tout  ce  qui  res- 
semble à  de  l'enQure'.  Cette  société,  gardienne  jurée  ou  plutôt 
geôlière  de  la  langue  française,  a  peu  départ,  on  le  devine, 
aux  respects  de  iMercier.  La  lourde  main  de  Richelieu  lui  a 
marqué  le  pli  de  l'échiné.  Elle  a  pour  office  risible  et  servile 
de  soumettre  à  sa  juridiction  des  arts  de  pur  sentiment,  jus- 
ticiables des  seules  lumières  publiques.  Le  grand  souffle  de 
la  philosophie  est  si  fort,  sans  doute,  qu'elle-même  n'a  pas 
laissé  de  la  sentir  :  elle  y  a  donc  gagné  d'aduler  moins  pla- 
tement le  pouvoir.  Il  est  vrai  aussi  que  des  gens  d'an  réel 
mérite  briguent  et  obtiennent  l'honneur  insidieux  d'y  en- 
trer. Mais  il  leur  a  fallu,  au  préalable,  concéder  beaucoup  à 
l'esprit  du  lieu  qui  ne  tarde  guère,  par  la  suite,  à  les  emplir 
tout  entiers.  Que  de  confrères  ils  y  rencontrent  qui  ne  sont 
pas  de  purs  littérateurs!  Tous  ensemble  pourtant  on  les  a 
charger  de  fixer  notre  langage  et  ils  ne  s'y  emploient  que 
trop,  lui  mesurant  craintivement  un  essor  qui  ne  devrait  pas 
connaître  plus  de  limites  que  celui  de  la  pensée  elle-même, 
et,  dans  les  formes  où  on  l'emprisonne,  ne  voit-on  pas  com- 
bien celle-ci,  à  son  tour,  doit  souffrir  d'une  si  ombrageuse 
discipline?  Tel  style,  tel  génie.  Celui  que  l'on  vante  est  avant 
tout  purgé  de  passion,  inditférent  et  incolore,  tel  qu'il  con- 
vient pour  rebattre  éternellement  les  lieux  communs   de 
rhétorique  les  plus  usés,  par  exemple  ce  fastidieux  parallèle 
entre  Corneille  et  Racine  qui  a  défrayé  mille  brochures  et 
que  le  moindre  commis  se  pique  de  reprendre  entre  deux 
bordereaux*. 

Mercier  en  veut  cruellement  à  l'Académie  et  il  lui  adresse 
plus  de  reproches  qu'elle  n'en  mérite.  Elle  n'a  eu  ni  tant  de 
pouvoir,  ni  tant  de  malfaisance.  Elle  n'a  barré  le  passage, 
après  tout,  aux  conquêtes  ni  de  la  philosophie,  ni  de  l'élo- 
quence. BufTon  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Diderot  et 
Rousseau  ont-ils  été  meurtris  par  ses  contraintes?  Elle  gar- 
dait quelque  lenteur  et  quelque  circonspection,  ne  se  hâ- 
tait point  d'enrichir  le  dictionnaire,  sauf  à  suivre  de  loin,  à 
ratifier,  l'heure  venue  et  l'épreuve  dûment  faite,  les  initia- 
tives dont  elle  n'avait  pas  elle-même  la  charge.  Mercier  en 
a  pris  tant  qu'il  a  voulu,  avec  une  liberté  radieuse  ;  il  a  forgé 

1.  T.  de  P.,  vin,  62  et  suiv. 

2.  Ibid.,  111,  301-309,  passim,  m,  59. 
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nombre  de  mots,  souvent  avec  bonheur^  nous  le  verrons 
plus  tard  en  étudiant  sa  Néologie,  et  beaucoup  ont  acquis 
leur  droit  de  cité.  En  bonne  foi,  il  aurait  dû  fort  rabattre  de 
ses  griefs,  si  l'Académie  ne  lui  avait  donné  le  pire  de  tous  : 
elle  tenait,  selon  l'esprit  de  son  institution,  qu'une  langue 
est  un  art  et  qu'un  art  a  des  règles;  et  c'est  de  quoi,  lui,  on 
ne  TeiU  jamais  fait  convenir. 

Il  demeure  que  l'empire  de  toutes  ne  saurait  passer  pour 
immuable.  La  littérature  aussi  a  les  siennes,  on  ne  cesse  de 
le  lui  répéter,  mais,  l'une  après  l'autre,  il  se  met  en  devoir 
de  les  sci'uter  et,  souvent  alors,  il  reprend  l'avantage. 
Comme,  selon  lui,  elle  ne  tire  pas  ses  fins  d'elle-même,  il 
n'entend  être  dupe  d'aucune  des  lois  qu'elle  se  donne,  il  ne 
s'incline  pas,  de  contiance,  devant  les  articles  de  foi  qu'elle 
promulgue;  ni  la  qualité  des  ouvrages,  ni  la  dignité  des 
genres  n'échappe  à  son  investigation.  Qu'on  n'aille  pas  lui 
remontrer  la  prétendue  prééminence  du  poème  épique  !  Il  a 
sa  réponse  toute  prête  :  un  roman  vaut  bien  un  poème  épi- 
que, à  égalité  de  mérite  '.  Au  fond,  c'est  la  même  chose  par 
l'invention,  la  marche  et  le  but.  Quant  à  la  vérité, l'intérêt, 
la  signification  morale,  le  roman  est  bien  au-dessus;  et, 
avec  son  hardi  mépris  du  respect  humain,  Mercier  déclare 
qu'il  aime  mieux  Clarisse  Harlowe  que  V Enéide,  laquelle 
n'est  qu'un  mauvais  roman,  sans  invention  et  sans  plan,  écrit 
envers  superbes  ^  Et  Gil  Blas  ne  vaut-il  pas  bien  le  Lutrin, 
ou  Marianne,  la  Henrlade^'?  Avec  un  peu  de  bonne  foi  et 
quelque  courage  de  leur  opinion,  tous  en  conviendraient. 
«  Si  les  lecteurs,  une  fois  juges,  savaient  accorder  un  degré 
d'estime  conforme  au  plaisir  qu'ils  ressentent^  les  écrivains 
seraient  bientôt  classés,  mais  la  foule  va  bêtement  demander 
à  des  folliculaires  en  quel  rang  ils  doivent  mettre  tel  écri- 
vain, s'ils  ont  eu  vraiment  du  plaisir  à  telle  lecture  et  si  ce 
plaisir  ne  serait  pas,  par  hasard,  de  contrebande^  ». 

Toute  exagération  à  part,  puisqu'il  est  convenu  que  Mer- 

1.  «  Que  sont  tous  les  poèmes  épiques  sinon  des  romaus  versifiés? 
La  plupart  n'ont  point  le  charme  et  l'intérêt  qui  régnent  dans  nos  ro- 
mans modernes  ».  Du  moins  la  conclusion,  cette  fois,  garde  une  juste 
mesure.  «  Rendons  un  culte  raisonnable  aux  Anciens  mais  sans  su- 
perstition et  apprenons  à  connaître  nos  richesses.  »  Papiers  de  M.  Duca. 

2.  B.  de  JV.,  m,  206. 

3.  La  même  pourtant  qu'il  loue  plus  haut  en  termes  si  enthousiastes, 

4.  B.  de  N.,  111,208. 
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cier  outre  volontiers  ses  exemples  pour  se  donner  le  plaisir 
de  frapper  plus  fort,  n'aperçoit-on  pas  dans  ce  dédain  des 
classifications  une  vue  de  critique  juste  et  féconde?  Et  n'a- 
t-il  pas  une  claire  intuition  de  l'avenir  quand  il  relève  fiè- 
rement le  roman,  genre  si  humble  jusqu'alors,  quand  il  le 
compare  à  l'histoire  pour  les  lumières  à  recueillir  sur  les 
différents  états  de  l'esprit  et  des  mœurs,  selon  le  siècle  et 
la  nation?  N'est-ce  pas  déjà  un  signe  des  temps  cette  dé- 
claration :  «  Je  n'ai  pas  bonne  opinion  de  tout  auteur  qui, 
dans  sa  jeunesse,  n'a  pas  fait  un  roman  *  »  ? 

Pareillement,  il  repousse,  comme  étroite  et  arbitraire,  la 
notion  que  la  rhétorique  classique  prétend  nous  [donner  de 
la  poésie.  «  Les  versificateurs  français  prendraient-ils  obs- 
tinément leur  langage  particulier  et  conventionnel  pour  la 
poésie  des  nations'?  »  L'événement  prouve  assez  qu'on  peut 
versifier  sans  être  poète,  témoin  l'abbé  Delille,  ^<  qui  fait  des 
vers  comme  on  fait  des  bas  au  métier'  ».  Le  poète,  déclare- 
t-il  par  une  éloquente  citation  d'Horace,  c'est  celui 

Cui  mens  divinior  aique  os 
Magna  sonaturum.... 

A  ce  titre,  tel  écrivain  en  prose  est  poète,  J.-J.  Rousseau 
l'est,  à  coup  sûr,  plus  que  Delille  ou  Saint-Lambert,  et  Mer- 
cier s'avise  même  de  faire  à  Bossuet  une  réparation  inat- 
tendue. «  Notre  poésie  n'est  qu'une  prose  différemment  ar- 
rangée, elle  n'est  pas  plus  noble,  plus  harmonieuse,  plus 
précise,  plus  cadencée  que  les  beaux  morceaux  de  Bossuet, 
de  Raynal,  de  Buffon,  de  Rousseau^.  »  Il  existe  aussi  un 
curieux  passage  du  livre  du  Tlicâtre  où  la  fausse  influence 
du  temps  lui  fait  toutefois  déparer  une  idée  juste  par  une 
comparaison  malheureuse.  «  Rousseau,  dans  son  Héloïse,  est 
poète  comme  Voltaire  ».  C'est  «  bien  plus  poète  que  Vol- 
taire »  qu'il  devait  dire  en  suivant  la  pente  de  son  senti- 
ment. Il  ajoute  avec  plus  de  justesse  :  «  Buffon  a  autant  de 
majesté  dans  sa  prose  que  Corneille  dans  ses  vers...  Pascal 
a  un  nerf  qu'on  chercherait  en  vain  chez  plusieurs  poètes^.  » 
Cette  idée,  d'ailleurs,  lui  est  familière  et  h^  sert  bien  :  «  Si 

1.  B.  de  N.,  II,  308. 

2.  Jbid.,  II,  238. 

3.  T.  dé  P.,  XII,  240. 

4.  De  J.-J.  R.,  Il,  184. 

5.  Du  Th.,  299. 


SA  VIK,  SON  ŒUVRE,  SON  TEMI'S  42.1 

l'on  disait  à  un  versificateur  qui  court  un  rebelle  luîmis- 
ticlie  p(Mi(lant  un  mois  entier,  que  tel  écrivain  en  prose 
(qu'il  n'a  pas  lu  parce  qu'il  ne  lit  que  Racine)  est  un  grand 
poète  cl  que  tel  écrivain  anglais  qu'il  appelle  barbare, 
outre  son  originalité  et  son  génie^  a  souvent  plus  de  goiH 
que  son  Boileau,  il  ne  vous  comprendrait  certainement 
pas'.  » 

Ne  craignons  pas  de  le  répéter,  l'honneur  n'est  pas  mince 
pour  Mercier  d'avoir  conçu  de  telles  hardiesses,  de  les  avoir 
soutenues  avec  l'éloquence  de  la  conviction  en  un  temps  où 
la  vraie  critique  littéraire  était  encore  à  naître,  où  Mar- 
montel  faisait  autorité. 


VIII 


De  même  qu'il  ne  tient  nul  compte  des  barrières  imagi- 
nées par  l'esprit  classique  entre  les  Anciens  et  les  Modernes, 
entre  les  genres  et  entre  les  œuvres,  de  même  aussi  il  se 
répand  hors  des  limites  que  cet  esprit  a  tracées  à  nos  lettres 
nationales.  Il  est  curieux  de  l'étranger,  s'y  plaît  et  le  goûte, 
non  point  seulement  l'étranger  policé,  régulier,  muni  de 
ses  brevets  de  latinité,  mais  l'étranger  rebelle  à  l'inspiration 
antique,  l'étranger  issu  d'autres  races  et  produit  d'une  autre 
culture.  Il  ne  s'en  tient  pas  à  la  Jérusalem  délivrée,  «  le 
plus  beau  des  poèmes  connus^  »,  ni  à  la  Divine  Comédie 
qu'il  aime,  qui  lui  est  familière,  dont  il  a  imité  en  vers  fran- 
çais l'épisode  d'Ugolin^;  il  s'initie  également  à  la  littéra- 
ture des  Allemands,  alors  si  fraîchement  révélée.  L'idée 
de  plus  d'un,  parmi  ses  drames,  je  le  rappelle,  lui  est  venue 
d'eux.  Peut-être,  sous  les  expresses  réserves  que  j'ai  indi- 
quées, VIJojnme  sauvage  leur  doit-il  quelque  chose.  Et  nous 
aurons  enfin  à  relever  encore  d'autres  emprunts.  Un  jour 
que  certain  poème  héroï-comique  d'outre-Rhin,  le  Phaéton 
de  Zacharie,  lui  tombe  entre  les  mains,  il  remarque  :  «  Il 
y  a  trente  ans  que  l'on  disait  à  Paris  :  Les  belles-lettres 
allemandes!  oh  !  que  cela  doit  être  plaisant*!  «Bien  éloigné 

1.  T.  de  P.,  m,  55, 

2.  An  2440,  i,  338. 

3.  B.  de  N.,  III,  80. 

4.  Journal  des  Dames,  mai  1775,  249. 
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de  cet  état  d'esprit,  il  place  au-dessus  d'un  Ancien  ce 
Gessner  dont  les  imaginations  bucoliques  avaient  si  vite 
fait  de  tourner  en  France  toutes  les  têtes;  il  est  de 
ceux  qui  lisent  avec  le  plus  de  délices,  qui  annotent  avec 
enthousiasme  les  marges  de  Werther  transporté  dans  notre 
langue'.  Pourl'amour  des  nouveautés  hardies  et  séduisantes, 
nul  non  plus  ne  se  laisse,  d'un  meilleur  élan,  gagner  au 
crédit  général  qu'obtient  la  fameuse  supercherie  de  Mac- 
pherson.  C'est  une  si  belle  occasion  de  prôner  en  Ossian  un 
génie  plus  homérique  qu'Homère! 

Mais  par  dessus  tout,  dans  l'ivresse  de  son  affranchis- 
sement intellectuel,  c'est  à  l'Angleterre  que  vont  ses  préfé- 
rences;, à  l'Angleterre  dont  les  livres  faisaient  dans  le  pu- 
blic français  une  si  féconde  et  prodigieuse  fortune.  Tout,  de 
cette  nation,  devait  flatter  son  enthousiasme  philosophique^ 
et  la  liberté  du  jugement,  et  la  chaleur  morale  et  le  style 
dégagé   d'entraves.    «  J'aime   l'homme   vraiment  anglais, 

a-t-il  écrit  au  début  de  VAn  2440 on  ne  rencontre  chez 

aucun  autre  peuple  des  hommes  d'un  caractère  aussi  ferme 
et  aussi  généreux.  Cet  esprit  de  liberté  qui  les  anime  leur 
donne  un  degré  de  force  et  de  consistance  bien  rare  chez  les 
autres  peuples".  »  Quant  à  la  littérature  britannique,  elle 
est  à  son  avis,  depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  autant  au- 
dessus  de  la  nôtre  que  celle-ci  au-dessus  des  littératures  des 
autres  nations^  C'est  elle  qui  doit  tenir  le  plus  de  place 
parmi  les  écrits  du  passé  qui  survivront  en  2440*.  On  a  vu 
qu'il  se  l'était  de  bonne  heure  rendue  familière  ;  il  avait 
traduit,  presque  au  sortir  du  collège,  la  Boucle  de  cheveux 
enlevée,  de  Pope,  il  avait  lu  et  imité  Miltons;  il  partageait 
avec  tout  son  siècle  la  fièvre  d'enthousiasme  excitée  par 
le  fameux  roman  de  Richardson.  Clarisse,  je  l'ai  dit,  est 
élevée  dans  son  estime  bien  au-dessus  de  VEnétde  :  «  Ces 

1.  La  faveur  des  Allemands  le  paya  grandement  de  retour.  Tout 
l'œuvre  de  Mercier  a  été  traduit  par  eux,  il  n'y  a,  pour  s'en  assurer, 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  France  litléraire  d'Ersch. 

2.  An  3440,  i,  7. 

3.  De  la  Litt.  et  des  LUI.,  p.  2. 

4.  A7i  £440,  335. 

5.  Un  de  ses  premiers  essais  poétiques  est,  qu'on  veuille  bien  s'en 
souvenir,  une  imitation  de  ce  poète  :  Larmes  de  Milton  sur  la  perte  de 
sa  vue.  Ce  morceau  ligure  dans  le  recueil  des  Héroides  où  l'on  en 
trouve  un  autre  encore  emprunté  à  l'Angleterre  :  Thoris  et  Clarice. 
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caractères  grands  et  variés,  le  pathétique  des  situations, 
la  profondeur  des  détails,  la  vérité,  le  but  moral,  la  liai- 
son de  toutes  les  parties,  tout  prouve  que  la  tête  de 
Richardson  était  bien  supérieure  à  celle  de  Virgile'.  »  Et, 
entre  tant  de  raisons  qu'il  a  d'aimer  Prévost,  la  meilleure 
est  encore  la  traduction  que  le  romancier  a  donnée  à  la 
France  de  ce  chef-d'œuvre.  Mercier  vit  dans  une  liaison 
particulière  avec  Letourneur,  le  traducteur  d'Young  et  de 
Shakespeare;  il  est  des  plus  enflammés  pour  ces  Nuits  dont 
tout  Paris  se  fait  une  volupté  de  pleurer.  «  Je  n'ai,  dit-il, 
jamais  rien  lu  de  si  original,  de  si  neuf,  même  de  si  inté- 
ressant... On  voit  ailleurs  des  preuves  plus  méthodiques  de 
l'immortalité  de  l'àme,  mais  nulle  part  le  sentiment  n'en 
est  trappe  comme  ici.  Le  poète  bat  le  cœur,  le  soumet,  le 
met  hors  d'état  de  raisonner  contre.  Telle  est  donc  la  magie 
de  l'expression  et  la  force  de  l'éloquence  qui  laisse  l'aiguil- 
lon dans  l'âme ^  » 

Ces  rêveries  trempées  de  larmes,  si  neuves  alors,  avaient 
obtenu  le  plus  incroyable  succès  :  en  quatre  mois,  la  pre- 
mière édition  était  enlevée  '.  Petits-maitres  et  petites-mai- 
tresses  s'en  délectaient,  «  et  ce  n'est  pas,  observe  Diderot, 
sans  un  mérite  rare  qu'on  fait  lire  des  jérémiades  à  un 
peuple  frivole  et  gai*  ».  Grimm,  tout  Germain  qu'il  fût  et 
ouvert,  du  reste,  à  bien  des  idées  nouvelles,  n'aimait  pas  cette 
mélancolie  ténébreuse,  mais  ses  critiques  elles-mêmes  n'en 
sont  pas  moins  bonnes  à  recueillir  comme  indice  du  genre 
d'attrait  exercé  par  le  lyrique  anglais.  Le  reproche  qu'il 
adresse  à  cette  longue  plainte,  «  c'est  le  vague  dans  lequel 
elle  fait  nager  son  lecteur.  On  remarque  dans  Young  et  ses 
pareils  plutôt  une  tête  échauffée,  une  imagination  exaltée, 
effarouchée  qu'un  cœur  profondément  affecté,  on  ne  sait 
proprement  de  quoi  il  se  plaint,  quels  sont  ses  malheurs,  on 
ne  connaît  pas  les  objets  de  sa  douleur,  quoiqu'il  vous  y 
ramène  sans  cesse.  Il  y  a  dans  tout  cela  trop  de  cloches, 
trop  de  tombeaux,  trop  de  chants  et  de  cris  funèbres,  trop 
de  fantômes  *  !  » 

1.  B.  de  N.,  irr,  206,  207. 

2.  An  2440,  i,  335,  33G. 

3.  Elle  est  de  1769. 

4.  Corr.  lill.,  ix,  47. 

5.  Ibid.,  IX,  31. 
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Ne  voilà-t-il  pas  un  accès  d'humeur  bien  significatif  à 
l'aspect  de  ces  souffrances  élégiaques,  de  ces  langueurs 
d'àme  complaisamment  caressées,  nouvelles  venues  dans 
l'art  des  vers  et  destinées  à  tant  d'éclat?  N'aperçoit-on  point 
là  le  commencement  de  toute  une  littérature?  Sur  Mercier 
l'impression  fut  des  plus  fortes.  Une  poésie  qui  n'est  point 
un  jeu  d'esprit,  ni  un  exercice  d'érudition,  qui  ne  se  soucie 
ni  des  règles,  ni  des  modèles,  qui  s'épanche  comme  l'oiseau 
chante  ou  comme  les  larmes  coulent,  qui  émane  du  profond 
de  la  sensibilité,  l'alimente,  l'accroît  et  la  fait  déborder,  une 
telle  poésie  où  le  cœur  jouit  de  se  sentir  vibrer  répondait 
trop  bien  à  sa  propre  conception  de  l'art  d'écrire,  à  l'ardeur 
d'effusion  et  à  l'exaltation  morale  qu'il  y  voulait,  pour  pro- 
voquer de  sa  part  la  moindre  résistance  ou  la  moindre  ré- 
serve. 

Dans  le  temps  que  parut  la  traduction  de  Letourneur,  il 
écrivait  l'An  2440  et  ne  se  tint  pas  d'y  intercaler,  au  grand 
hasard  de  la  composition,  un  morceau  dans  le  goût  d'Young 
où  respire  une  âme  toute  romantique.  Un  solitaire  nous  y 
est  dépeint,  errant  dans  un  cimetière  de  campagne,  libre 
de  terreur  et  tout  pénétré  d'une  émotion  suave.  «  Seul  avec 
l'auguste  mélancolie,  je  me  remplis  de  grands  objets.  Je 
fixe  d'un  œil  immobile  et  serein  cette  tombe  où  l'homme 
s'endort  pour  renaître,  où  il  doit  remercier  la  nature  et  jus- 
tifier un  jour  la  sagesse  éternelle.  L'état  pompeux  du  jour 
me  paraît  triste.  J'attendsle  crépuscule  du  soir  et  cette  douce 
obscurité  qui,  prêtant  des  charmes  au  silence  des  nuits, 
favorise  l'essor  de  la  sublime  pensée.  Dès  que  l'oiseau  noc- 
turne, poussant  un  cri  lugubre,  fend  d'un  vol  pesant  l'épais- 
seur de  l'ombre,  je  saisis  ma  lyre,  je  vous  salue,  majes- 
tueuses ténèbres!  Élevez  mon  âme  en  éclipsant  à  mes  yeux 
la  scène  changeante  du  monde;  découvrez-moi  le  trône  ra- 
dieux où  siège  l'auguste  vérité.  »  Pendant  cette  promenade 
méditative,  la  lune  soudain  s'éclipse,  une  obscurité  opaque 
enveloppe  le  cimetière,  et  le  songeur  tombe  dans  une  fosse 
fraîchement  creusée.  Un  frisson  le  saisit  :  il  s'évanouit 
d'épouvante.  «  Cependant  je  reviens  à  moi.  Un  faible  jour 
commençait  à  .blanchir  la  voûte  étoilée.  Quelques  rayons 
sillonnaient  le  fianc  des  nuages  :  de  degrés  en  degrés  ils 
recevaient  une  lumière  plus  éclatante  et  plus  vive;  ils 
s'enfoncèrent  bientôt  sous    l'horizon  et  mes  yeux  distin- 
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guèrent  le  disque  de  la  lune  à  moitié  dégagé  de  l'ombre.  Il 
luit  enfin  dans  tout  son  éclat;  il  reparaît  aussi  brillant  qu'il 
était.  L'astre  solitaire  poursuit  son  cours.  Je  retrouve  mon 
courage,  je  m'élance  de  ce  cercueil.  Le  calme  des  airs,  la 
sérénité  du  ciel,  les  rayons  blanchissants  de  l'aurore,  tout 
me  rassure,  me  raffermit  et  dissipe  les  terreurs  que  la  nuit 
avait  enfantées.  Debout,  je  regardais  en  souriant  cette  fosse 
qui  m'avait  reçu  dans  son  sein.  Qu'avait-elle  de  hideux? 
C'était  la  terre,  ma  nourrice,  et  qui  me  redemanderait  dans 
le  temps  cette  portion  d'argile  qu'elle  m'avait  prêtée.  Je 
n'aperçus  rien  des  fantômes  dont  les  ténèbres  avaient  frappé 
ma  crédule  imagination  '.  » 

Le  symbole  se  devine  :  cette  chute  sinistre  dans  une  fosse 
ténébreuse,  c'est  la  mort,  au  delà  de  laquelle,  pareillement, 
les  clartés  célestes  viennent  dissiper  une  léthargie  passagère. 
Sentiments  et  images  exhalent  déjà  une  poésie  toute  lamarti- 
nienne  :  dans  ce  morceau  de  prose  oublié,  il  semble  que  les 
rimes  manquent,  on  se  prend  aies  chercher  malgré  soi,  tant 
ici  une  irrésistible  association  de  pensées  évoque  en  notre 
mémoire  étonnée  les  échos  d'une  musique  bien  postérieure, 
celle  que  murmurent  les  strophes  du  Vallon  ou  du  Soir. 

Certes,  on  l'avouera,  elle  est  singulièrement  ouverte  et 
compréhensive,  l'intelligence  que  sillonnent  de  telles  lueurs 
de  lointaine  divination. 

Pour  Shakespeare,  l'enthousiasme  de  Mercier  tient  du  fa- 
natisme, nous  savons  déjà  pourquoi.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  voit  en  lui  un  génie  selon  son  cœur,  un  génie  af- 
franchi des  règles,  c'est  avant  tout  parce  qu'il  s'en  fait  une 
haute  caution  dans  sa  propre  cause  et  qu'ayant  ses  raisons 
d'entrer  en  révolte  contre  le  théâtre  classique,  il  ne  pouvait 
trouver,  àl'appui  de  sa  hardiesse, un  meilleur, un  plus  fameux 
exemple  que  Shakespeare,  qui  est  la  négation  même  de  ce 
théâtre.  Aussi,  dans  le  combat  d'opinion  qui  s'engage,  lors 
de  la  publication  des  premiers  volumes  traduits"',  prend-il 
parti  avec  une  effervescence  de  passion  que  rien  ne  tempère, 
qui  ne  veut  entendre  à  aucune  restriction,  à  aucune  mesure, 
à  aucun  choix. 

i.  An  2i.W,  I,  311-317. 

2.  Letourneur  et  ses  collaborateurs,  Catuélan  et  Fontaine-Malherbe, 
les  firent  paraître  en  1776  et  la  publication  se  poursuivit  jusqu'en 
1783.  11  y  eut  vingt  volumes. 
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Maintenant  que  la  querelle,  apaisée,  il  y  a  beau  jour,  laisse 
Shakespeare  définitivement  conquis  à  notre  étude  assidue 
et  à  notre  pratique  familière,  maintenant,  il  est  sans  doute 
permis  de  le  reconnaître  sans  scandale,  Shakespeare,  pro- 
duit devant  le  public  français  à  l'improviste  et  dans  la  vé- 
rité d'une  traduction  relativement  lidèle,  devait,  à  bon  droit 
retfaroucher.  Tout  n'est  pas  servilité  plate  ou  imbécillité 
d'esprit  dans  la  disposition  qui  nous  fait  reculer,  de  prime 
abord,  devant  des  usages  et  des  mœurs  trop  opposés,  trop 
répugnants  à  ceux  dont  nous  avons  longuement  et  profon- 
dément reçu  l'empreinte.  C'est  le  fait  d'une  souplesse  d'in- 
telligence assez  rare  que  de  tendre  à  s'y  accommoder  et 
c'est  chose  toute  naturelle  et  instinctive,  chez  le  plus  grand 
nombre,  que  de  se  trouver  choqué,  offensé,  alarmé,  et,  sans 
raisonner  cette  antipathie,  d'entrer  en  défense.  Et,  par 
contre,  si  quelques-uns  échappent  trop  à  toute  tentation  de 
résistance,  si,  gagnés  dès  l'abord,  ils  courent  d'eux-mêmes 
aux  nouveautés,  leur  trop  de  facilité  et  d'empressement  ne 
va  point  sans  quelque  air  de  fanfaronnade  et  de  défi.  L'ini- 
tiation a  ses  degrés  et  ses  pudeurs.  Quand  Letourneur  donc 
immolait  à  Shakespeare  tout  le  théâtre  français  et  préten- 
dait que,  devant  le  dieu  de  l'art  dramatique,  il  dût  rentrer 
dans  le  néant,  c'est  à  bon  droit  que  «  le  sang  pétillait  dans 
les  vieilles  veines  de  Voltaire.  » 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  le  débat  en 
quelques  mots.  On  sait  comment^  un  des  premiers,  Vol- 
taire avait  mis  en  faveur,  dans  le  public  français,  les  œu- 
vres de  la  littérature  anglaise^  fait  connaître  Newton  et 
Locke,  imité  dans  ses  vers  Pope,  Dryden  et  Milton,  em- 
prunté à  Shakespeare  lui-même  l'inspiration  de  lu  Mort  de 
César  et  bien  des  traits  du  caractère  d'Orosmane'.  En  quoi 
il  n'avait  pas  pris  une  peine  inutile.  «  On  traduisit  bientôt 
tous  les  livres  imprimés  à  Londres.  On  passa  d'une  extré- 
mité à  l'autre.  On  ne  goûtait  plus  que  ce  qui  venait  de  ce 
pays  ou  qui  passait  pour  en  venir.  Les  libraires,  qui  sont 
des  marchands  de  modes^  vendaient  des  romans  anglais, 
comme  on  vend  des  rubans  et  des  dentelles  de  point  sous 
le  nom  d'Angleterre*.  »  Richardson,puis  Young,  aidant,  on 

1.  Ce  deruier  poiut  ae  laisse  pas  d'être  contestable.  Voir  E.  Faguet, 
Journal  des  Débats  du  H  septembre  1899. 
i.  Première  lettre  deVoltaire  à  V  Académie  française, lueleÂS  août  1776. 
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s'accoutuma  à  regarder  le  pays  voisin  comme  la  source  de 
toute  imagination  et  de  toute  poésie;  quant  au  théâtre, 
nous  avons  vu  déjà  ce  que  les  premiers  dramaturges  em- 
pruntèrent d'assistance  et  de  modèles  aux  Anglais.  Pour 
consommer  la  révolution  du  goût  qu'ils  méditaient,  l'es- 
sentiel était  de  mettre  sous  les  yeux  des  Français  le  plus 
grand  représentant  d'un  art  qu'on  opposait  au  leur.  Sha- 
kespeare, pour  ou  contre  qui  on  prenait  parti  avec  tant  de 
véhémence,  n'était  connu  encore  du  public  que  par  les  ver- 
sions et  analyses  de  La  Place.  Letourneur,  secrétaire  de  la 
Librairie,  avec  ses  deux  collaborateurs,  Fontaine-Malherbe 
et  le  comte  de  Catuélan,  entreprit  défaire  passer  tout  entier 
dans  notre  langue  l'niuvre  du  monstre;  il  ne  craignit  point 
de  dédier  au  roi  sa  traduction  et  la  fit  précéder  d'une  pré- 
face où  il  marquait  l'intention  de  détromper  les  citoyens 
d'une  longue  erreur  et  de  leur  montrer  qu'ils  n'avaient 
jamais  connu  le  véritable  art  dramatique. 

Sur  quoi,  Voltaire  ne  se  tint  point  de  colère,  d'autant 
plus  qu'il  ne  se  pardonnait  pas,  dans  son  attachement  aux 
lettres  traditionnelles,  d'avoir  involontairement  provoqué 
lui-môme  ce  qu'il  jugeait  une  aberration  détestable,  en 
tirant  le  premier  «  quelques  perles  »  d'un  «  énorme  fu- 
mier ».  Il  envoya  donc  à  d'Alembert,  pour  être  lues  en 
séance  solennelle  de  l'Académie  française,  le  25  août  1776, 
deux  lettres  qui  firent  toute  la  sensation  d'un  oracle  tombé, 
au  loin,  de  lèvres  révérées.  Par  un  choix  de  grossièretés 
empruntées  à  divers  ouvrages  de  Shakespeare,  il  faisait 
justice  de  la  prétention  qu'on  avait  de  rabaisser,  pour  la 
plus  grande  gloire  d'inventions  désordonnées,  la  perfection 
même  de  l'art  d'un  Racine.  Quoique  plus  modérés  que  ses 
lettres  particulières  sur  le  même  sujet,  ces  deux  manifestes 
trahissaient  l'excès  de  l'indignation  de  leur  auteur,  en  qua- 
lifiant le  poète  anglais  de  sauvage,  de  bas,  d'effréné,  d'ab- 
surde, non  sans  arguments  à  l'appui. 

Un  contradicteur  se  leva,  en  la  personne  du  chevalier 
Rutlidge,  Irlandais,  fils  d'un  des  compagnons  d'armes  de 
Charles-Edouard,  comme  tel  éloigné  de  son  pays,  établi  à 
demeure  en  France,  et  qualifié,  par  sa  connaissance  des 
deux  langues,  pour  intervenir  dans  ce  démêlé.  Il  composa 
une  brochure'   à    la  gloire   de  Shakespeare,  faisant  bon 

1.  Observ.  à  MM.  de  VAcad.  franc,  ausujet  d'une  letlrede  M.  de  Voltaire. 
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marché  des  bienséances  de  la  scène  française  tant  glorifiées 
par  Voltaire  et  représentant  tout  ce  que  la  vérité,  l'intérêt 
du  drame  gagne  aux  libertés  de  langage,  au  mélange  des 
conditions,  à  la  franche  peinture  des  passions  populaires 
que  se  permet  le  poète  anglais.  Vint  ensuite  une  dame  de 
Londres,  M^^^  Montague,  qui  entra  à  son  tour  en  lice  contre 
le  philosophe  de  Ferney'. 

Il  n'est  pas  question  ici  de  justifier  les  invectives  si  con- 
nues de  Voltaire,  le  «  sauvage  ivre  »,  le  «  vilain  singe  »,  les 
«  piloris,  camouflets  et  bonnets  d'âue  »  généreusement  dis- 
tribués par  son  ressentiment  à  «  Gilles-Shakespeare  »  et  à 
«  Pierrot-Letourneur  ».  Mais,  au  ton  ou  les  autres  le  pre- 
naient, il  était  réellement  bien  venu  à  réclamer  en  faveur 
de  Racine.  Et  c'est  aussi,  surtout  si  l'on  se  reporte  au  temps, 
à  la  soudaineté  de  cette  révélation  qui  prétendait  forcer 
d'emblée  tous  les  respects,  c'est  uî^étonnement  bien  légi- 
time que  celui  de  La  Harpe,  qui  n'en  croyait  pas  ses  oreilles 
d'une  telle  impudence.  Entre  des  chefs-d'œuvre  en  posses- 
sion d'une  admiration  universelle  et  des  productions 
bizarres,  monstrueuses,  parsemées  de  quelques  beautés 
éclatantes,  établir  seulement  la  comparaison  lui  parais- 
sait déjà  une  irritante  affectation  de  paradoxe;  aller  jus- 
qu'à réclamer  pour  des  œuvres  sans  mesure  commune  de 
mérite  des  droits  différents^  mais  réels,  sur  notre  admira- 
tion ressemblait  à  une  dépravation  de  goût  singulière  ;  que 
si,  forçant  encore  la  présomption,  on  ne  laissait  pas  d'ac- 
corder quelque  mérite  aux  Corneille  et  aux  Racine,  tout  en 
donnant  sur  eux  hautement  la  préférence  à  Shakespeare, 
il  n'y  avait  alors  qu'à  rire  au  nez  d'un  critique  aussi  dévoyé. 
Mais,  en  vérité,  toute  borne  était  passée  et  La  Harpe, 
dans  son  bon  sens,  pensait  rêver,  quand  on  venait  sérieu- 
sement dire  à  un  pays  renommé  dans  le  monde  entier  pour 
la  perfection  de  ses  chefs-d'œuvre  dramatiques  :  «  Vous 
croyez  avoir  un  théâtre  et  vous  n'en  avez  pas;  vous  n'êtes 
pas  même  aux  éléments  de  l'art  que  vous  croyez  enseigner 
aux  autres.  Il  a  existé,  il  y  a  deux  cents  ans,  chez  un  peuple 
qui  ne  connaissait  guère  alors  que  la  controverse  et  la 
fausse  érudition,  un  homme,  qui,  seul,  sans  secours  et  sans 
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modèle,  a  créé  le  véritable  art  dramatique'.  »  Ce  qu'il  y 
avait  de  fondé,  ce  qu'il  subsiste  d'indiscutable  dans  ces 
protestations,  nous  sommes  mieux  placés  pour  l'apprécier, 
nous  qui  avons  acquis  le  droit  et  le  goùl  d'être  pour  Racine 
sans  être  contre  Shakespeare.  Mais  bien  rares  étaient  ceux 
qui  pratiquaient  alors  cette  impartialité,  et  dans  la  chaleur 
des  horions  qu'on  échangeait,  je  ne  vois  guère  que  Meister 
qui,  avec  son  ton  grave  et  son  calme  imperturbable,  ait, 
non  sans  pencher  du  côté  britannique,  gardé  du  moins, 
une  mesure  relative,  estimant,  pour  sa  part,  que  le  système 
français  vaut  mieux  pour  la  décence  et  le  bon  goût,  l'an- 
glais pour  l'intérêt  et  la  forte  commotion  du  spectateur*. 

Mercier,  cela  va  sans  dire,  est  des  plus  échauffés  pour 
Shakespeare  et  Letourneur  et  des  plus  agressifs  dans  sa 
prédilection.  Dans  cette  année  1775,  mémorable  pour  lui,  à 
tant  d'égards,  au  fort  de  sa  lutte  contre  les  comédiens,  il 
s'avisa  de  donner  à  son  insatiable  activité  un  aliment  de 
plus,  à  ses  idées  militantes  un  organe  régulier  et  public, 
en  faisant  l'acquisition  d'une  feuille  périodique,  le  Journal 
des  Dames,  qui  traînait,  depuis  une  quinzaine  d'années,  une 
existence  précaire  et  fréquemment  interrompue,  subordon- 
née au  crédit  incertain  d'une  nuée  de  poètereaux  nécessi- 
teux, les  Campigneules,  les  La  Louptière,  les  Mathon  de  la 
Cour,  les  du  Rosoy,  qui,  de  l'un  à  l'autre,  se  l'étaient  repassé. 
En  dernier  lieu,  c'était  une  féconde  productrice  de  menus 
vers,  la  baronne  de  Prinzen,  devenue  en  secondes  noces 
M"»^  de  Montanclos,  qui  en  détenait  le  privilège,  qu'elle  céda 
à  Mercier,  en  mai  1775. 

Les  affaires  du  journal  n'en  prirent  pas  meilleure  tour- 
nure, la  notoriété  en  était  mince,  et  le  débit  rare';  Mercier 
ne  put  le  soutenir  seulement  deux  ans  et  dut  le  céder  dès 
les  premiers  mois  de  1777  à  Dorât  qui  en  vit  la  tin.  Jamais, 
tout  au  moins,  cette  menue  feuille  n'eut  autant  d'intérêt  et 
de  vie  que  sous  la  direction  de  Mercier,  qui,  de  mois  en 

1.  Journal  de  Pol.  et  de  Lilt.,  25  décembre  1111,  t.  III,  p.  530. 

2.  Corr.  Ittt.,  xr,  380. 
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mois,  y  répandait  les  plus  ardentes  confessions  de  ses  prin- 
cipes. 

Un  des  premiers  usages  qu'il  en  fît  fut  précisément  d'an- 
noncer au  public,  en  termes  enthousiastes,  le  grand  travail 
de  Letourneur.  C'était  par  ignorance,  il  le  déclarait,  que  le 
public  français  avait  vanté  si  haut  son  théâtre^  et  faute  de 
connaître  Shakespeare  qu'il  décriait  sur  la  foi  de  notions 
incomplètes  ou  fausses.  «  Ce  grand  poète,  loin  d'être  jugé, 
n'a  pas  encore  été  lu;  ad/iuc  sub  judice  lis  est.  Toutes  les 
pièces  du  procès  ont  été  généreusement  falsifiées  en  France  : 
le  jour  delà  vérité,  pour  être  tardif,  ne  s'en  lèvera  pas  moins, 
et  qui  sait  si  nous  ne  dirons  point  alors  que  l'art  drama- 
tique a  été  aussi  peu  connu  chez  nous  que  son  véritable 

maître Si  l'on  ne  peut  juger  que  par  comparaison  de  la 

plus  ou  moins  grande  perfection  de  l'art,  nous  osons  dire 
que  le  Français  a  été  jusqu'ici  dans  l'impuissance  de  bien 
juger  son  théâtre  :  il  a  constamment  fermé  l'oreille  à  tout 
ce  qui  pouvait  le  déseniraver  de  ses  règles  arbitraires  et 
fausses;  il  a  été  scrupuleux  imitateur  des  premiers  traits 
donnés,  faibles  linéaments  où  lui  seul  a  reconnu  la  figure 
humaine,  il  a  défié  néanmoins  ses  voisins  et,  semblable  au 
moucheron  de  la  fable,  il  a  sonné  la  charge  et  la  victoire, 
il  a  publié  que  lui  seul  avait  un  théâtre,  que  ce  théâtre  était 
parfait,  puisqu'il  était  le  sien,  et,  comme  il  parlait  à  lui-même, 
personne  ne  le  contredit.  Quelle  révolution,  si,  frappé  tout 
à  coup  par  le  sentiment  et  l'évidence,  il  s'apercevait  bientôt 
et  malgré  lui,  que,  faute  de  vouloir  comparer,  il  a  rétréci  et 
atténué  l'art  dramatique,  cet  art  immense  et  toujours  varié 
chez  le  poète  qu'il  dédaignait'  !  »  Et  reprenant  le  même  défi, 
avec  l'éclatante  sonorité  d'un  cri  de  guerre,  il  annonce  le 
sort  du  combat  :  î  Le  théâtre  de  Shakespeare  une  fois  connu 
le  heurtera  (le  nôtre)  avec  sa  rudesse  victorieuse,  et  il  tom- 
bera comme  un  vieux  m  ur  cimenté  d'argile  cède  en  poussière 
au  boulet  qui  le  frappe  \  » 

Plus  qu'un  autre,  il  ressentit  les  violences  de  Voltaire, 
si  peu  qu'elles  excédassent  pourtant  les  siennes  propres. 
«  Depuis  deux  cents  ans,  une  nation  éclairée  et  sensible  est 
idolâtre  de  Shakespeare  :  le  peuple,  qui,  partout  ailleurs, 
est,  pour  ainsi  dire,  étranger  aux  productions  de  ses  poètes, 

\.  Journal  des  Dames,  mai  1715,  209  et  suiv. 
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accourt  en  foule  à  ces  pièces...  qui  le  font  frémir  et  pleurer; 
son  enthousiasme  ne  se  refroidit  point.  Mais  tandis  que 
Shakespeare  enlevait  ces  applaudissements  journaliers  que 
nul  autre  n'a  jamais  balancés  et  qu'on  ne  se  lassait  point 
en  Angleterre  d'admirer  cette  multitude  de  tableaux  vrais 
qui  peignent  l'homme  dans  tous  les  états,  dans  tous  les 
mouvements,  dans  toutes  les  situations,  Voltaire  en  France 
le  traduisait  en  ridicule  et  l'appelait  un  sauvage  ivre  à  qui 
une  fermentation  passagère  arrachait  quelques  traits  heu- 
reux. Les  disciples  du  poète  français,  misérables  échos  de 
ces  outrageantes  diatribeS;,  le  représentaient,  sans  être  trop 
gais  eux-mêmes,  sous  la  robe  lugubre  d'un  habitant  des  ci- 
metières, tenant  en  main  une  tête  de  mort  avec  laquelle  il 
se  plaisait  à  converser;  cette  charge  grotesque  était  une 
excellente  raison  pour  tous  les  beaux  esprits,  car  elle  s'ac- 
commodait très-bien  avec  l'ignorance  où  ils  étaient  tous  de 
ses  ouvrages  dramatiques  et  même  de  la  langue  dans  laquelle 
il  avait  écrit.  Jugé  de  toutes  parts  comme  si  on  l'eût  entendu, 
on  l'appelle  un  créateur  de  monstres,  curieux  d'enterre- 
ments et  de  noires  atrocités*.  »  Là  dessus,  les  huées  de 
s'élever  contre  lui.  Par  bonheur,  un  traducteur  excellent 
est  venu  en  appeler  de  cet  arrêt  ridicule,  en  faisant  passer 
en  français^  en  livrant  aux  plus  prévenus  les  beautés  de 
l'original;  et  ce  travail  de  traduction  est,  aux  yeux  de  Mer- 
cier, un  des  écrits  qui  font  le  plus  d'honneur  aux  richesses 
de  notre  langue. 

Mercier  sent  donc  vivement  la  grandeur  de  Shakespeare, 
il  le  comprend  et  s'en  pénètre,  témoin  une  excellente  ana- 
lyse qu'il  a  faite  de  la  Mort  de  César^.  Cela  rentre  dans 
l'ordre  de  ces  «  beautés  vastes  et  irrégulières  »  dont  nous 
l'avons  vu  avide  dès  l'adolescence. 

Par  un  effet  de  la  même  ardeur,  il  se  complaît  à  lire  la 
Bible  et  le  cœur  lui  bat,  de  la  terreur  sacrée  que  respire  le 
livre  de  Job  3,  Un  autre  trait  qui  ne  le  rend  pas  moins  sin- 
gulier alors  est  sa  vive  curiosité  pour  les  vieux  auteurs 
de  notre  langue,  ceux  que  n'a  pas  régentés  Boileau  et 
dont  la  libre  allure  n'a  jamais  ployé  sous  les  férules  clas- 
siques.   Bien   haut  dans   son   estime  il   place    l'auteur   de 

1.  B.  de  N.,  m,  280,  282. 

2.  Ibid.,  m,  128  et  suiv. 

3.  T.  de  P.,  IX,  104. 
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Gargantua.  «  Quiconque,  prononce-t-il,  a  lu  Rabelais  et  n'y 
a  vu  qu'un  bouffon,  est  un  sot,  s'appelàt-il  Voltaire*.  »  Il 
fait  ses  délices  de  Montaigne  et  le  cite  en  maint  passage  de 
ses  livres.  Tout  ce  qui  est  franc  d'accent,  tout  ce  qui  trahit 
le  premier  jet,  le  prime  saut  de  la  pensée,  tout  ce  qui  part 
des  entrailles  a  sur  lui  une  puissance  d'attraction  singulière; 
et  lui-même,  on  l'a  vu  plus  haut,  nous  a  confessé  l'intérêt 
passionné  qu'il  avait  pris  aux  Mémoires  de  Retz,  la  ten- 
dresse de  cœur  qu'il  avait  vouée  à  La  Fontaine.  Que,  dans 
sa  pétulante  impatience  des  opinions  reçues,  son  goût  ait 
été  sujet  à  errer,  nous  avons  eu  déjà  trop  d'occasions  de 
l'apercevoir,  et  peu  importe,  au  surplus.  Il  ne  nous  donne 
pas  moins  le  spectacle  d'une  intelligence  avide  d'étendre  ses 
objets  de  connaissance  et  ses  éléments  de  comparaison, 
jalouse  de  sentir,  déjuger  par  soi-même,  ouverte  par  avance 
à  bien  des  opinions  grosses  d'avenir.  C'est  par  un  tour 
assez  inattendu  et  que  nous  n'eussions  guère  imaginé,  par 
la  volonté  de  livrer  la  pensée  humaine  aux  seules  direc- 
tions de  la  morale  qu'il  avait  tiré  de  tutelle  son  propre 
jugement  et  rompu  si  fièrement  avec  les  rhétoriques  et  les 
poétiques.  Mais  le  fait  est  qu'il  y  a  gagné  une  indépen- 
dance et  une  fécondité  de  vues  critiques  qui  devançaient 
les  temps;  et  de  tant  de  côtés  différents  où  cet  esprit  tou- 
jours en  travail  a  porté  sa  fougue,  il  n'en  est  guère  où  il 
n'ait  laissé,  au  regard  de  la  postérité,  quelque  hardi  sil- 
lon de  précurseur. 


IX 

Il  en  usait  avec  les  vivants  comme  avec  les  morts  :  peu 
enclin  à  la  dévotion  envers  les  gloires  réputées  authentiques, 
s'il  n'en  avait,  à  sa  guise,  vérifié  les  titres,  il  ne  balançait 
point,  en  revanche,  à  célébrer  très  haut  les  génies  non  en- 
core consacrés,  les  nouveaux  venus  envers  qui  l'opinion  lui 
semblait  trop  lente  à  se  déclarer,  trop  chiche  de  ses  fa- 
veurs. Il  y  en  eut  un,  surtout,  dont  Mercier  épousa  les  inté- 
rêts et  servit  la  renommée  avec  la  plus  persévérante  réso- 
lution, un  écrivain  bizarre,  venu  d'un  petit  village  de  Bour- 
gogne à  Paris,  où  il  travaillait  de  son  état  d'imprimeur, 

1.  T.  de  P.,  IV,  237. 
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partageant  une  existence  bien  chétive  entre  les  romans  in- 
nombrables qu'il  vivait  et  racontait  tour  à  tour,  amoureux  à 
l'état  chronique  et  toujours  assaisonnant  d'attendrissements 
vertueux  des  passions  dont  il  lui  a  fallu  tenir  registre  pour 
n'en  point  ignorer  le  compte;  avec  cela,  rêvant,  à  l'égal  de 
ses  contemporains,  la  rénovation  et  la  félicité  universelles, 
se  mêlant  de  philosopher  sur  la  société  et  sur  la  nature,  sur 
la  condition  humaine  et  sur  le  rôle  de  la  femme,  sur  le 
théâtre  et  sur  la  prostitution,  par  dessus  tout  écrivant, 
sans  lettres,  sous  la  dictée  de  son  seul  démon,  des  histoires 
de  la  vie  réelle,  de  la  vie  populaire,  toutes  trempées  de  sen- 
timent. 

Restifdela  Bretonne  n'avait  encore  qu'une  demi-répu- 
tation, équivoque  et  louche  comme  devait  l'être  pour  lui  en 
fin  de  compte  la  renommée  posthume,  lorsque  parut,  à  la 
fin  de  1775,  son  fameux  roman,  le  Paysan  perverti,  qui  fit 
assez  de  sensation  pour  que  les  uns  l'attribuassent  à  Dide- 
rot, les  autres  à  Beaumarchais.  Meister,  qui  ne  dissimule 
pas  ses  répugnances,  le  qualifie  néanmoins  «  d'ouvrage 
infiniment  original.  »  «  Plein  d'invraisemblances,  de  mau- 
vais goût,  souvent  du  plus  mauvais  ton,  ce  livre  promène 
l'esprit  sur  les  scènes  de  la  vie  les  plus  viles,  les  plus  dé- 
goûtantes, et  cependant  ilattache,  il  entraine.  On  peut  le 
jeter  avec  indignation  après  en  avoir  lu  quelques  pages; 
mais,  si  la  curiosité  l'emporte  sur  ce  premier  mouvement, 
on  continue  à  le  lire,  on  s'y  intéresse,  on  a  beau  reprendre 
quelquefois  de  l'humeur,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'en  dé- 
pêtrer, il  faut  le  finir.  »  Et  les  termes  de  la  conclusion  sont 
pour  étonner  à  bon  droit  qui  connaît  les  méprisantes  sé- 
vérités du  critique  :  «  En  désirant  que  le  pinceau  de 
l'auteur  eût  été  plus  modeste,  l'ordonnance  de  sa  composi- 
tion plus  régulière  et  surtout  le  choix  de  ses  personnages 
moins  bas,  nous  l'avouerons,  il  y  a  longtemps  que  nous 
n'avons  point  lu  d'ouvrage  français  où  nous  ayons  trouvé 
plus  d'esprit,  d'invention  et  de  génie.  Où  le  génie  va-t-il 
donc  se  nicher*?»  A  l'air  de  l'éloge,  on  sent  toutefois  ce 
qu'il  a  de  contraint.  De  fait,  il  y  eut,  dans  ce  succès,  une 
part  de  scandale,  et  qui  n'y  nuisit  point.  Meister  attend  peu, 
pour  les  mœurs,  de  tableaux  soi-disant  moraux  où  les  pas- 

1.  Corr.  un.,  xi,  160,  161. 
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sions  les  moins  retenues  jouent  un  personnage  si  propre  à 
échauffer  l'esprit  du  lecteur. 

Mais  quoi!  ce  sont  ces  intentions  morales  dont  Mercier 
n'a  garde  de  douter.  Rien  de  si  conforme  que  le  sujet  de  ce 
livre  aux  leçons  que  lui-même  juge  les  plus  salutaires  pour 
la  conscience.  Le  voici^  tel  que  la  Corres'pondance  littéraire 
l'a,  en  quelques  lignes,  fort  exactement  résumé.  «  C'est  l'his- 
toire d'un  jeune  homme  élevé  dans  l'innocence  des  mœurs 
champêtres  qui,  séduit  par  tous  les  penchants  que  les  plaisirs 
de  la  ville  peuvent  exciter  dans  une  âme  faible  et  sensible, 
entraîné  par  l'exemple  et  les  conseils  d'un  libertin,  parcourt 
successivement  tous  les  degrés  du  vice  et  de  la  corruption  et 
finit  par  éprouver  tous  les  malheurs  qui  en  sont  la  suite. 
Ce  qui  contraste  très  ingénieusement  avec  ce  tableau,  c'est 
celui  d'une  jeune  fille,  née,  élevée  dans  l'avilissement  de  la 
débauche,  mais  qui,  ne  s'y  étant  livrée  que  parce  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  d'autre  manière  d'être,  est  bientôt 
rappelée  aux  sentiments  les  plus  honnêtes  par  une  circons- 
tance imprévue  qui  la  jette  tout  à  coup  dans  une  société 
où  elle  se  trouve  à  portée  de  prendre  une  idée  de  mœurs  et 
de  décence  qu'elle  n'avait  pu  deviner  jusqu'alors  ^  » 

N'y  avait-t-il  pas  là,  en  effet,  de  quoi  ravir  la  sensibilité  de 
Mercier?  Le  Journal  des  Dames  retentit  de  ses  louanges. 
«  Peu  de  têtes,  aujourd'hui,  sont  en  état  de  concevoir^,  de 
tracer,  de  soutenir  et  d'exécuter  un  ouvrage  de  cette  force, 
Il  a  de  l'étendue,  des  caractères,  de  l'action,  du  mouvement, 
un  aspect  moral  sous  une  forme  quelquefois  hideuse,  enfin 
une  grande  hardiesse  de  pinceau....  Tout  le  monde  l'a 
voulu  lire  et  le  plus  grand  nombre  y  a  trouvé  des  peintures 
frappantes,  des  caractères  fièrement  dessinés,  une  con- 
naissance profonde  des  mœurs  de  la  capitale  vue  dans  une 
certaine  classe  d'hommes,  une  énergie  effrayante  dans  plu- 
sieurs tableaux  de  corruption  et  de  crimes,  des  détails  qui 
supposent  dans  l'auteur  beaucoup  d'imagination  '.  »  Â  la 
vérité,  lui-même,  qui  n'avait  pas  le  goût  timoré,  ne  se  dé- 
fendit pas,  au  début,  de  quelque  malaise.  «  11  y  a  des  traits 
de  vérité  et  de  génie,  mais  il  n'épargne  pas  assez  les 
couleurs,  il  les  accumule  et  quelquefois  elles  sont  si  forte- 

1.  Corr.  litt.,  xi,  161. 

2.  Cité  par  P.  Lacroix,  Bibliographie  de  Restif  de  la  Bi'etonne,  Paris, 
Fontaine,  1815,  p.  128. 


SA  VIE,  SON  ŒUVRE,  SON  TEMPS  437 

ment,  si  durement  exprimées  que  l'œil  s'en  épouvante  '.  » 
Bien  qu'on  lût  le  Paysan  Perverti  et  qu'on  en  parlât,  il 
s'en  fallait  néanmoins  que  les  critiques  de  profession  at- 
teignissent au  degré  d'enthousiasme  de  Mercier.  Lui  tint 
bon,  et.  revenant  quelques  années  après,  dans  un  chapitre 
du  Tableau  de  Paris,  sur  cet  audacieux  ouvrage  et  son  au- 
teur, il  redoubla  d'éloges  pour  «  ces  compositions  vastes, 
morales  et  attachantes  qui  caractérisent  les  ouvrages  de 
l'abbé  Prévost  et  de  son  heureux  rival,  M.  Restif  de  la  Bre- 
tonne ».  «  Le  silence  absolu  des  littérateurs*  sur  ce  roman 
plein  de  vie  et  d'expression  et  dont  si  peu  d'entre  eux 
sont  capables  d'avoir  conçu  le  plan  et  formé  l'exécution,  a 
bien  droit  de  nous  étonner  et  nous  engage  à  déposer  ici  nos 
plaintes  sur  l'injustice  ou  l'insensibilité  de  la  plupart  des 
gens  de  lettres,  qui  n'admirent  que  de  petites  beautés 
froides  et  conventionnelles  et  ne  savent  plus  reconnaître  ou 
avouer  les  traits  les  plus  frappants  et  les  plus  vigoureux 
d'une  imagination  forte  et  pittoresque  \  » 

On  verra  plus  loin  comment  les  témoignages  non  équi- 
voques d'un  zèle  si  ardent  amenèrent  entre  les  deux 
hommes  une  liaison  dont  nous  aurons  lieu  de  nous  occu- 
per. Pas  plus  en  action  qu'en  parole.  Mercier  ne  devait 
démentir  ses  principes. 

Un  ouvrage  comme  le  Paysan  Perverti  devait  le  flatter  pour 
beaucoup  de  raisons.  D'abord  il  confirmait  ses  idées  sur 
le  roman,  sur  le  mérite  et  l'intérêt  dont  ce  genre  est 
susceptible;  puis  il  répondait  à  ses  théories  morales.  Quoi 
que  l'on  puisse  penser  du  profit  à  retirer  de  ce  récit,  il 
était  bien  un  exemple  de  ce  que  notre  philosophe  re- 
gardait, en  littérature,  comme  utile  aux  mœurs.  On  n'y 
badinait  pas  avec  les  principes.  La  vertu  y  était  peinte 
justement  comme  il  l'entendait,  une  sensibilité  toute 
chaude,  toute  vibrante,  et  prise  à  sa  vraie  source,  la  sim- 
plicité de  la  vie  champêtre.  On  la  voyait  égarée,  corrompue 
par  les  mauvaises  compagnies,  les  conseils  et  les  pratiques 
de  l'athéisme  et  du  libertinage:  spectacle  fait  pour  inspirer 

1.  Ibid. 

2.  Reproche  injuste.  Si  la  Correspondance  littéraire,  h  la  vérité,  n'était 
pas  destinée  au  public,  ni  Fréron,  ni  La  Harpe,  en  revanche,  n'avaient, 
dans  leurs  feuilles,  omis  d'en  faire  mention. 

3.  T.  de  P.,  m,  120. 
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une  horreur  salutaire  aux  lecteurs  gens  de  bien.  Et  c'est 
du  cœur  enfin  que  venait  aussi  le  salut,  du  cœur  ému  de 
repentir  et  purifié  dans  les  larmes.  Ce  livre  où  l'on  ne 
rit  pas,  où  l'on  ne  raille  pas,  où  les  choses  s'appellent  par 
leur  nom,  où  l'on  ne  tente  entre  le  mal  et  le  bien  aucune 
confusion  dans  le  goût  des  beaux  esprits,  ce  livre,  à  sa 
manière  une  œuvre  de  foi,  prenait  Mercier  au  plus  sensible 
de  ses  propres  croyances;  et  si  l'on  ajoute  qu'il  représen- 
tait des  gens  du  peuple  et  des  mœurs  réelles,  qu'il  était 
vierge  de  toute  inspiration  littéraire,  on  peut  le  regarder 
comme  une  illustration  précise  des  opinions  et  des  senti- 
ments que  nous  lui  connaissons. 


X 


Vers  ce  temps,  il  publia  lui-même,  sous  le  titre  de  Je- 
zennemours\  un  roman  qui,  à  la  vérité,  ressemblait  assez 
peu  à  celui  de  Restif  et  l'angeait  plutôt  son  auteur  dans  la 
lignée  de  Prévost. 

Bâtard  d'un  jésuite,  Jezennemours  ignore  ses  parents,  et 
ce  double  malheur  voue  ses  jeunes  années  à  l'ignorance  et 
à  la  compression.  Son  père,  qui  ne  l'a  point  perdu  de  vue, 
le  fait  élever  dans  une  dure  discipline  par  un  curé  de  cam- 
pagne et  le  prend  ensuite,  sans  se  découvrir  à  lui,  dans  le 
collège  qu'il  dirige  à  Strasbourg.  On  l'y  forme  à  la  terreur 
de  l'enfer  et  au  zèle  de  la  Compagnie,  où  son  salut  veut  qu'il 
entre.  Voilà  une  âme  tenue  dans  la  contrainte,  l'erreur  et  le 
fanatisme.  Mais,  en  dépit  de  ces  principes  de  mort,  Jezen- 
nemours devient  homme  par  l'esprit,  le  jour  où  les  Mondes 
de  Fontenelle,  la  Loi  naturelle,  la  Henriade  et  le  Mahomet 
de  Voltaire  lui  tombent  par  hasard  sous  la  main.  Il  devient 
homme  par  le  cœur,  a  la  rencontre  d'une  jeune  fille  qu'il 
aime  éperdument  dès  le  premier  regard.  Du  même  coup, 
elle  aussi  lui  a  donné  son  âme.  Elle  est  luthérienne,  mais 
elle  a  toute  les  vertus.  C'en  est  fait  :  les  lumières  de  la  to- 
lérance se  sont  deux  fois  révélées  à  Jezennemours;  les  pres- 
tiges dont  on  l'a  environné  se  dissipent.  Il  ne  sera  pas  jé- 

1.  Neuchàtel  (Paris),  Durand,  1776,  2  vol.,  réimprimé  eu  1786  sous  le 
titre  de  :  Histoire  d'une  jeune  luthérienne. 
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suite.  Suzanne  se  dérobe  pareillement  h  un  père  barbare 
qui  prétend  lui  imposer  un  mari. 

Les  doux  amants  fuient,  mais  ils  n'ont  pas  moins  de  vertu 
que  d'amour  :  c'est  un  frère  et  une  sreur  qui  partent  pour 
se  réfugier  en  Allemagne,  chez  une  tante  de  Suzanne,  et 
attendre  qu'il  leur  soit  permis  d'être  heureux.  Cependant  la 
guerre  dévaste  le  pays.  Une  bande  de  pillards  emmène  la 
jeune  fille  captive,  laissant  Jezennemours  attaché  à  un  arbre 
et  plongé  dans  le  désespoir.  Un  fermier  général  en  voyage, 
nommé  Monval,  le  délivre,  l'emmène  avec  lui,  le  comble  de 
bienfaits.  Toutes  ses  recherches  ayant  été  vaines,  le  pauvre 
amoureux  se  livre  à  ce  sauveur  qui  le  prend  sous  son 
toit  et  le  traite  en  fils.  En  fait  de  bontés,  il  entend  le 
convertir  aux  plaisirs  et  aux  faciles  amours  de  sa  vie 
insouciante.  Mais  Jezennemours  n'a  que  du  mépris  pour 
les  joies  frivoles.  Le  plus  qu'il  peut,  il  se  tient  à  l'écart, 
levant  les  yeux  au  firmament,  méditant  sur  la  Divinité 
et  la  nature,  comme  il  sied  à  un  philosophe,  et  surtout 
nourrissant  de  souvenirs  son  incurable  passion.  Monval 
perd  sa  peine  à  vouloir  l'humaniser;  tout  en  se  louant 
de  trouver  tant  de  générosité  chez  un  libertin  athée,  le 
jeune  sage  ne  peut  que  déplorer  de  si  profondes  erreurs. 
Cependant  il  joue  chez  le  fermier  général  le  rôle  d'animal 
curieux;  et  celui-ci,  se  piquant  au  jeu,  imagine  un  strata- 
gème pour  le  séduire. 

Les  filles  d'opéra  ne  réussissant  qu'à  effaroucher  Jezen- 
nemours, il  le  présente  chez  une  certaine  Florimonde  qui  a 
été  sa  maîtresse,  mais  qui,  née  pour  être  vertueuse,  a  gardé 
jusque  dans  sa  condition  le  goût  et  l'air  de  la  décence.  A 
son  naïf  ami,  Monval  la  donne  donc  pour  une  dame  d'une 
haute  vertu  dont  les  affaires  ont  besoin  d'être  dirigées  par 
un  jeune  homme  honnête  et  actif;  à  elle,  il  le  confie  pour 
apprendre  comment  il  faut  vivre,  et,  les  ayant  laissés  en 
présence  dans  une  de  ses  maisons  de  campagne  qui  passe 
pour  appartenir  à  Florimonde,  il  attend  le  résultat  de  l'expé- 
rience.Or,  il  arrive  quelademoiselle,  qui  seprê  tait  avec  répu- 
gnance à  la  mystification,  se  laisse  prendre  à  la  candeur,  à 
la  chaleur  d'âme,  à  l'affection  respectueuse  de  son  compa- 
gnon, et  il  arrive  aussi  que  Jezennemours,  toujours  amou- 
reux de  sa  Suzanne,  glisse  de  la  mélancolie  à  la  tendresse. 
Par  une  inconsciente  méprise    de    sentiment,  son    cœur 
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frustré  tourne  vers  Florimonde  l'amour  dont  il  brûle  tou- 
jours pour  Suzanne.  Un  élan  de  passion  les  entraîne  tous  les 
deux,  elle  éperdument  éprise,  lui  ingénument  abusé.  Et 
quand  il  se  reveille,  se  reprend,  saisi  de  remords,  et  lui 
confesse  la  vérité,  c'est  son  tour,  à  la  pauvrette,  de  se  dé- 
soler; elle  se  résigne  toutefois  et  ne  cesse  point  de  l'aimer. 

A  sa  grande  terreur,  Monval  revient  avec  toute  une  joyeuse 
compagnie  pour  jouir  du  succès  de  son  complot,  de  la  con- 
version de  Jezennemours.  L'explication  redoutée  a  lieu.  Je- 
zennemours  s'enfuit  plein  d'horreur  pour  Monval  et  pour 
Florimonde.  Le  hasard  le  conduit  vers  une  maison  retirée 
qu'habite  un  vieillard,  un  ancien  officier,  M.deChaterbaune. 
Il  s'y  voit  aussitôt  accueilli,  hébergé,  traité  en  ami,  car  dans 
l'humanité  idéale  que  dépeint  Mercier^  cœurs  et  portes  ne 
refusent  jamais  de  s'ouvrir.  Le  maître  de  cette  demeure 
hospitalière  attend  le  retour  de  son  fils  récemment  ma- 
rié, A  l'arrivée  du  jeune  couple,  coup  de  théâtre.  La 
nouvelle  épousée,  la  bru  du  vieillard,  c'est  Suzanne.  Tou- 
jours fidèle  à  son  amant,  c'est  parce  qu'elle  l'a  cru  mort, 
qu'elle  a  cédé  aux  supplications  du  vaillant  soldat  qui  l'a 
sauvée  de  ses  ravisseurs.  En  lui  donnant  sa  main,  elle  l'a 
loyalement  averti  qu'elle  n'y  pouvait  ajouter  son  amour. 
Voilà  toute  une  famille  dans  la  consternation;  mais,  comme 
la  justice  y  règne  dans  les  cœurs,  on  reconnaît  que  ce  n'est 
de  la  faute  de  personne,  et  si  Jezennemours  n'y  perd  pas 
l'amitié  du  beau-père  de  Suzanne,  je  ne  jurerais  même 
point  qu'il  n'y  gagne  pas  celle  de  son  mari.  La  situation 
pourtant  serait  inextricable  sans  un  incident  qui  donne  aux 
choses  une  tournure  nouvelle. 

L'estimable  vieillard  pleure  le  sort  d'une  fille  qui  lui  a 
été  enlevée  dès  l'enfance  et  dont  il  ne  sait  rien.  Jezenne- 
mours voit  son  portrait,  reconnaît  Florimonde,  apprend  à 
Chaterbaune  la  triste  vérité  et  s'ofTre  à  le  conduire  auprès 
de  l'égarée.  A  peine  leurs  regards  se  sont-ils  échangés  que 
le  père  meurt  de  saisissement,  et  la  catastrophe  précipite 
chez  la  fille  un  repentir  que  ses  sentiments  secrets  sollici- 
laient  déjà,  bien  qu'elle  n'eût  pas  la  force  de  leur  sacrifier 
une  servitude  acceptée  depuis  si  longtemps.  Elle  se  retire 
au  cloître  pour  y  achever  sa  vie  dans  la  pénitence.  Jezenne- 
mours retourne  aux  lieux  où  on  l'attend.  Il  s'acquitte  de  son 
funèbre  message.  Tous  se  livrent  à  la  douleur.  Le  jeune  Cha- 
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terbaune  décide  qu'il  ira  voir  sa  sœur  si  tragiquement  re- 
trouvée et,  en  son  absence,  il  confie  Suzanne  à  Jezennemours. 
Une  fois  loin,  il  leur  écrit  qu'il  ne  veut  pas  contrarier  leur 
amour  et  les  droits  antérieurs  que  tous  deux  en  tiennent,  il 
déclare  annulés  les  siens  qu'il  doit  à  une  méprise,  il  les 
laisse  libres  de  s'aimer  et  part  pour  l'Amérique  où  il  aura 
soin  qu'on  ne  retrouve  pas  sa  trace.  Comme  on  le  pense 
bien,  il  ne  l'emporte  pas  en  magnanimité.  Comment  Suzanne 
et  Jezennemours  seraient-ils  heureux  par  un  tel  sacrifice? 
Ils  décident  donc  d'un  commun  accord,  elle  de  se  retirer 
dans  le  même  couvent  que  Florimonde,  lui  de  se  mettre 
à  la  recherche  de  Chaterbaune,  jusqu'à  ce  que  ce  dernier, 
enfin  retrouvé,  soit  ramené  de  force  au  foyer  dont  il  s'exile. 
Naturellement,  les  recherches  de  Jezennemours  sontlongues. 
Chemin  faisant,  il  rencontre  en  Amérique  le  terrible  jésuite 
dont  il  avait  fui  la  tyrannie.  Mais  celui-ci  a  bien  changé  de 
sentiments  :  la  Compagnie  est  dissoute,  il  est  redevenu  un 
homme  comme  les  autres  et  parle  fort  librement  du  passé, 
dont  il  n'a  gardé  ni  l'esprit  ni  la  doctrine.  Il  avoue  à  Jezen- 
nemours le  secret  de  sa  naissance,  et  les  deux  hommes 
tombent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Les  recherches  du  jeune 
voyageur  menacent  d'être  vaines,  mais  il  a  juré  de  ne  point 
rentrer  en  Europe  sans  Chaterbaune  ;  en  attendant,  il  prend 
patience  et  vit  dans  une  étroite  intimité  avec  son  père.  Un 
jour  le  hasard  le's  met  en  présence  d'un  étranger  qui  se 
meurt  dans  une  cabane  isolée.  Jezennemours  reconnaît  Cha- 
terbaune, lui  apprend  ses  longues  démarches,  s'efforce  de 
le  ramener  à  Suzanne  gagnée  par  un  si  rare  dévouement,  à 
Suzanne  pour  qui  il  n'est  plus  de  bonheur  sans  lui.  Trop 
tard,  l'exilé  meurt  parmi  des  consolations  si  douces  et  Je- 
zennemours, ayant  rempli  sa  mission,  retourne  auprès  de 
Suzanne  qu'il  pourra  enfin  épouser. 

La  donnée  première  de  ce  récit  appartenait,  à  ce  que  nous 
apprend  Meister,  à  un  roman  allemand,  VAgathon  de  Wie- 
landS  mais  Mercier  ne  s'était  pas  fait  faute  de  l'embellir* 

1.  Corr.  lut.,  XI,  275. 

2.  Aussi  ne  souffrait-il  pas  qu'où  appelât  sou  ouvrage  une  traduc- 
tion. Jalousement  il  le  déclarait  original  {Papiers  de  M.  Duca),  et  avec 
beaucoup  de  bonne  foi,  sans  aucune  intention  de  larcin,  cela  va  sans 
dire.  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  en  une  autre  occasion.  Mercier  avouait 
sans  détour  les  emprunts  dont  il  se  reconnaissait  comptable.  Ainsi  fit- 
il,  malgré  les  remaniements  qu'il  s'y  était  permis,  lorsqu'il  publia  en 
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d'une  foule  de  rencontres,  de  reconnaissances,  de  péripéties 
romanesques  dans  le  goût  de  l'abbé  Prévost  dont  on  sait 
combien  il  avait  subi  le  charme.  Certes  il  nous  est  trop  facile 
de  sourire  de  ces  invraisemblances  naïves,  de  ces  ressorts 
surannés'.  Nous  en  réclamons  d'autres  qui,  peut-être,  ne 
paraîtront  pas  moins  grinçants  un  jour.  Ce  qui  importe  da- 
vantage, c'est  de  démêler,  dans  le  genre  de  pathétique  auquel 
on  les  fait  servir,  le  tour  particulier  de  l'imagination  de 
Mercier  et  l'objet  préféré  de  ses  leçons  morales.  Quels  sont 
les  dons  qu'il  place  au-dessus  de  tous  les  autres  et  dont  il  se 
plait  à  parer  son  héros?  Un  esprit  grave,  un  cœur  tendre, 
une  àme  de  philosophe  amoureux.  Et  quel  est  le  mal  dont 
il  a  surtout  horreur?  Le  mal  de  l'oppression  de  pensée  qui 
arrête  les  consciences  dans  leur  élan  de  droite  croissance; 
le  mal  de  la  légèreté,  du  relâchement,  qui  les  rabaisse  à 
des  plaisirs  égoïstes  et  grossiers,,  les  fait  déchoir  des  hautes 
contemplations  et  tarit  en  elles  la  faculté  d'émotion.  Il  n'ad- 
met pas  qu'on  rabatte  rien  du  vrai,  qu'on  prenne  des  libertés 
avec  la  vocation  de  l'âme,  que  l'on  compose  avec  elle,  qu'on 
se  dissipe  et  qu'on  folâtre. 
De  ces  règles  de  démarcation  si  tranchées,  il  résulte  de 

1789  une  versiou  française  du  roman  dialogué  à'Alcihiade  que  TAlle- 
maud  Meissner  avait  composé  d'après  Plutarque.  Et,  puisque  je  suis 
sur  le  chapitre  des  traductions  dont  Mercier  se  fit  l'éditeur,  j'ajouterai 
seulement  pour  mémoire  que  le  bibliographe  Quérard  lui  prête  aussi 
ce  rôle  à  l'endroit  de  deux  romans  auglais,  les  Malhevrs  du  sentiment, 
de  Fielding,  et  la  Belle  Syrienne  qui  est  anonyme.  Or,  en  ce  qui  con- 
cerne le  second,  tout  au  moins,  aucun  indice  ne  donne  à  supposer 
que  notre  auteur  s'en  soit  mêlé. 

1.  La  malveillance  de  VAn7iée  littéraire  ne  laissa  pas  de  s'exercer 
encore  et  assez  judicieusement  sur  ce  livre.  «  Qu'est-ce  que  Jezenne- 
mours?  Un  froid  jeune  homme,  philosophe  ébauché,  toujours  disser- 
tant, toujours  élevant  son  âme  par  le  grand  spectacle  de  la  nature,  qui 
donne  niaisement  dans  tous  les  pièges  et  que  son  enthousiasme  fac- 
tice et  guindé  pour  la  vertu  rend  souvent  ridicule  ».  1776,  i,  236.  Meis- 
ter,  au  contraire,  se  montre  moins  revêche  que  son  prédécesseur 
Grimm.  il  aperçoit  dans  Jezennemours  «  des  pensées  et  des  situa- 
tions origiDales,  de  la  candeur,  de  l'honnêteté,  de  la  force  et  de  la 
chaleur,  un  plan  broché  à  la  hâte,  des  peintures  triviales  et  des  détails 
de  mauvais  goût  ».  La  première  partie  lui  plait  décidément,  mais 
quand  il  s'écarte  de  sou  modèle  allemand,  l'ouvrage  faiblit,  loc.  cit. 
XI,  275.  Selon  La  Harpe,  "■  ce  roman  respire  l'honnêteté  et  la  vertu, 
comme  tous  les  ouvrages  du  même  écrivain  ».  Peu  de  naturel,  au 
reste,  style  inégal  et  souvent  enflé.  Journ.  de  Polit,  et  de  Litt.,  1776, 
n,  564-565. 


SA  VIE,  SON  OEUVRE,  SON  TEMPS  443 

graves  atteintes  à  l'exacte  description  des  hommes  réels,  les 
mêmes  dont  les  drames  nous  ont  déjà  offert  tant  d'exemples. 
Ainsi,  dans  sa  sainte  colère  contre  le  fanatisme,  Mercier,  s'il 
a  les  Jésuites  ;\  dépeindre,  fera  d'eux  tous,  sans  exception, 
des  hypocrites  raffinés,  machinateurs  profonds  de  perpé- 
tuels complots  ;  et,  pour  que  le  lecteur  ne  coure  aucun  risque 
de  prendre  le  change  là-dessus,  il  le  leur  fait  avouer  à  eux- 
mêmes,  quand  ils  conversent  sans  témoins.  On  a  vu  l'effet 
naïf  de  la  même  préoccupation  dans  le  drame  de  la  Des- 
truction de  la  Ligue,  où  des  curés  ligueurs  se  félicitent  sous 
cape  de  la  crédulité  de  leurs  victimes.  Dans  Jezennemours , 
qui  précède  ce  drame  de  plusieurs  années,  les  Jésuites  ne 
sont  pas  d'une  effronterie  moins  candide.  L'un  d'eux  vante 
au  jeune  écolier  la  bonne  vie  qu'on  mène  à  la  faveur  d'une 
réputation  d'austérité,  les  jouissances  secrètes  de  domina- 
tion, les  plaisirs  clandestins  qu'elle  dissimule.  En  vérité,  il 
n'est  bonnes  intentions  qui  tiennent.  Même  pour  servir  la 
tolérance  et  confondre  le  fanatisme,  de  telles  imaginations 
vont  trop  à  l'encontre  de  la  plus  humble  vraisemblance; 
elles  sentent  trop,  en  un  mot,  la  polémique  familière  à  cer- 
tains romans-feuilletons.  Mercier,  accusé  à  ce  propos  d'avoir 
commis  un  acte  d'impardonnable  ingratitude  envers  ses  an- 
ciens maîtres',  put  bien,  en  note  d'une  édition  postérieure 
de  son  livre,  repousser  cette  calomnie  et  protester  qu'il  avait 
fait  toutes  ses  études  dans  l'Université  de  Paris.  Pour  avoir 
mis  hors  de  cause  son  indépendance  personnelle  à  l'égard 
des  Jésuites,  il  n'en  demeure  pas  moins  convaincu  de  les 
avoir  grossièrement  travestis  ;  et  c'est,  tout  au  moins  dans 
le  domaine  de  l'art,  un  grief  qui  compte-. 

De  même  aussi,  l'observation  chez  lui  gagnerait  en  exac- 
titude s'il  voulait  se  résoudre  à  entrer  un  peu  dans  les  replis 
de  l'âme  des  libertins.  Leurs  faibleseses  sont  fort  suscep- 
tibles de  degrés,  et  Mercier,  qui  avait  si  familièrement  vécu 
avec  Crébillon  le  flls,  devait  bien  savoir  par  expérience  que 
les  hommes  qui  prennent  la  vie  un  peu  trop  gaiement,ne,sont 

1.  Ann.  Litt.,  1776,  i,  237. 

2.  «  Est-il  de  l'âme  généreuse  d'un  philosophe,  demande  en  outre  Fré- 
roa  fils,  d'iasuUer  daos  le  malheur  à  un  petit  nombre  d'infortunés 
qui  survivent  encore  au  coup  qui  les  a  frappés?  »  Ibid.  La  célèbre  Com- 
pagnie, frappée  par  le  Parlement  de  Paris  eu  1762,  venait  d'être  abo- 
lie par  le  pape  Clément  XIV  eu  1773, 
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point  toujours  perdus  sans  ressources.  Peut-être  est-ce  à  lui 
ou  à  quelqu'un  de  ses  pairs  qu'il  songeait  en  traçant  le  por- 
trait du  fermier  général  Monval  qu'il  veut  bien  reconnaître 
humain  et  généreux  malgré  son  impénitence  endurcie. 
Dans  cette  physionomie,  au  reste,  peut-être  a-t-il  mis  plus 
de  juste  ressemblance  que  dans  aucune  autre,  et  les  propos 
qu'il  lui  prête,  relevés,  dans  leur  placidité  souriante,  d'une 
pointe  de  cynisme  discrètement  courtoise,  ne  laissent  pas 
d'avoir  leur  saveur. 

Mais,  avec  tout  cela,  l'auteur  a  trop  pour  lui  les  yeux  de 
Jezennemours.  Par  contre,  aux  gens  vertueux  il  fait  trop 
un  mérite  de  ne  se  point  dérider.  Les  vertus  qui  jouissent 
si  copieusement  d'elles-mêmes  et  ne  vivent  que  d'amour, 
ont  quelque  chose  de  guindé,  de  monotone  et  de  faux  qui 
nous  impatiente.  C'est,  toute  occasion  nous  ramène  à  le 
constater,  l'écueil  des  plus  belles  qualités  de  Mercier.  Dans 
le  zèle  de  sa  prédication  morale,  pour  ne  laisser  aucun  doute, 
aucune  issue  à  ses  lecteurs,  il  charge,  il  outre  la  laideur  du 
vice,  comme  la  beauté  de  la  vertu,  et  il  prête  à  celle-ci  une 
redoutable  rigidité.  Pareillement,  pour  mettre  dans  tout  son 
lustre  une  vertu  qui,  par  excellence,  consiste  à  s'exalter  et 
à  s'attendrir,  il  la  représente  identique  dans  le  cœur  de 
tous  les  gens  vertueux.  Entre  eux,  ils  ont  plus  qu'un  air  de 
famille,  ce  sont  vraiment  des  ménechmes.  Ils  ont  tous  le 
même  abandon  de  cœur,  la  même  facilité  aux  larmes,  la 
même  promptitude  au  sacrifice,  le  même  langage  échauffé; 
comme  tous  les  Jésuites  ont  la  même  perfidie  tortueuse, 
comme  tous  les  libertins  ont  la  même  sécheresse  d'àme,  la 
même  indifférence  morale. 

Enfin,  rien  n'étant  si  propre  à  exciter  chez  le  lecteur  une 
émulation  généreuse,  un  redoublement  d'énergie,  que  le 
spectacle  de  malheurs  rares,  d'épreuves  exceptionnelles  qui 
exercent  les  nobles  cœurs  sans  les  lasser  ni  les  décourager, 
il  placera  ses  héros  dans  les  situations  les  plus  inouïes, 
il  les  mettra  aux  prises  avec  les  circonstances  les  plus 
exceptionnelles.  De  là  les  reconnaissances,  les  rencontres 
imprévues,  les  combats  imaginés  à  plaisir  entre  l'amour 
et  le  devoir.  Ce  qui  souffre  le  plus  de  telles  inven- 
tions, c'est  la  vérité,  cela  va  sans  dire.  La  critique  est 
assez  grave,  je  pense,  mais  ne  doit  point  toutefois  faire 
méconnaître  ce    qu'il  y  a   réellement,   dans   ce  singulier 
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récit,  do  chaleur  communicalive  et  d'intérêt  animé. 
Au  reste,  dans  le  faux  comme  dans  le  vrai,  il  est  curieux 
d'observer  combien  l'instinct  de  Mercier  le  dirigeait  dans 
les  voies  de  l'avenir.  Ce  jeune  homme  d'origine  mystérieuse 
et  dont  le  grand  cœur  triomphe  du  destin,  ce  philosophe 
précoce,  enthousiaste  et  solennel,  quelle  nombreuse  lignée 
d'amoureux  romantiques,  sensibles  et  inspirés,  il  aura  pour 
petits-neveux!  El  cette  religion  de  l'amour,  ce  culte  étrange 
que  la  pauvre  âme  humaine  aveuglée  rend  à  la  plus  arbi- 
traire et  à  la  plus  tyrannique  des  forces  qui  l'oppriment, 
cette  fureur  de  glorifier  son  mal  et  de  s'honorer  si  haut  en 
lui,  ne  la  reconnaît-on  point  ici,  l'inspiration  de  toute  la 
littérature  de  1830,  le  principe  premier  de  tant  d'éloquence 
et  de  tant  de  divagation?  Enhn,  jusque  dans  un  détail  signi- 
ficatif, le  mari  héroïque  s'immolant  aux  sublimes  amours 
de  sa  femme,  n'est-il  point  surprenant  de  voir  Mercier  de- 
vancer le  délire  de  sensibilité  d'une  George  Sand,  le  para- 
doxe fameux  qui  dénouera,  non  sans  scandale,  le  roman  de 
Jacques'!  Que  cette  portion  du  patrimoine  romantique,  sur 
laquelle  il  aurait  ainsi  des  prétentions  antérieures  à  élever, 
soit  de  nature  à  lui  faire  un  fort  grand  honneur,  ce  n'est 
pas  ce  que  je  prétends.  Mais  il  est  digne  de  remarque,  en 
vérité,  que  chez  cet  héritier  de  l'abbé  Prévost,  le  sentiment 
prête  à  l'invention  romanesque  des  accents  qui  ont  le  son 
de  l'avenir.  Entre  le  xviii'^  siècle  et  la  génération  des  George 
Sand  et  des  Musset,  ce  n'est  pas  un  des  moindres  signes 
d'une  filiation  qu'à  première  vue  tant  de  différences  appa- 
rentes s'accorderaient  à  démentir.  Pour  se  faire,  au  total, 
une  idée  complète  de  la  nature  de  Mercier,  rien  de  plus  in- 
structif, de  plus  expressif,  que  de  reconnaître  dans  les  trans- 
ports de  fièvre  de  1830  le  terme  logique  oii  aboutit  l'intem- 
pérance de  sa  sensibilité  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  son 
authentique  préromantisme.  Comme  au  théâtre,  on  le  voit, 
c'est  la  passion  de  servir  l'humanité  qui  altère  en  lui  la  no- 
tion exacte  de  cette  humanité,  qui  égare  des  facultés  lucides 
dont  tant  de  vues  originales,  tant  de  pénétration  critique, 
nous  ont  fourni  la  preuve.  A  coup  sûr,  dans  Jezennernours, 
rien  ne  rappelle  le  malicieux  historien  à'Izerben,  poète  arabe, 
et  rien  ne  trahit  l'observateur  de  la  réalité,  le  peintre  des 
moeurs  que  le  Tableau  de  Paris  xa  nous  montrera  l'œuvre. 


CHAPITRE  VI 

Mercier  eu  Suisse.  —  Le  Tal)Ieau  de  Paris.  —  Mercier 
observateur  des  mœurs.  —  Le  Parallèle  de  Paris  et  de 
Londres. 


I.  Mésaventure  de  l'abbé  Raynal.  —  Première  publication  du  Tableau 
de  Paris.  —  Mercierjuge  plus  prudent  d'aller  écrire  outre  frontière. 

—  Son  séjour  à  Neuchàtel.  —  Seutiujent  vif  et  poétique  des  beautés 
naturelles  qu'il  y  contemple.  —  Laisse  pressentir  par  endroits  un 
précurseur  de  Lamartine.  —  Rencontres  et  relations.  —  Lavater.  — 
Le  prince  Henri  de  Prusse.  —  Le  marquis  de  Langle.  —  Osterwald 
et  sa  famille. 

II.  Le  Tableau  de  Paris.  —  Intention  philanthropique  du  livre.  —  Ori- 
ginalité de  la  tentative.  —  Aptitude  particulière  à  l'entreprendre  : 
goût  de  l'observation  et  sympathie  dans  la  curiosité.  —  Mercier  a 
pour  son  temps  un  faible  déclaré  et  pour  son  pays  la  passion  la 
plus  tendre.  —  Image  enthousiaste  qu'il  trace  du  Parisien  cultivé. 

—  L'esprit  de  réforme  ne  fait  donc  pas  tort  à  l'attention  bienveil- 
lante :  l'un  et  l'autre  garantissent  le  zèle  de  l'enquête.  —  Dons  va- 
riés que  cet  ouvrage  manifeste. 

III.  Transports  d'imagination  poétique  à  considérer  la  grande  ville  et 
ses  destinées.  —  Frémissantes  visions  d'avenir  et  pieuse  contem- 
plation du  passé.  — Attrait  des  vieilles  légendes.  —  L'histoire  à  tra- 
vers les  rues. 

IV.  La  joie  de  vivre.  —  Esprit  philosophique  et  front  morose  ne  vont 
point  de  pair  en  ce  siècle.  —  Mercier  badaud  avec  délices.  —  Atten- 
tion aux  minuties,  application  à  les  décrire  :  c'est  du  nouveau  et  qui 
sera  fécond.  —  Combien  il  aime  le  pavé  de  Paris.  —  Promeneur 
amusé  et  attendri.  —  La  lecture  des  affiches.  —  Le  tumulte  et  le 
danger  des  voitures.  —  Le  vendeur  de  tisane  et  le  montreur  de  verres 
grossissants.  —  Le  Pont-Neuf.  —  Le  Charlatan  ou  le  Docteur  Sacro- 
ton.  —  Vendeurs  d'orviétan  et  racoleurs.  —  L'orgue  de  Barbarie.  — 
Cacophonie  des  cris  de  Paris.  —  Scènes  et  rixes  de  cabaret. 

.V.  Psychologie  du  Parisien.  —  Léger,  prompt  à   s'engouer,  versatile. 
-  Amour-propre  naïf,  ignorance  de   l'étranger,  crédulité.  —  La  na- 
tion devient  triste.  —  Insouciance   et  inertie  en  matière  politique. 
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—  Entretenues,  d'ailleurs,  et  presque  justifiées  par  une  autorité  dé- 
bonnaire. 

VI.  Traits  eu  action  du  caractère  parisien.  —  Mercier  curieux  des  plai- 
'^  sirs  populaires.  —  L'embarquement  pour  Saint-Cloud.  —  La  Saint- 
Louis.  —  La  cavalcade  des  huissiers.  —  Le  Suisse  de  la  rue  aux 
Ours.  —  Ce  qu'on  voyait  à  la  Sainte-Chapelle  dans  la  nuit  du  jeudi 
au  vendredi  saint.  —  Spectacles  extraordinaires  :  le  Feu  de  la  Paix 
eu  1763;  l'ascension  de  l'aérostat  UKiuté  par  Charles  et  Robert  (1783). 

—  Mercier  sur  le  passage  des  grands  de  la  terre.  —  Moindres  passe- 
temps.  —  Le  Jardin  de  l'Infante.  —  L'Enclos  des  Chartreux.  —  Le 
quartier  du  Marais.  —  Coup  d'œil  sur  un  couvent  de  femmes.  — 
Quelques  types  crayonnés  au  hasard  de  la  rencontre.  —  Une  au- 
dience ministérielle. 

VII.  Le  paradis  des  curieux.  —  Entretiens  du  Palais-Royal.  —  Entre- 
^  tiens  des  Tuileries.  —  Modes  significatives  qui  annoncent  un  notable 

changement  dans  les  mœurs.  —  L'habit  noir.  —  La  canne  remplace 
l'épée. —  L'anglomanie.  — Premières  atteintes  qu'elle  porte  à  la  po- 
litesse des  mœurs. 

VIIL  La  vie  de  société  :  renseignements  inestimables  que  le  Tableau 
nous  fournit.  —  Malgré  le  légitime  renom  qu'elle  a  laissé,  elle  a  ses 
imperfections,  les  unes  plus  récentes,  les  autres  plus  ancieunes.  — 
Banalité  croissante  dans  les  relations.  —  Esprits  et  propos  médiocres. 

—  Portraits  peu  flattés  :  fats  du  temps.  —  Quelques  types  de  Pari- 
siennes élégantes.  —  Le  langage  en  vogue  :  excessif  dans  les  termes, 
timide  quant  aux  idées.  —  L'ironie,  âme  de  nos  discours.  —Pas  d'opi- 
nions courageuses.  —  Trop  d'esprit,  trop  de  facilité  :  on  justifie 
tout  et  le  vice  même.  —  Perplexités  de  Mercier. 

iSi^.  Certes  cette  société  a  ses  plaies.  —  Les  femmes  et  le  mariage  : 
noblesse  et  gens  de  finance;  le  mauvais  exemple  gagne  la  bourgeoi- 
sie. —  L'adultère.  —  Les  séparations.  —  Vie  conjugale  de  pure  fa- 
çade. —  Le  célibat  en  faveur. 

X.  Justes  éloges  qu'il  faut,  en  revanche,  accorder  à  cette  société.  —  La 
civilité  a  cessé  d'être  le  partage  d'une  élite.  —  Elle  est  presque  une 
vertu.  —  Adoucissement  qu'elle  apporte  aux  mœurs.  —  Lieux  de 
choix  où  elle  brille  dans  sa  fleur.  —  Elle  est  tout  de  bon  une  vertu. 

—  Perfection  de  l'hospitalité.  —  Pratique  incomparable  de  l'amitié. 
•  —  L'amour  à  l'état  tempéré  .  que  s'il  y  fallait  voir  un  trait  propre  à 

ce  siècle,  ce  serait  donc  plutôt  le  cas  de  l'en  louer.  —  Sur  la  fameuse 
immoralité  tant  reprochée  au  xvnie  siècle.  —  Sur  les  classes  plus 
modestes  de  la  société. 

XI.  Richesse  et  misère.  —  La  puissance  de  l'argent.  —  La  fureur  de 
jouir  :  agiotage,  usure,  placements  à  fonds  perdus.  —  Les  petits  et 
les  pauvres  :  dureté  de  leur  sort,  difficulté  de  vivre.  —  Pour  répri- 
mer les  cruels  excès  de  l'inégalité.  Mercier  réclame  une  tribune  pu- 
blique aux  harangues,  des  censeurs  des  mœurs,  des  lois  somptuaires 
même  une  limitation  légale  de  la  propriété.  —  Les  remèdes  empi- 


448  SEBASTIEN  MERCIER 

riques  ne  lui  fout  pas  peur  non  plus;  il  prend  la  défensedujeu,  de 
la  loterie.  —  Rôle  providentiel  des  prodigues.  s   ■'    «^ 

XII.  La  bienfaisance  et  ses  merveilles.  —  La  Société  Philanthropique. 

—  La  charité  chez  les  femmes.  —  L'art  de  quêter.  —  Fondations  gé- 
néreuses. —  La  sollicitude  de  l'administration  n'est  pas  non  plus  en 
défaut.  —Moyens  de  défense  contre  riucendie. — Secours  aux  bles- 
sés. —  Progrès  de  la  salubrité,  de  l'hygiène  publiques.  —  Un  pré- 
curseur de  Mercier  :  Raoul  Spifame.  —  Heureux  signes  d'achemine- 
ment vers  l'an  2440. 

XIII.  Idées  et  institutions  religieuses.  —   Esprit  de    déférence   et  de 
^  sympathie  qui  anime  Mercier.  —  Satires  bénignes.  —  Alors  même 

qu'il  réclame,  le  philosophe  garde  un  ton  mesuré.  —  Progrès  mani- 
festes de  la  tolérance.  —  Elle  touche  de  bien  près  à  l'insouciance.  — 
C'est  plus  que  Mercier  ne  demande.  —  Indices  plus  rassurants  qui 
attestent  la  persistance  du  sentiment  religieux.  —  Le  respect,  d'ail- 
leurs, ne  fait  pas  tort,  chez  Mercier,  à  l'indépendance  des  apprécia- 
tions. 

XIV.  Vues  politiques  de  Mercier.  —  La  personne  royale  trop  inacces- 
sible. —  Privilèges  de  la  noblesse.  —  Abus  de  la  fiscalité.  —  Imper- 
fections du  système  judiciaire.  —  Rigoureuse  réglementation  du 
commerce.  —  Rigueur  barbare  des  lois  pénales.  —  La  police  :  raf- 
finements de  l'espionnage.  —  La  surveillance  des  nouvelles.  —  Le 
secret  des  lettres.  —  Pouvoirs  exorbitants  du  lieutenant  de  police. 

—  Régime  de  terreur  qui  pèse  sur  les  prostituées  et  les  mendiants. 

—  Une  visite  au  donjon  de  Vincennes. 

XV.  Contre-partie.  —  Les  mauvais  principes  ne  produisent  pas  la  to- 
talité de  leurs  effets.  —  On  a  beau  jeu,  d'ailleurs,  à  reprendre  les 
excès  de  l'autorité  :  sa  tâche  est-elle  donc  si  facile  ?  —  Il  y  a  des 
moyens  sommaires  qui  ne  laissent  pas  d'être  bienfaisants  :  ainsi,  en 
mainte  occasion,  des  lettres  de  cachet  elles-mêmes.  —  Bon  vouloir 
manifeste  de  ceux  qui  gouvernent.  —  Améliorations  notables  et  mul- 
tipliées. —  L'auteur  achève  son  livre  sur  des  paroles  de  foi  et  d'es- 
poir. 

XVI.  Jugement  sur  le  Tableau.  —  Confiance  excessive,  nul  soupçou  des 
'      catastrophes  imminentes.  —  Cet  aveuglement  est  un  trait  commun 

à  toute  la  génération  que  Mercier  a  voulu  peindre.  —  Heureux  con- 
cours de  qualités  qui  lui  a  permis  de  composer  cet  ouvrage.  — 
D'autre  part,  la  confusion,  la  précipitation  et  les  défaillances  de  style 
qu'elle  entraîne  étaient  presque  inséparables  d'un  labeur  si  exigeant. 

—  Prédécesseurs  de  Mercier.  —  Ils  n'ont,  les  uns  ou  les  autres,  ac- 
compli que  des  parcelles  diverses  de  la  tâche  remplie  par  lui  en 
totalité.  —  Accueil  que  le  Tableau  obtint  de  l'étranger.  —  Un  illus- 
trateur du  Tableau  :  Dunker.  —  Le  Tableau  plagié.  —  Articles  du 
Courrier  de  V Europe  et  du  Journal  de  Neuchâlel.  —  Silence  des 
journaux  de  Paris.  —  Mauvais  vouloir  des  critiques  parisiens.  —  Il 
ne  saurait  nous  dissimuler  l'importance  réelle  que  l'opinion  publique 
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reconnut  à  l'œuvre  de  Mercier.  —  Toute  une  littérature  en  procède. 

—  Caractère  unique  du  Tableau,  tant  au  regard  des  imitateurs  qu'à 
celui  des  prédécesseurs. 

XVII.  Projet  d'un  Tableau  de  la  France,  d'un  Tableau  de  Versailles.  — 
Surtout,  eu  regard  de  la  société  française,  Mercier  est  possédé  du 
désir  d'en  peindre  une  autre  qui  lui  serve  de  modèle,  la  société  an- 
glaise, objet  de  toutes  ses  admirations.  —  Il  aspire  ardemment  à 
l'alliance  des  deux  nations.  —  Cette  opinion,  peu  populaire,  a  d'ail- 
leurs ses  partisans.  —  Communicatious  croissantes  entre  les  deux 
peuples.  —  Le  Courrier  de  t Europe.  —  Les  Annales  de  Linguet.  — 
Echange  de  modes  et  d'usages.  —  Le  chevalier  Rutlidge. 

XVIU.  Mercier  a  exécuté  son  dessein  :  un_jLarallèle  de  Paris  et  de 
Londres  inédit  subsiste  parmi  ses  papiers.  —  Date  du  voyage.  — 
Dessein  de  l'ouvrage  ;  limites  où  l'auteur  entend  le  contenir.  —  La- 
cunes regrettables. 

XIX.  La  traversée  ;  rencontre  plaisante.  — Opiniâtres  mésintelligences 
des  deux  peuples.  —  Raisous  politiques  et  religieuses  de  leurs  mu- 
tuelles préventions.  —  L'aspect  de  Londres  comparé  à  celui  de  Paris. 

—  Témoignages  moins  favorables  d'autres  observateurs  :  le  peuple 
à  Londres  a  davantage  l'apparence  de  la  pauvreté  ;  plus  d'initiative 
et  de  goût  chez  le  travailleur  français  que  chez  l'auglais.  —  Humeur 
insoumise  du  peuple  de  Londres  :  Mercier  en  tire  l'indice  d'une  vo- 
lonté plus  consciente  d'elle-même.  —  L'office  religieux  à  Paris  et  à 
Londres.  —  L'emploi  du  dimanche.  —  L'appareil  de  la  royauté.  — 
Le  pouvoir  ministériel.  —  Les  formes  judiciaires. 

XX.  L'autorité  paternelle  —  La  liberté  de  tester.  —  L'éducation  des 
enfants.  —  Le  choix  des  professions.  —  La  liberté  d'opinion.  —  L'es- 
prit de  décision,  d'entreprise,  l'habitude  de  délibérer  en  commun, 
les  clubs. —  Philanthropie  raisonnée  et  agissante  :  hôpitaux,  maisons 
de  fous,  prisons.  —  Commodité,  salubrité  des  logis.  —  Moyens  de 
transport.  —  Comment  on  fait  emplette  à  Londres.  —  Les  théâtres. 

—  Les  plaisirs  populaires.  —  Le  Vauxhall.  —  Guinguettes  anglaises. 

—  La  nourriture. 

XXI.  Jugement  sur  le  Parallèle.  —  Partialité  systématique  de  Mercier. 

—  Rançon  de  certaines  supériorités~âïfribuées  au  peuple  de  Londres. 

—  La  vie  commune  plus  douce  à  Paris  qu'à  Londres  :  témoignage 
de  Rutlidge.  —  Ce  que  les  mœurs  anglaises  retiennent  de  brutalité. 

—  fc*Sclmu  de  la  femme  ne  s'y  est  pas  exercée  comme  chez  nous  pour 
les  adoucir.  —  Le  souvenir  que  Moore  emporte  des  Françaises  ne 
tourne  pas  à  l'avantage  des  femmes  de  son  pays.  —  L'mégalité  des 
rangs  a,  en  France,  des  compensations  qui  frappent  les  étrangers  : 
telle,  la  place  que  tiennent  les  gens  de  lettres  dans  nos  sociétés.  — 
Enthousiasme  des  Français  pour  la  couronne,  la  cour;  plus  de  sang- 
froid,  selon  Mercier,  convient  à  la  juste  fierté  des  Anglais  qui  se 
sentent  des  hommes  libres;  mais  le  travers  reproché  aux  Français 
n'est,  après  tout,  que  l'expression,  et  très  fervente,  de  leur  sentiment 
national.  —  La  réalité  des  choses  plus  accommodante  que  les  prin- 
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cipes.  —  Tout  le  long  du  Tableau,  Mercier  en  témoignait.  —  Dans  la 
description  du  peuple  qu'il  propose  pour  modèle  à  ses  compatriotes, 
revit  quelque  peu  du  dogmatisme  de  ['An  S-iiO. 


I 

Au  printemps  de  1781,  les  choses  semblaient  tourner  mal 
pour  les  écrivains  de  pensée  trop  libre  et  de  plume  trop 
prompte.  Un  d'eux,  et  non  des  moindres,  venait  d'en  faire 
l'épreuve.  Depuis  quelque  dix  ans,  Vhistoire  philosophique 
du  Commerce  des  Européens  dans  les  deux  Indes  était  en 
possession  d'un  succès  prodigieux  :  l'engouement  général 
l'égalait  presque  à  V Esprit  des  Lois.  11  ne  s'était  guère  rien 
écrit  encore  de  plus  audacieux  que  ce  livre  qui,  de  l'aveu 
d'un  contemporain,  ne  respectait  que  trois  choses,  la  morale, 
les  femmes  et  les  philosophes*.  Pourtant,  comme  il  avait 
paru  anonyme,  l'autorité  se  montra  débonnaire,  ainsi 
qu'elle  Tétait  pour  tant  d'ouvrages  privés  d'autorisation, 
défendus  en  principe  et  universellement  colportés.  Deux 
éditions  successives  purent  s'épuiser  (1772  et  1774),  la  se- 
conde l'emportant  en  étendue  et  en  audace  sur  la  première, 
sans  que  les  pouvoirs  publics  en  demandassent  aucun 
compte  à  l'auteur  dont  chacun,  d'ailleurs,  répétait  le  nom; 
et  sous  le  bénéfice  de  cette  complaisance,  les  privilèges  les 
plus  authentiques  de  la  célébrité  furent  publiquement  ac- 
quis à  l'abbé  Raynal.  Selon  le  mot  de  Garât,  il  tenait  dans  le 
monde  l'état  d'un  maître  des  cérémonies  de  la  philosophie 
c<  qui  présentait  les  talents  naissants  aux  talents  illustres, 
les  gens  de  lettres  aux  manufacturiers  et  aux  négociants, 
aux  fermiers  généraux  et  aux  ministres'.  »  Les  débutants 
se  faisaient  introduire  chez  lui,  les  étrangers  recherchaient 
l'accès  de  sa  maison,  et  il  donnait  des  déjeuners  fameux  où 
ce  fut  une  mode  aux  plus  jolies  femmes  de  venir  prendre 
le  café,  le  thé,  le  cacao  et  les  liqueurs  des  îles  avec  l'his- 
torien attitré  des  terroirs  exotiques^  Une  curieuse  image 
était  restée  dans  l'esprit  de  Mercier  de  ces  brillantes  assem- 

1.  Corr.  lia.,  x,  455. 

2.  Mém.  hist.  sur  le  xviu''  siècle,  i,  108. 

3.  «  Personne,  dit  malicieusement  Mercier,  n'était  mieux  instruit  de 
la  traite  des  nègres  que  l'abbé  Raynal,  car  il  y  avait  placé  des  fonds 
très  avantageusement;  de  là  sa  véhémente  sortie  contre  ce  trafic  mons- 
trueux. »  Papiers  de  M.  Duca. 
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blées  de  diplomates,  de  princes  italiens,  de  barons  alle- 
mands, où  le  pétulant  vieillard,  gasconnant  de  tousses  pou- 
mons, faisant  le  galant  malgré  sa  figure,  baisant  les  beaux 
bras  des  dames,  se  montrait  intarissable  en  anecdotes,  en 
historiettes  et  en  compliments*.  Les  douceurs  de  ce  sort,  les 
flatteries  de  la  renommée,  le  grand  crédit  que  lui  donnait 
son  âge  égarèrent  l'imprudent  Raynal.  La  persécution  lui 
ayant  refusé  ses  honneurs,  il  la  provoqua  résolument  et  fît 
annoncer  à  grand  bruit  une  édition  nouvelle  de  son  ou- 
vrage, considérablement  agrandie,  parée  de  toutes  les  re- 
cherches de  la  gravure  et  de  la  typographie,  et  destinée  à 
renchérir  sur  toutes  les  hardiesses  auxquelles  on  était  de- 
meuré sourd.  Son  nom  et  son  portrait  en  décoraient  le 
titrée  Au  pis-aller,  pensait-il,  il  encourait  quelques  mois 
de  Bastille,  faits  pour  servir  à  miracle  les  intérêts  de  son 
ambition.  11  lui  en  coûta  la  prospérité  et  la  sécurité,  le  sol 
de  la  France  et  les  rentes  et  pensions  dont  il  jouissait.  Le 
téméraire  écrit  ayant  franchi  la  frontière,  au  mépris  de 
prohibitions  rigoureuses,  la  saisie  fut  prononcée,  un  décret 
de  prise  de  corps  rendu  contre  l'auteur,  qui  n'eut  que  le 
temps  de  s'y  soustraire,  et  le  Parlement,  par  un  arrêt  solen- 
nel du  21  mai  1781,  réduisit  à  la  triste  condition  de  fugitif 
le  trop  confiant  philosophe  qui  avait  oublié  la  modestie  dans 
l'impunité  ^ 

Sous  ces  auspices  assez  inquiétants,  parurent,  peu  de 
jours  après,  en  juin  1781,  et  sous  le  titre  de  Tableau  de  Paris, 
deux  volumes  qui,  assure  Meister,  contenaient  «  sur  la  reli- 
gion, sur  le  culte,  sur  les  prêtres,  sur  l'administration,  sur 
les  ministres,  sur  le  crédit  public,  une  foule  d'assertions,  non 
seulement  tout  aussi  indiscrètes,  tout  aussi  violentes,  mais 
encore  plus  hasardées,  plus  essentiellement  répréhensibles 
que  toutes  celles  qui  avaient  fait  proscrire  si  sévèrement 

1.  Papiers  de  M.  Duca. 

2.  «  L'abbé  Raynal,  ajoute  encore  Mercier,  prêchait  dans  ma  jeunesse. 
Les  grandeurs  de  Jésus-Ckrisl  et  son  nom  étaient  en  toutes  lettres  dans 
ces  pieuses  affiches  que  surmontent  ces  mots  :  Aux  âmes  dévoles.  Puis 
ce  nom  longtemps  affiché  aux  portes  des  églises  se  trouva  tout-à-coup 
à  la  tête  de  V Histoire  philosophique  des  deux  Indes,  livre  où  il  abdique 
radicalement  la  prêtrise.  »  Ibid. 

3.  «  Ou  n'avait  rien  dit  à  son  livre,  tant  qu'il  n'y  avait  pas  mis  son 
nom;  il  fut  persécuté  dès  qu'il  l'eut  avoué.  Réquisitoire,  maudemeut 
et  tout  vint  fondre  sur  lui  à  la  fois.  »  Ibid. 
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l'abbé  Raynal  et  son  livre».  »  Tout  semblait  annoncer  des 
poursuites.  Point  de  signature,  mais  le  public  nomma  d'une 
commune  voix  M.  Mercier,  le  dramaturge,  et  ce  dernier,  d'ail- 
leurs, mit  quelque  fierté  à  se  déclarer.  Le  livre  avait  été  im- 
primé à  l'étranger  par  un  éditeur  de  Neuchàtel  qui,  se  trou- 
vant à  Paris,  fut  arrêté  et  sommé  de  dénoncer  le  coupable,  à 
quoi  il  se  refusa.  Mercier  alors  se  présenta  de  lui-même  au 
lieutenant  de  police  Lenoir  et,  tirant  de  sa  poche  un  exem- 
plaire du  Tableau  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  appris  que  vous 
cherchiez  l'auleur  de  cet  ouvrage  :  voici  en  même  temps  le 
livre  et  l'auteur  ^  »  11  se  trouva,  par  bonheur,  qu'on  ne  lui 
en  voulait  point  sérieusement,  car  le  libraire  fut  élargi  et 
l'affaire  en  resta  là. 

Faut-il  croire,  comme  le  prétend  Métra,  que  Mercier  le 
dut  aux  bons  offices  de  Lenoir  qui,  touché  du  procédé,  se 
serait  entremis  avec  succès  auprès  de  Maurepas^?  Ou  bien 
est  il  vrai,  comme  Mercier  l'affirme,  que  le  lieutenant  de 
police,  servant  le  ressentiment  d'un  commis  qui  avait  mal 
pris  certain  chapitre  du  Tableau  sur  les  gens  de  son  état, 
ait,  tout  en  lui  prodiguant  des  paroles  caressantes,  sollicité 
contre  lui  une  lettre  de  cachet*,  et  que,  par  conséquent,  il 
ne  fut  pour  rien  dans  l'heureuse  issue  de  l'aventure?  Tou- 
jours est-il  que,  malgré  l'ombrage  que  certains  endroits 
auraient  pu  donner,  le  'Tableau  de  Paris  courut  à  volonté 
dans  le  monde,  y  fit  une  fortune  éclatante  et  se  répandit 
en  grande  abondance,  sans  plus  rencontrer  de  contrariété». 
Meister  va  jusqu'à  expliquer  l'arrestation  de  l'éditeur  en  di- 
sant qu'on  le  soupçonnait  surtout  d'avoir  contribué  à  l'in- 
troduction clandestine  du  livre  de  Raynal;  philosophique- 
ment, il  conclut  de  l'exemple  de  Mercier  qu'il  faut,  même  pour 
être  arrêté,  obtenir  l'aide  des  circonstances  et  que  le  destin 
des  livres  n'a  pas  moins  de  caprice  que  celui  des  hommes*. 

Mercier,  cependant,  en  défiance  de  Lenoir,  et  averti, 
d'ailleurs,  par  le  souvenir  peu  gracieux  de  ses  relations  an_ 

1.  Corr.  lut.,  XHi,  31. 

2.  Mém.  secr.,  xvii,  307.  Con\  xecr.,  xi,  28G. 

3.  Corr.  secr.,  xi,  286. 

4.  De  J.-J.  R.,  Il,  no. 

5.  Ea  1781,  les  colporteurs  le  veudaieat  sous  le  manteau.  Corr.  secr., 
XI,  343.  En  1783,  «  ce  livre,  d'abord  prohibé,  se  vend  publiquement  ». 
Mém.  secr.,  xxiii,  80. 

6.  Co7'r.  liiL,  xui,  31. 
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térieures  avec  les  agents  du  pouvoir,  par  l'interdiction  de 
VAn  244  Oy  parle  commencement  d'éveil  qu'avaient  donné, 
en  leur  temps,  son  Olinde  et  son  Jean  Hennuyer,  par  la  mé- 
moire récente  enfin  des  arguments  dont  le  duc  de  Duras 
avait  failli  user,  lors  du  démêlé  avec  les  comédiens,  Mercier 
jugea  que  pour  se  faire  «  le  censeur  des  administrations  vi- 
cieuses* »,  il  était  à  propos  d'écrire  à  quelque  distance  du 
censeur  royal.  Il  quitta  donc  son  logis  de  la  rue  des  Noyers 
et  partit,  dès  le  mois  de  juillet  1781,  en  compagnie  de  son 
éditeur,  pour  Neuchâtel,  où  il  allait,  tout  à  loisir,  reprendre 
en  de  vastes  proportions  l'œuvre  à  peine  ébauchée  du  Ta- 
bleau. Désavouant,  comme  défectueuse  et  exécutée  hors  de 
sa  présence,  l'édition  de  1781',  il  en  entreprit  une  autre 
dont  les  quatre  premiers  volumes  parurent  au  début  de 
1782,  suivis  eux-mêmes  de  quatre  autres  dès  l'été  de  Tannée 
suivante  (1783).  Ce  n'est  que  cinq  ans  après,  en  1788,  dans 
une  période  différente  de  la  vie  de  Mercier_,  que  les  quatre 
derniers  devaient  conduire  à  son  achèvement  définitif  un 
ouvrage  dont  le  succès  déterminait  l'extension.  Non  content 
de  livrer  aux  presses  huit  tomes  dont  le  contenu  formait 
674  chapitres,  l'infatigable  écrivain,  installé  à  Neuchâtel, 
dans  le  voisinage  de  ses  éditeurs,  les  membres  de  l'impor- 
tante Société  typograplùque,  donna  au  public  dans  le  même 
temps  les  Portraits  des  rois  de  France  en  quatre  volumes 
(1783),  les  mélanges  divers  compris  sous  le  titre  de  J7on  Bon- 
net de  Nuit,  et  formant  aussi  quatre  volumes  (1784  et  1785)', 

1.  T.  de  P.,  VIII,  307. 

2.  Encore  plus  résolument  désavouait-il  une  contre  façon  exécutée 
d'après  l'édition  de  1781  par  le  s""  Samuel  Fauche  père,  de  Neuchâtel. 
Ed""»  de  1782  :  Avertissement  des  éditeurs. 

3.  Les  nombreux  extraits  qu'il  m'a  fournis  ont  permis,  sans  doute, 
d'apprécier  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  ce  recueil,  d'intérêt  et  de  variété. 
«  Je  ne  sais  quelle  mobilité,  dit  avec  raison  Chaillet,  je  ne  sais  quelle 
volubilité  de  pensée  et  de  style  fait  un  des  principaux  agréments  dg 
cet  ouvrage.  »  Journ.  ketv.,  13  mai  1784,  p.  369.  Annonçant  'ce  nou- 
veau livre  de  Mercier,  Métra  écrivit  :  «  On  y  voit  toute  l'énergie  de 
sa  plume  abandonnée  à  elle-même.  »  Corr.  secr.,  xvi,  268.  Meister  lui- 
même  ne  laissa  pas  d'y  relever  «  beaucoup  d'excellentes  choses.  » 
Corr.  litt.,  xiv,  6.  A  consulter  Quérard,  on  serait  tenté  de  penser  que, 
sous  un  titre  presque  semblable.  Mon  Bonnet  du  Matin,  Lausanne  1787, 
Mercier  a  rassemblé  d'autres  fruits  épars  de  sa  pensée  vagabonde. 
Mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  s'agit  d'une  simple  spéculation  de 
librairie,  d'une  édition  rhabillée  de  la  même  œuvre. 
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et  enfin  diverses  pièces  de  théâtre*.  Quatre  années  du- 
rant, il  vécut  en  Suisse,  quatre  années  coupées  de  courses 
dans  le  pays  et  de  quelques  apparitions  à  Paris,  mais  passées 
principalement  à  Neuchâtel  dans  un  recueillement  laborieux 
dont  il  nous  a  confessé  les  délices  et  dans  l'extase  toujours 
renouvelée  des  grands  horizons. Sans  doute,  ce  n'est  pas  à  des 
créations  nouvelles  qu'il  y  employa  le  meilleur  de  son  temps. 
Ses  cartons  regorgeaient  d'études  et  de  notes,  de  pages  con- 
çues en  d'autres  époques,  recueillies  notamment  au  hasard 
de  ses  courses  dans  ce  Paris  qu'il  décrivait,  ou  bien  issues 
d'origines  diverses,  de  lectures  variées,  et  rassemblées  avec 
les  réflexions  récentes,  les  impressions  que  sa  nouvelle  ré- 
sidence lui  donnait.  Mais  c'est  à  Neuchâtel  que  ces  enfants 
de  venue  différente  virent  le  jour.  Il  jouissait  profondément 
de  se  sentir  libre,  libre  d'oppression  et  libre  d'importunité, 
de  pouvoir  écrire  selon  sa  conscience  et  contenter  la  grande 
soif  de  travail  qui  ne  cessa  jamais  de  le  dévorer. 

Il  y  a  bien  du  charme  dans  ces  joies  discrètes  de  la  ré- 
clusion laborieuse  qu'il  exprimait  ainsi  :  «  Ici  tout  mon 
temps  m'appartient,  aucun  ne  songe  à  m'en  dérober  la 
moindre  portion,  je  jouis  de  chaque  instant  de  ma  durée, 
mon  loisir  est  parfait,  nulle  distraction  ne  m'enlève  à 
l'étude,  je  me  sens  seul  avec  une  satisfaction  intime,  ici 
je  regrette  que  les  jours  n'aient  pas  soixante-douze  heures, 
je  ne  suis  point  dans  une  solitude  absolue,  je  ne  suis  point 
dans  une  ville  bruyante,  je  ne  demande  aucun  suffrage, 
j'écris  enfin  dans  un  pays  libre  et  sous  la  main  protectrice 
d'un  grand  roi  qui  lui-même  sait  écrire'.  «  IL  se  plaisait  à 
se  sentir  affranchi  des  contraintes  de  la  pensée.  Pas  de  per- 
sécution dans  ce  pays  protestant,  écrivait-il,  oubliant  le  sort 
que  Rousseau  avait  trouvé  dans  le  Val  de  Travers;  au  moins, 
lui,  Mercier,  put-il  à  bon  droit  se  féliciter  d'échapper  à  toute 
inquiétude  de  ce  genre.  Autre  soulagement  et  des  plus  pré- 
cieux. Dans  cette  petite  ville,  «  la  discorde  littéraire  n'a 
jamais  pénétré,  car  je  suis  le  seul  qui  tienne  la  plumet  » 

1.  La  Destruction  de  la  Ligue,  VHabitant  de  la  Guadeloupe,  les  Tom- 
beaux de  Vérone,  Zoé  (1782),  la  Mort  de  Louis  XI  (1783),  Montesquieu  à 
Marseille  (1784),  Portrait  de  Philippe  11  (1785). 

2.  B.  de  N.,  Il,  388.  Ce  grand  roi  était  Frédéric  II,  souverain  de  la 
principauté  de  Neuchâtel. 

3.  B.  de  N.,  u,  386. 
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Il  se  flattait  un  peu.  Chaillet  ne  tenait-il  pas,  lui  aussi,  la 
plume,  et  avec  une  véritable  distinction,  rédigeant  ce  Jour- 
nal helvétique  qui  sortait  précisément,  comme  les  livres  de 
Mercier,  des  ateliers  de  la  Société  typographique?  Et  la  pré- 
sence de  ce  confrère  allait  être  rappelée  à  l'oubli  hautain  de 
l'exilé  volontaire.  Pour  une  large  part,  notre  philosophe 
défraya  les  articles  de  Chaillet,  articles  bienveillants,  cour- 
tois et  solides,  où  les  livres  de  Mercier,  au  fur  et  à  mesure 
de  leur  publication,  ne  laissaient  pas  de  provoquer  des  dis- 
cussions minutieuses  et  franches.  Si  bien  que  notre  philo- 
sophe, peu  endurant  de  son  naturel,  finit  par  réclamer  avec 
quelque  dépit  le  silence  de  cette  critique  trop  attentive, 
déclarant  qu'il  avait  trop  d'oeuvres  en  train  pour  s'attarder 
à  revoir  celles  qui  avaient  paru,  et  remettant  à  l'heure  où 
il  aurait  fini,,  la  peine  de  lire  «  tous  les  folliculaires  depuis 
M.  Fréron jusqu'à  M.  Chaillet*  «  et  d'en  faire  son  profit.  Mais 
alors  la  lune  de  miel  ne  brillait  plus.  On  l'avait,  en  trop 
d'occasions,  avec  trop  d'insistance,  de  suite,  et  j'ajou- 
terai, de  talent,  contredit  sur  le  drame,  sur  le  zèle  philo- 
sophique, sur  le  culte  de  la  sensibilité.  Au  début  et  avant 
toutes  ces  piqûres,  il  se  complaisait  dans  la  pensée  qu'il 
vivait  seul  de  son  espèce,  hors  des  territoires  de  la  répu- 
blique des  lettres,  et  il  s'en  fallait,  au  reste,  de  peu  que  son 
illusion  ne  fût  exacte. 

Par  une  contradiction  assez  humaine  en  vérité,  il  ne  se  dé- 
fendait cependant  pas  d'un  certain  dédain  pour  une  race  qui 
lui  paraissait  mal  dégrossie.  «  L'esprit  est  naturel  dans  cette 
ville,  mais  on  croit  trop  qu'il  n'a  pas  besoin  de  culture*.  » 
Il  savait,  du  reste,  mauvais  gré  aux  jeunes  Neuchâtelois  de 
vivre  préoccupés  des  modes  parisiennes  et  soucieux  de 
milles  frivolités.  Surtout  il  ne  pardonnait  pas  aux  Suisses 
d'être  si  peu  poètes.  «  Pour  qui  cette  magnifique  création 
étale-t-elle  ses  beautés?  Pour  un  peuple  assez  indifférent 
au  grand  tableau  dont  il  est  environné  ;  vous  diriez  que,  de- 
vant ce  théâtre  de  grandeur,  il  est  des  peintres  ou  des 
poètes  qui  saisissent  involontairement  la  plume  ou  le  pin- 
ceau ;  vous  vous  tromperiez  :  les  habitants  de  ce  pays  ne 

1.  Lettre  du  20  mai  1184  publiée  dans  le  Journal  helvétique  du  31  mai 
suivant,  p.  416. 11  avait  auparavant  adressé  la  même,  saus  noms  propres, 
au  Journal  de  Paris  (insérée  dans  le  numéro  du  20  mai  1784). 

2.  B.  de  N.,  II,  387. 
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connaissent  point  l'inspiration  poétique  ;  l'enthousiasme  ne 
les  a  jamais  pénétrés  de  ses  flammes...  Soit  rindifïerence 
qui  naît  de  l'habitude,  soit  l'esprit  contentieux  qui  les  di- 
rige, ils  ne  s'émeuvent  pas  devant  les  objets  les  plus  frap- 
pants, ils  ne  senfent  pas  le  besoin  d'admirer  et  de  peindre, 
ils  ressemblent  à  l'époux  d'une  belle  femme  que  tout  le 
monde  admire  et  qui  jouit  de  ses  charmes  paisiblement  et 
sans  éprouver  aucun  transport*.  » 

En  somme,  les  indigènes  le  déçurent.  Il  avait  rêvé  de 
petites  sociétés  à  l'antique,  empreintes  de  je  ne  sais  quelle 
noblesse  d'allégorie  patriarcale  et  rustique.  Hélas  !  les 
préjugés  des  grands  États  y  avaient  pénétré,  les  classes 
vivaient  séparées.  «  Ils  se  disent  égaux,  et  il  n'y  a  pas  le 
moindre  point  de  contact  entre  deux  hommes  de  la  même 
naissance,  voisins  et  habitants  d'une  petite  ville  de  quatre 
mille  âmes  ;  cette  séparation,  qui  semblerait  ne  devoir  ap- 
partenir qu'au  luxe  des  grandes  villes,  annonce  une  grande 
décadence  dans  les  sentiments  républicains'.  »  A  Neuchâ- 
tel  comme  à  Paris,  ô  scandale  I  on  se  marie  pour  de  l'argent; 
on  s'enferme  dans  de  petites  chambres  pour  jouer  aux 
cartes,  au  lieu  de  contempler  la  splendeur  des  nuits  d'été; 
les  femmes  mettent  du  rouge  et  se  composent  des  coiffures 
compliquées,  sans  égard  aux  harmonies  que  réclament 
«  la  verdure  des  pins  et  les  teintes  rougeâtres  du  lit  creusé 
par  les  torrents.  »  Autant  rencontrer  «  un  arlequin  près  du 
cratère  d'un  volcan  '.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'hospitalité 
montagnarde  qui  ne  lui  paraisse  surfaite.  Au  siècle  précé- 
dent, le  fameux  voyageur  Tavernier,  pour  se  délasser  de 
ses  fatigues  de  l'Orient  et  se  rafraîchir  du  spectacle  du 
despotisme,  a  bien  pu  fixer  sa  demeure  sur  le  lac  de  Genève. 
Mais  que  les  temps  ont  changé  !  «  Je  ne  conseille  plus  à  tout 
voyageur  qui  veut  se  reposer  de  ses  longues  fatigues,  de 
chercher  les  douceurs  de  la  vie  en  Suisseplutôt  qu'ailleurs*.  » 

En  revanche,  les  beautés  du  pays  le  remplissent  d'une 
ivresse  dont  il  nous  a  laissé  de  nombreux  témoignages  sin- 
gulièrement significatifs.  C'est  dans  ce  temps,  ne  l'oublions 
pas,  que  l'Europe  faisait  la  découverte  des  montagnes  de 

i.  B.  de  N.,  IV,  6S,  69. 

2.  Ibid.,  71. 

3.  Ibid.,  72. 

4.  Ibid.,  Il,  284. 
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la  Savoie  et  qu'un  pied  humain  foulait  pour  la  première 
fois  le  sommet  du  Mont-Blanc',  c'est  dans  ce  temps  que 
l'imagination,  tirée  enfin  d'une  si  longue  léthargie,  se  pre- 
nait d'enthousiasme  pour  la  nature.  On  a,  des  mêmes  an- 
nées, les  exquises  lettres  que  le  ciel  et  la  végétation  de  la 
Provence  inspiraient  à  un  ami  de  Mercier  justement,  à 
Thomas  dont  la  santé  ruinée  cherchait  dans  le  midi  un  vain 
remède.  Mercier  a  connu  les  mêmes  enchantements  et  il  nous 
les  rend  avec  une  émotion,  une  éloquence  singulière.  De 
sa  maison  située  sur  la  pente  du  Jura,  en  dehors  de  Neu- 
châtel  dont  les  agrandissements  l'ont  aujourd'hui  absor- 
bée',  les  fenêtres  découvrent  le  plus  merveilleux  horizon. 
«  Je  les  vois,  ces  monts  d'inégale  structure,  ces  dépôts  éter- 
nels des  neiges  et  des  frimas,  ces  rochers  que  l'œil  voit 
croître  et  monter  jusqu'aux  cieux,  d'où  tombent  les  torrents, 
d'où  sortent  les  fleuves  qui  vont  se  perdre  dans  les  deux 
mers;  je  les  vois,  ces  monts  antiques,  témoins  des  premiers 
jours  du  monde.. .  C'est  pour  moi  que  le  soleil,  en  se  levant, 
dore  ces  hautes  montagnes  ;  c'est 'pour  moi  quà  son  coucher 
elles  sont  illuminées  d'un  feu  rouge  et  vif.  J'embrasse  ce 
superbe  horizon  et,  si  ma  vie  est  casanière,  mon  œil  court 
au  loin  dans  cet  espace  étendu.  »  Au  premier  plan,  la  ma- 
gnifique et  mouvante  étendue  du  lac  est  la  vie  du  paysage. 
«  Ses  vagues  écumeuses  et  bondissantes  qui  retentissent 
huit  mois  de  l'année  animent  cette  riche  perspective,  rendent 
la  nuit  plus  auguste  et  bercent  mon  premier  sommeil.  Ce 
lac  retentissant  forme  pour  l'oreille  un  accord  qui  répond 
au  plaisir  de  la  vue.  Qu'il  est  encore  beau  lorsque  sa  sur- 
face tranqyille  réfléchit  la  lumière  brillante  de  la  lune  ! 
Tous  ses  rayons  y  descendent.  Ah  !  que  le  silence  profond 
d'une  belle  nuit  d'été  a  de  charme  sur  ses  bords'  !  » 
Depuis  lors,  nous  en  avons  certes  vu  bien  d'autres,  en 

1.  La  première  asceDsion,  celle  de  Jacques  Balmat  et  diiD'  Paccard, 
est  de  1186.  Le  sentiment  de  la  nature  revenait  de  loin.  Un  siècle  au- 
paravant, un  religieux,  bénédictin,  Dom  Michel  Germain,  passant  de 
France  eu  Italie,  résumait  son  impression  sur  les  Alpes  en  ces  termes 
concis  :  «  La  Savoie  est  horrible  par  ses  montagnes.  »  E.  de  Broglie, 
Mabillon  et  la  Société  de  Saint-Gei-main-déa-Prés.  Paris,  Pion,  1888,  i,  352. 

2.  Après  son  départ,  on  visita,  parait-il,  sa  chambre  comme  une  cu- 
riosité. A.  Bacheiin,  Messager  boiteux  de  Neuctidtel,  1885.  Obligeam- 
ment communiqué  par  M.  Philippe  Godet. 

3.  B.  de  N.,  II,  382-385,  passim. 
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fait  de  poésie  pittoresque  et  descriptive.  Mais  il  y  a  là  le 
premier  éveil  d'une  émotion  dont  on  peut  mesurer  déjà  la 
sincérité  et  l'ardeur,  les  premiers  accords  d'un  instrument 
encore  inhabile  que  tant  d'immortels  artistes  ont  fait  ré- 
sonner par  la  suite.  Ici  encore,  nous  saisissons  sur  le  vif  ce 
que  j'ai  appelé  déjà  le  préromantisme  de  Mercier  et  qui  est 
une  faculté  bien  remarquable  de  tressaillir  dès  lors  à  l'unis- 
son des  cœurs  à  venir.  Et  ce  n'est  point  là  une  impression 
fugitive,  encore  moins  un  exercice  de  plume.  Ces  chères 
montagnes,  il  en  connaît  tous  les  aspects  et  les  compare,  il 
parcourt  le  pays,  il  a  ses  points  de  vue  préférés'.  D'une  cer- 
taine terrasse  de  Neuchâtel,  de  la  Rochette,  il  reste  muet 
d'admiration  devant  «  l'assemblage  des  neiges,  des  bois, 
des  prés,  des  vignes,  des  noirs  sapins,  de  maisons  riantes, 
d'un  lac  superbe  et  animé,  tandis  que  des  masses,  à  droite 
et  à  gauche,  forment  le  cadre  de  cet  imposant  tableau.  » 
Après  quoi,  il  s'enfonce  dans  la  gorge  qui  mène  à  Valengin. 
«  Vous  ne  voyez  plus  que  des  retraites  sauvages,  des  tor- 
rents, des  précipices,  des  cascades  mugissantes  qui  éveillent 
la  pensée  mélancolique*.  » 

D'un  romantique,  il  n'a  pas  seulement  le  frémissement  de 
cœur  devant  les  grands  spectacles  naturels,  il  a  aussi  les 
retours  de  rêverie,  de  mélancolie  profonde  sur  le  for  inté- 
rieur, les  comparaisons  spontanées  entre  les  formidables 
puissances  matérielles  et  les  fatalités  morales  dont  notre 
faiblesse  perçoit  l'harmonie  suprême.  Il  aime  à  lire  sous 
l'ombrage  des  sapins  les  vers  d'Young  et  de  Thom- 
son, et  ce  lui  est  une  volupté  de  sentir  ses  larmes  cou- 
ler, mais  son  imagination  ne  s'attarde  pas  à  savourer  ces 
menues  langueurs,  elle  s'élève  à  des  intuitions  de  la  plus 
solennelle  majesté.  «  Profondeur,  ténèbres  majestueuses, 
j'aime  à  vous  contempler.  A  côté  de  mon  séjour,  sur  la 
pente  du  Jura,  est  un  torrent  qui  coule  avec  une  af- 
freuse impétuosité;  il  roule  dans  l'ombre  noire  d'une 
forêt  d  antiques  sapins;  on  contemple  son  onde  immense, 
on  recule,  on  s'avance  jusque  sur  le  bord,  car  on  ne  saurait 
détacher  ses  regards  de  cette  scène  effrayante  ;  la  rapidité 

1.  II  éprouve  aussi  quelques  mécomptes.  Un  surtout  dut  lui  être 
pénible.  II  a  «  cherché  vainement  à  Clarens  cet  Elysée  pastoral  quen- 
fanta  limagination  de  Rousseau.  »  Ibid.,  rv,  35. 

2.  Ihid.,  IV,  34. 
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des  eaux,  leur  bruissement,  ce  cours  égal,  intarissable  et 
majeslueux  vous  retient  dans  une  espèce  d'extase;  bientôt 
vous  vous  plaisez  à  considérer  ce  torrent  fougueux,  à  suivre 
sa  chute  retentissante  dans  les  goufl'res  profonds  où  il  se 
précipite;  vous  vous  perdez  pour  ainsi  dire  avec  lui  et 
votre  effroi  est  mêlé  d'un  certain  plaisir.  Ainsi,  quand  l'ima- 
gination s'enfonce  dans  la  succession  rapide  des  années  et 
des  siècles,  qu'elle  suit  leur  marche  et  leur  disparition, 
lorsqu'elle  considère  ces  milliers  d'hommes  qui  sont  tombés 
et  qui  tombent,  cette  multitude  de  faits  écoulés,  ces  trônes 
ensevelis  dont  il  reste  à  peine  la  mémoire,  l'âme  éprouve 
un  certain  frémissement,  on  revient  malgré  soi  à  cette  con- 
templation  et  la  réflexion  court  se  perdre  avec  les  heures 

dans  l'abîme  des  choses  éternelles*.  » 

N'est-ce  point  déjà  le  thème  tout  esquissé  d'une  Mrdita- 
tionl  Le  trait  final  surtout  n'en  accuse-t-il  pas  la  ressem- 
blance? En  vérité,  n'y  a-t-il  pas  identité  d'inspiration  et 
d'accent?  Les  mêmes  rapprochements  s'imposent  avec  force 
au  lecteur  dans  tel  autre  morceau  où  Mercier,  doublement 
malade  d'une  grave  déception  morale"  et  d'un  mal  qui  met 
ses  jours  en  danger,  prend  cette  nature  familière  à  témoin 
de  sa  mélancolie  mortelle.  «  Comme  tout  est  solitaire  autour 
de  moi!  L'heure  est  donc  venue;  oui,  je  crois  entendre 
l'ange  de  la  destruction  qui  m'appelle  au  lieu  où  tant  de 
mortels  sont  descendus;  tous  ont  respiré,  ils  ne  sont  plus... 
Je  lis  sur  tous  les  fronts  la  pitié,  mais  froide  et  passagère; 
tous  les  regards  disent  :  il  va  mourir.  En  vain,  j'appelle  à 
mon  secours  la  voix  consolante  de  l'amitié,  rien  ne  me  ré- 
pond.  L'amitié,  oui  l'amitié  elle-même,  est  lasse  de  mes 

plaintes,  la  vue  de  mes  maux  lui  devient  importune J'irai 

au  travers  des  rochers  masseoir  sur  le  sommet  inhabité  des 
monts  où  plane  l'aigle,  j'entendrai  à  mes  côtés  le  bruit  sourd 
du  torrent  destructeur  qui  va  ravager  la  plaine  :  j'aime  cette 
nature  triste  et  sauvage.  Accourez,  tempêtes,  mugissez  a 
travers  ces  arbres  dépouillés  ;  l'orage  qui  est  dans  mon  sein 
est  plus  terrible  que  celui  qui  couche  et  déracine  les  arbres 

1.  fi.  de  N.,  IV,  45,  46. 

2.  Il  s'agit  de  la  trahison  d'un  ami.  Je  n'ai  pu  en  savoir  davantage. 
Dans  un  des  fragments  manuscrits  qui  figurent  parmi  les  papiers  de 
M.  Duca,  Mercier  dit  qu'au  commencement  de  1783,11  vivait  à  Neuchàtel 
en  compagnie  d'un  ami  avec  lequel  il  était  lié  par  l'amour  des  lettres 
et  de  la  cbimie.  C'est  apparemment  celui  dont  lui  vint  ce  chagrin. 
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sur  le  penchant  des  montagnes.  Le  nuage  de  la  mort 
s'avance  ;  j'entends  une  voix  funèbre  qui  me  crie  :  tu  dois 
mourir!  Que  les  ténèbres  s'amoncellent  autour  de  moi  et 
que  je  n'aperçoive  plus  au  feu  rougeâtre  des  éclairs  que  la 

tombe  où  l'homme  dort Adieu,  horizon  lointain  !  hautes 

montagnes!  vertes  collines!  je  vous  regarde  encore,  vous 
subsisterez,  et  moi,  je  vais  tomber  :  non,  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  revoir  ma  patrie.  Les  voilà!  ces  astres  paisibles 
que  nos  pères  ont  vus,  quand  nous  étions  encore  dans  le 
néant,  et  que  verront  les  générations  futures,  quand  il  n'exis- 
tera plus  rien  de  nous^  »  N'avait-il  pas  raison  de  dire  que 
la  vraie  poésie  du  siècle  était  en  prose,  ce  contemporain  de 
Saint-Lambert  qui  trouvait  dans  son  âme,  avant  l'heure, 
une  si  tragique  paraphrase  du  : 

Vous  que  le  temps  épargne  et  qu'il  peut  rajeunir...? 

Livré  à  ces  visions  de  mort,  un  certain  jour  qu'il  crut 
l'avant-dernier  de  sa  vie,  il  prit  un  chemin  qui  lui  était 
bien  connu,  celui  d'un  ancien  monastère  gothique  en  ruines 
qui  dominait  un  des  sommets  voisins  deNeuchâtel,  l'abbaye 
de  Fontaine- André,  et,  seul,  dans  la  silencieuse  enceinte  des 
ogives  écroulées,  il  goûta  jusqu'au  fond  du  calice  l'ivresse 
de  l'agonie.  Il  rêvait  de  reposer  à  l'ombre  des  arceaux  rompus 
où  il  avait  caressé  l'illusion,  si  la  fortune  venait,  d'établir  sa 
demeure.  Il  est  loin  du  goût  néo-grec  et  des  portiques 
classiques,  il  est  bien  des  nôtres  par  le  sentiment,  celui  qui 
s'abandonne  d'un  tel  penchant  à  la  séduction  des  choses 
mortes.  «Je  respecterai,  avait-il  écrit  en  composant  son 
poétique  rêve  de  retraite,  je  respecterai  ces  débris  élo- 
quents, je  conserverai  ces  chapiteaux  rongés,  ces  figures 
d'archanges  sans  ailes  qui  attestent  de  grandes  époques  de 
l'histoire  moderne.  »  Et  son  regard  s'arrête,  en  de  péné- 
trantes intuitions,  «  sur  le  monastère  détruit,  sur  le  clocher 
qui  penche,  sur  les  inscriptions  latines  que  personne  ne 
lit  »,  sur  «  les  fraises  que  l'on  cueille  où  fut  le  cimetière  », 
et  «  les  pierres  sépulcrales  qu'on  a  brisées  pour  paver  la 
salle  du  fermier»,  et  «  le  reste  du  confessionnal  qui  sert  de 
banc  près  d'une  auge^  »  Il  a  prêté  l'oreille  à  tant  de  mys- 
térieux  murmures  auxquels  les  siècles  étaient  demeurés 

1.  B.  de  N.,  IV,  274-278  pàssim. 

2.  Itiid.,  IV,  97-98  passim. 
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sourds  et  il  s'est  uni  en  pensée  à  l'àme  qu'ils  lui  révélaient. 
Graïul  honneur  de  s'être  trouvé  des  premiers  présent  à  cette 
initiation  solennelle  et  de  s'en  être  senti  digne! 

C'est  la  nouvelle  de  cette  crise,  sans  doute,  qui  fit  ré- 
pandre dans  le  monde  des  lettres  le  bruit  que  Mercier  était 
mort  en  Suisse,  dans  les  bras  de  l'abbé  Haynal',  et  il  y 
avait  de  quoi  chatouiller  la  malice  des  curieux  dans  cette 
idée   d'un   viatique  philosophique  administré  de  main  de 
prêtre.  Mais  Mercier  ne  mourut  pas,  et  on  le  connaît  assez, 
au  surplus,  pour  juger  que,  vivant,  il  ne  se  nourrissait  point 
seulement  d'élégies.  Sonore  aux  nobles  échos,  son  âme  l'é- 
tait par  un  heureux  effet  de  sa  conformation  naturelle,  et 
non  par  la  loi  d'une  débilité  plaintive.  Il  n'avait,  de  lui- 
même,  ni  ne  se  donnait  des  airs  intéressants.  C'est  assez 
dire  que  les  religieuses  émotions  de  la  nature  ne  tournaient 
point  chez  lui  à  l'obsession  maladive  ni  à  la  langueur  chro- 
nique.  Elles  avaient  leurs  heures  et  ne  rompaient  point 
l'équilibre  de  saines  et  vertes  facultés.  En  face^  de  son  ra- 
dieux paysage,  Mercier  se  livrait  avec  passion  à  l'étude  de  la 
chimie.  Il  savait  aussi  trouver  le  temps  de  courir  les  routes, 
s'arrêtant  à  l'aventure  dans  des  tavernes  où  les  francs  bu- 
veurs du  pays  dépensaient  sur  les  merveilles  de  Versailles 
autant  de  hâblerie  que  s'ils  fussent  nés  Gascons  ^  11  allait  à 
Zurich  voir  le  célèbre  Lavater  et,  du  premier  coup  d'œil,  le 
pieux  et  enthousiaste  pasteur  trouvaille  chemin  d'un  cœur 
qui  avait   plus  d'une  ressemblance  avec  le  sien.  Si  je  ne 
savais  que  Fénelon  a  été  un  saint  évêque,  disait  Mercier  de 
Lavater,  je  croirais  trouver  en  lui  son  fils.  Naturellement, 
il  s'en  revint  épris  de  physiognomonie*.  Un  tel  système  n'é- 

1  «  Oq  inséra  dans  le  temps,  écrivait-il  plus  tard,  une  assez  boune 
plaisanterie  dans  le  Courrier  de  l'Europe;  elle  me  faisait  mourir  a 
Neuchàtel,  eu  Suisse,  entre  les  bras  de  l'abbé  Raynal,  lequel  me  con- 
fessait et  me  donnait  l'absolution;  mais  il  faut  savoir  que  l'abbé  Raynal 
ne  donne  rien  en  particulier  ...  Papiers  de  M.  Duca.  Mercier  démen- 
tit la  nouvelle  de  sa  mort  par  une  lettre,  déjà  citée,  au  Journal  de 
Paris,  numéro  du  20  mai  1784. 

2.  T.  de  P.,  VIII,  105. 

3  Ibid  ,  n,  164.  La  rencontre,  toutefois,  ne  se  fit  qu'assez  tard.  La- 
vater ne  connaissait  pas  encore  Mercier  le  18  février  1784,  jour  où  il 
lui  écrivit  pour  lui  recommander  deux  voyageurs  français  qm  étaient 
dans  le  malheur.  Sa  lettre  se  terminait  par  ces  li-nes  :  ..  Vous  souflri- 
rez  que  je  vous  aime  et  respecte,  malgré  la  grande  différence  quil  y 
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tait  pas  pour  l'arrêter,  surtout  si,  comme  le  rapporte  une 
plaisante  anecdote  souvent  répétée,  il  eut  sur  lui-même  et 
dès  le  début  à  en  éprouver  la  vertu.  A  la  première  inspec- 
tion de  ses  traits,  Lavater,  prétendait-on,  aurait  reconnu, 
dans  ce  visiteur  qu'il  n'avait  jamais  vu,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris  ' . 

11  eut,  ailleurs,  la  bonne  fortune  d'une  autre  rencontre 
illustre.  Se  trouvant  à  Lausanne  le  24  juillet  1784,  il  y  fut 
reçu  de  la  manière  la  plus  flatteuse  par  le  Prince  Henri  de 
Prusse  qui  agréa  de  ses  mains  un  compliment  en  vers  dont 
la  jeune  Germaine  Necker,  la  future  M"'=  de  Staël,  venait  de 
lui  débiter  le  texte'.  Si  dégagé  de  préjugés  que  fût  Mercier, 
c'était  le  propre  frère  du  roi  philosophe,  de  son  héros  de 
prédilection,  qui  inspirait  sa  muse,  et  dans  son  entraîne- 
ment il  ne  ménagea  point  de  flatteuses  allusions  à  la  guerre 
de  Sept  ans  qu'il  eût  été  mieux  inspiré  de  passer  sous  si- 
lence. Mais  tel  était  le  train  du  temps  et  le  ton  des  philo- 
sophes quand  il  s'agissait  du  grand  Frédéric. 

Il  vit  aussi  Genève,  Lucerne,  Soleure,  alors  capitale  di- 
plomatique de  la  Suisse,  où  il  eut,  avec  son  obligeance  ac- 
coutumée, à  s'entremettre,  auprès  de  l'ambassadeur  de 
France,  en  faveur  d'un  compatriote  quelque  peu  compro- 
mettant, le  marquis  de  Langle,  dont  je  trouve,  esquissée 
dans  les  papiers  inédits  de  Mercier,  la  fâcheuse  histoire.  Ce 
singulier  gentilhomme  ne  voulait  rien  faire  qui  convint  à 
son  rang  :  il  méprisait  Pétat  des  armeS;,  parce  qu'il  est  mal- 
sain d'ofi"rir  sa  poitrine  nue  à  des  canons  chargés,  et  la  di- 

a  eutre  quelques-unes  de  nos  opinions  et  de  nos  sentiments.  »  Papiers 
de  M.  Diica. 

1.  Œuvres  de  Lavater,  t.  I.  Notice  biograptiique. 

2.  Ce  compliment  fut  plus  tard  reproché  au  républicain  Mercier.  Voici 
comment  il  se  justifia  :  «  Adulateur!  J'ai  fait  des  vers  en  1784  pour  le 
prince  Henri  de  Prusse.  Cela  est  vrai.  Ne  pouvant  converssr  avec  Fré- 
déric, je  m'en  dédommageai  de  mon  mieux  à  Lausanne  avec  son  frère. 
Les  bous  Suisses,  qui  ne  font  pas  de  vers,  me  prièrent  de  lui  donner 
un  bouquet.  L'abbé  Rayual  et  Gibbon  me  dirent  que  cela  me  regardait 
comme  étant  le  plus  jeune.  La  pièce  de  vers  ne  contient  point  de 
basses  flatteries.  Qu'on  la  cite!  D'ailleurs  ces  flatteries  n'auraient  pas 
été  dangereuses,  car  les  vers  ne  sont  pas  bous.  C'est  que  les  vers 
étaient  pour  la  multitude  et  ma  prose  pour  l'oreille  d'Henri  de  Prusse.  » 
Journal  de  Paris,  1"  prairial  an  IV.  Les  vers  en  question  ont  été  in- 
sérés dans  Mon  B,  de  N.,  III,  286.  Mercier  a  grandement  raison  de  ne 
les  point  trouver  bons. 
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plomatio,  parce  qu'il  est  désobligeant  d'attendre,  pour  né- 
gocier, des  instructions  qu'on  n"a  point  faites.  Ces  maximes 
le  réduisant  à  vivre  très  problématiquement  d'une  maigre 
pension  dont  il  avait,  plusieurs  années  d'avance,  dévoré 
tous  les  quartiers,  il  s'en  remit  au  bon  C(Kur  de  Mercier  de 
l'aider  à  chercher  fortune  dans  la  carrière  des  lettres.  Ayant 
composé  en  Suisse,  et  sans  plus  d'enquête  personnelle,  un 
voi/a(/'-  en  Espa(jne\  il  réclamait  à  cor  et  à  cris  un  éditeur. 
En  attendant  de  lui  en  trouver  un,  à  quoi  le  zélé  Mercier 
finit  pourtant  par  réussir,  celui-ci  avait  la  plus  grande  peine 
du  monde  à  garder  les  bonnes  grâces  de  son  obligé,  toujours 
prêt  à  le  menacer  de  sa  plume.  Et  comme  l'abbé  Raynal 
tombait  aussi  à  Neuchâtel  sur  ces  entrefaites,  c'était  pour 
Mercier  toute  une  affaire  de  vivre  entre  ces  «  deux  têtes 
volcaniques  »,  et  d'empêcher,  dans  l'enceinte  minuscule  de 
Neuchâtel,  qu'elles  ne  vinssent  à  se  heurter,  tant  elles 
étaient  prodigieusement  montées  l'une  contre  l'autre.  Toute 
méritoire  qu'elle  fût,  cette  protection  ne  porta  point  bon- 
heur au  marquis  de  Langle.  Il  y  a  apparence  qu'il  mit  dans 
son  Voyage  de  Figaro  en  Espagne  trop  de  choses  qu'il  avait 
sur  le  cœur,  car  le  Parlement  de  Paris  condamna  ce  livre, 
de  si  difficile  venue,  à  périr  par  la  main  du  bourreau". 

L'aventurier  qui  avait  essayé  d'en  battre  monnaie  ne 
mériterait  pas  ici  la  moindre  mention,  si  Mercier,  dans  des 
rapports  si  ingrats,  ne  se  peignait  au  vif  avec  sa  chaleur 
de  cœur,  son  zèle  infatigable  et  la  simplicité  de  son  dévoue- 
ment. Ace  propos,  ce  n'est  pas  un  moindre  trait  de  nature 
qu'on  trouve  dans  une  anecdote,  un  peu  puérile,  mais  cu- 
rieusement significative,  qui  date  aussi  de  son  séjour  en 
Suisse.  Voyageant  aux  environs  de  Berne,  il  arrive  auprès 
d'un  village  incendié  et  se  multiplie,  lui  et  ses  compagnons, 
en  secours  que  l'inertie  des  indigènes  rend  illusoires.  Tout 

1.  Le  Voijcifie  de  Figaro  en  Espagne,  2  vol.  iu-16,  parut  pour  la  pre- 
mière fois  eu  1784.  il  y  eu  eut  uue  seconde  éditiou  eu  1783,  et,  eu  1786, 
une  troisième  qui  fut  condamnée  par  le  Parlement.  S'il  faut  en  croire 
le  continuateur  de  Bachaumont,  c'est  Mercier  qui  aurait  suggéré  au 
marquis   de   Laugle  l'idée   de  ce  livre.  Mém.  secr.,  xxxi,  135. 

2.  L'arrêt  est  du  7  février  1786.  Dans  son  réquisitoire,  l'avocat  gé- 
néral Séguier  avait  relevé  les  trois  chefs  d'impiété,  d'obscénité  et  d'in- 
sulte à  l'Espagne.  Voir  Journ.  EiicycL,  1786,  v,  131,  298,  491.  Mercier, 
en  cette  occasion,  fut  cité  à  comparaître  devant  le  conseiller-rappor- 
teur pour  déposer  de  ce  qu'il  savait.  Mém.  secr.,  xxxi,  207. 
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brûle.  Quand  les  flammes  ont  cessé,  quelqu'un  s'aperçoit 
que  les  pommes  des  potagers  voisins  en  restent  complète- 
ment cuites,  et  on  se  met  à  les  cueillir.  Mercier  confesse 
n'avoir  jamais  mangé  rien  de  si  délicieux  et  ce  fut,  paraît- 
il,  l'avis  général.  Néanmoins,  le  soir  même,  Mercier,  étant, 
selon  sa  coutume,  entré  en  conférence  avec  son  oreiller,  se 
sentit  la  conscience  tourmentée  d'avoir  pris  du  plai- 
sir à  l'occasion  d'un  si  terrible  fléau.  En  vain  il  se  répétait 
que  nul  n'y  avait  rien  pu,  que  son  cœur  n'avait  point 
manqué  de  commisération  et  que  tous  avaient,  au  surplus, 
partagé  son  péché  de  friandise,  il  en  garda  longtemps  un 
scrupule  touchant  et  comique,  une  honte  secrète  de  cette 
infirmité  humaine  qui  ne  nous  laisse  point,  dans  les  pires 
moments,  à  l'abri  de  toute  inclination  sensuelle. 

Durant  son  séjour  en  Suisse,  Mercier,  on  l'a  vu,  ne  man- 
qua ni  d'impressions  nouvelles*,  ni  de  rencontres  piquantes. 
Les  amis  non  plus  ne  lui  firent  pas  défaut.  11  semble  avoir 
noué  avec  la  famille  de  son  éditeur  des  relations  tout  à 
fait  cordiales*.  Cet  éditeur,  le  chef  et  l'un  des  principaux 
fondateurs  de  la  Société  typographique,  était  Frédéric-Sa- 
muel Osterwald,  homme  fort  considérable  dans  la  ville. 
Écrivain  lui-même,  ayant  dû  à  son  éloquence  le  surnom  de 
Bouche  d'or,  il  avait  eu  son  heure  de  disgrâce  et  encouru 
des    censures    judiciaires    pour    publication  de    mauvais 

1.  Longtemps  après,  l'âge  venu,  et  la  révolution,  et  les  épreuves  de 
toute  sorte,  il  gardait  de  ce  beau  pays  une  chère  et  présente  image  : 
«  Heureuse  terre,  coupée  de  mille  fontaines,  terre  qui  me  fut  hospita- 
lière quand  je  fuyais  trois  lettres  de  cachet,  je  te  salue  et  je  rafraîchis 
souvent  ma  pensée  eu  me  rappelant  tes  eaux  abondantes  et  pures, 
charme  de  la  vue,  plaisir  de  la  respiration,  gage  de  la  santé,  tes  belles 
eaux  éternellement  courantes,  tombantes  ou  jaillissantes!...  ><  Bien- 
Informé,  14  vendémiaire  an  VI. 

2. 11  eut  aussi  d'excellentes  relations  avec  un  avocat  nommé  Mouvert. 
Loi  écrivant  le  26  juin  1783  de  Paris  oîi  il  était  de  passage,  il  le  remer- 
cie de  sou  obligeant  accueil  et  de  sa  bonne  chère.  Nous  le  voyons 
aussi,  dans  la  même  lettre,  s'informer  du  marquis  de  Laugle  dont  il  a 
été  question  plus  haut.  Mercier  s'était  fait  recevoir,  à  jSeuchàtel, 
membre  d'une  société  de  tir,  ancienne  et  estimée,  qui  existe  encore 
aujourd'hui,  les  Mousquetaires.  Il  y  obtint  même  un  prix  et  on  peut 
croire  qu'il  ne  dédaignait  pas  les  agapes  joyeuses  où  se  réunissaient 
les  tireurs.  Ceux-ci,  demande-t-il  plaisamment  à  Monvert,  n'ont-ils 
pas  quelque  titre  honorifique,  dont  il  aimerait  à  se  parer?  «  Pouvons- 
nous  nous  appeler  i,^ardes  du  corps  de  Sa  .Majesté  Prussienne?  »  Ph.  Go- 
det, Musée  neuchdielois,  janvier  1887. 
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livres,  mais,  relevé  de  cette  méchante  histoire,  il  reprit,  dès 
1782,  avec  la  direction  de  ses  presses,  l'exercice  des  charges 
municipales.  La  Société  typographique^  à  la  vérité,  toute 
céicbro  et  féconde  qu'elle  fût,  n'alla  pas  loin.  Les  der- 
niers ouvrages  qui  portent  sa  marque  sont  de  1784  et  l'his- 
toire de  sa  disparition  est  restée,  par  la  suppression  do  tous 
les  documents  qui  la  concernaient,  enveloppée  d'une 
ombre  épaisse.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  Mercier  eût  à  y 
voir,  ses  rapports  d'amitié  avec  les  Osterwald,  pendant 
comme  après  la  Société,  furent  de  la  nature  la  plus  étroite. 
Dans  les  premiers  temps  le  bruit  avait  même  couru  à  Paris 
qu'il  embrassait  le  protestantisme  et  qu'il  épousait  à  Neu- 
châtel  la  veuve  d'un  imprimeur*.  Version  toute  fabuleuse 
et  dénaturée  d'un  fait  qui  était  vrai  :  la  grande  intimité 
avec  ses  éditeurs.  Dans  une  lettre  de  1786,  toute  remplie  de 
détails  d'affaires,  Osterwald  écrit  à  Mercier,  revenu  alors  à 
Paris  :  <*  Je  dois  vous  rendre,  monsieur,  mes  vives  et  justes 
actions  de  grâces  de  ce  que  vous  voulez  bien  continuer  à 
nous  aimer  et  à  revêtir  des  sentiments  si  favorables  pour 
ma  famille  comme  pour  moi,  et  j'ose  vous  dire  que  ceux 
que  vous  nous  avez  inspirés  ne  méritent  pas  moins  qu'un 
pareil  retour  de  votre  part;  nous  chérirons  toujours  le 
moment  qui  nous  a  valu  l'avantage  de  vous  connaître.  »  Et 
plus  loin  :  «  Ma  femme  aime  toujours  son  cher  mon- 
sieur Mercier  ^  » 

Plus  vif  était  encore  le  sentiment  qu'il  sut  inspirer  à  une 
femme  dont  j'ai  sous  les  yeux  une  lettre  sans  signature, 
mais  en  qui  certains  indices  dénoncent  la  propre  fdle  d'Os- 
terwald.  Lui  écrivant,  en  effet;,  le  6  juin  1787,  de  Franken- 
thal,  en  Palatinat,  où  elle  était  allée  diriger  un  pension- 
nat de  jeunes  filles,  ne  dit-elle  pas,  en  se  reportant  à  de 
communs  souvenirs  du  passé?  «  Le  changement  d'état,  de 
vues,  de  pays  m'a  entièrement  détachée  de  la  typographie 
neuchàteloise.  Je  l'ai  presque  oubliée;  rien  ne  me  la  rap- 
pelle que  vos  lettres;  celles  de  mon  père  m'en  disent  ra- 
rement quelques  mots;  il  m'entretient  surtout  de  ses 
affaires  de  magistrature.  »  Et  comme,  sans  doute,  Mercier 
avait  eu  quelques  déboires,  elle  ajoute  :  «  Ainsi,  mon  bon 


1.  Con:  litt.,  xiii,  118. 

2.  luédite.  Papiers  de  M.  Duca. 

;^o 
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ami,  je  vous  prie  de  séparer  l'idée  de  la  Société  d'avec  la 
mienne.  Ne  voyez  plus  en  moi  que  votre  amie.  Ah  !  que  je  re- 
grette tous  les  moments  que  ces  vilaines  affaires  ont  dérobés 
à  mon  amitié,  toutes  les  tracasseries  qu'elles  ont  causées!  » 
Cette  lettre  respire  la  tendresse  la  plus  exaltée.  Celle  qui 
l'écrit,  sur  un  faux  bruit,  a  cru  Mercier  mort.  Aussi  quand  elle 
a  reçu  de  ses  nouvelles,  «  avec  quel  transport  de  joie,  s'écrie- 
t-elle,  j'ai  baisé  votre  écriture  1  »  Et  elle  réclame  les  droits 
qu'elle  a  sur  son  cœur  à  lui,  elle  qui,  depuis  six  ans  (c'est-à- 
dire  précisément  depuis  1781,  l'époque  de  l'arrivée  de  Mer- 
cier à  Neuchàtel),  lui  a  voué  «  une  amitié  que  les  contra- 
dictions, ni  l'absence  n'ont  pas  refroidie.  »  Elle  se  doute 
que,  loin  d'elle,  rentré  à  Paris,  il  a  bien  un  peu  l'esprit 
ailleurs,  mais  c'est  à  peine  si  elle  lui  reproche,  tant  elle 
l'aime  avec  une  effusion  sans  réserve.  Elle  appelle  le  moment 
de  le  revoir,  et  le  jour  bienheureux  ou  elle  l'embrassera,  il 
lui  semblera  ne  l'avoir  jamais  quittée  II  n'y  a  pas  l'ombre 
de  rhétorique  dans  cette  lettre,  mais  tant  de  simplicité, 
de  naturel  et  de  confiance,  qu'on  se  prend  de  sympathie 
pour  celle  qui  l'a  écrite  et  qu'on  sait  gré  à  Mercier,  qu'on 
lui  impute  vraiment  comme  un  mérite,  comme  une  bonne 
qualité  de  plus,  d'avoir  gravé  si  profondément  son  souve- 
nir dans  un  si  brave  cœur*. 

1.  Inédite.  Papiers  de  M.  Duca.  La  correspondance  dura  quelque 
temps.  Plus  d'un  an  après,  le  8  septembre  i78S,  une  autre  lettre, 
pleine  toujours,  d'une  affection  soumise  et  constante  nous  montre 
qu'elle  ne  cessait  de  penser  à  lui,  aspirant  à  la  joie  de  le  revoir,  ca- 
ressant la  chimère  d'une  destinée  qui  la  rapprochât  de  lui.  «  J'aime  à 
me  représenter  la  vie  douce  que  nous  mènerions  ensemble.  Oui  cer- 
tainement, nos  caractères  sont  très  compatibles  et  l'amitié  suppléerait 
à  toute  différence  :  lequel  de  nous  deux,  sûr  d'être  aimé  de  l'autre,  ne 
supporterait  pas  ses  défauts?  »  Évidemment  Mercier  montrait  moins 
de  zèle.  11  n'importe.  «  Je  vous  écrirai  sans  exiger  l'exactitude  de  vos 
réponses.  Seulement  je  vous  prie  de  m'iuformer  si  vous  changez  de 
manière  de  vivre,  de  demeure,  d'état,  etc.  Adieu,  je  vous  embrasse 
avec  toute  la  tendresse  et  la  sincérité  de  cœur  que  depuis  sept  ans 
vous  me  connaissez.  »  Cela  ne  ressemble-t-il  pas  fort  à  la  douce  in- 
sistance d'une  amoureuse  rebutée? 

2.  Il  est  question,  dans  la  lettre  à  Monvert  citée  plus  haut,  d'une  autre 
fille  d'Osterwald  qui  avait  épousé  un  pasteur  du  nom  de  Bertrand,  sus- 
pendu pour  avoir,  lui,  membre  de  la  Société  typographique,  laissé  im- 
primer un  livre  impie,  le  Système  de  la  Nature,  de  d'Holbach.  C'était 
une  femme  de  mérite.  Elle  se  trouvait  en  1785  à  Paris  oii. Mercier  estime 
que  ses  talents  sont  beaucoup  mieux  à  leur  place. 
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II 

La  grande  affaire  et,  en  tout  cas,  le  fruit  principal  des 
années  de  Suisse  fut  le  Tableau  de  Pa?7>  auquel  il  est  temps 
enfin  d'arriver.  «  J'ai  quitté  Paris  pour  le  mieux  peindre'  », 
a-t-il  écrit  lui-même,  et  on  a  vu  plus  haut  en  quel  sens  il 
faut  l'entendre.  A  Neuchâtel,  il  étail  dispensé  de  surveiller 
de  trop  près  saplurne,  chose  vraiment  contraire  à  son  na- 
turel, elles  pages  livrées  à  l'imprimerie  ne  lui  laissaient  au- 
cun scrupule  de  circonspection.  De  fait,  son  travail  se  borna, 
sans  doute,  à  rassembler  —  je  ne  dis  pas  coordonner  — 
des  notes  nombreuses  et  diverses  dont  la  plupart  existaient 
depuis  longtemps  et  avaient  été  recueillies  sur  le  pavé 
natal.  «  J'ai  tant  couru,  a-t-il  déclaré,  pour  faire  le  tableau 
de  Paris,  que  je  puis  dire  l'avoir  fait  avec  mes  jambes*.  » 
D'ailleurs  dès  1775,  plusieurs  chapitres  qui  devaient  y  figurer 
un  jour  avaient  été  publiés  dans  le  Journal  des  Darnes^. 

Cet  ouvrage  ressemble  au  contenu  d'un  tiroir  renversé.  Il 
suffit  de  parcourir  les  tables  des  matières  pour  renoncer  à 
la  pensée  d'y  trouver  seulement  un  soupçon  de  méthode  ou 
une  apparence  d'ordre.  Trois  chapitres  consécutifs,  pris  au 
hasard,  permettront  d'en  juger  :  l'un  est  intitulé  Collège  de 
chirurgie,  tandis  que  l'autre  traite  des  grisettes,  et  le  troi- 
sième, de  Xdivénalité  des  charges.  Il  est  bien  clair  que,  courant 
Paris,  Mercier,  au  hasard  des  rencontres  et  des  réflexions, 
a,  de  jour  en  jour,  amassé  les  provisions  les  plus  disparates, 
dont  ensuite  les  douze  volumes  du  Tableau  ont  formé,  sans 
souci  aucun  de  classification  ou  de  rangement,  le  dépôt  tu- 
multueux, incohérent  et,  en  même  temps,  prodigieusement 
curieux  par  sa  variété  même.  La  seule  structure  d'un  tel 
livre  le  dérobe  à  l'analyse.  Pour  nous  y  reconnaître  et  dé- 
brouiller, pour  en  discerner  et  passer  en  revue  les  points 
notables  et  les  mérites  essentiels,  ce  n'est  point  lui-même, 
mais  l'auteur, et  ce  que  nous  savons  déjà  de  son  tour  d'esprit, 

.     1.  T.  de  P.,  vm,  304. 

2.  Ibid..,  XI,  367. 

3.  «  Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  nouveau,  plus  moral,  plus  ins- 
tructif, plus  intéressant,  plus  curieux  à  faire,  eu  tous  sens,  qu'un  livre 
sur  Paris.  »  Ceci  est  tiré  du  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique  (p.  181) 
qui  parut  en  1773.  Évidemment,  il  n'avait  pas  tardé  à  se  mettre  à 
l'œuvre. 
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de  ses  facultés  dominantes,  de  la  loi  même  de  ses  curiosités, 
qui  nous  fournira  fil  conducteur  et  moyens  de  repère. 

Le  Tableau  est  une  suite  du  même  dessein  qui  avait  ins- 
piré les  oeuvres  d'imagination  de  Mercier  :  écrire  pour  le 
bien  de  ses  semblables  sur  des  choses  qui  leur  soient  direc- 
tement utiles.  Comme  au  théâtre  il  s'efforçait  de  gagner  les 
cœurs  à  la  vertu,  il  espère  ici,  en  décrivant  les  maux  d'une 
vaste  société',  «  déterminer  la  généreuse  compassion  de 
quelques  âmes  actives  et  sublimes  »  et  procurer  à  ceux  qui 
souffrent  un  peu  d'adoucissement.  Je  n'ai,  proclame-t-il  so- 
lennellement, jamais  écrit  une  ligne  que  dans  cette  douce 
persuasion^,  et  si  elle  m'abandonnait,  je  n'écrirais  plus'.  » 
Voilà  le  point  de  départ.  Dès  lors,  à  chaque  abus  qu'il  ren- 
contrera —  et  ce  sera  fréquent  — ,  non  seulement  il  ne  se 
tiendra  pas  d'indignation,  mais  nous  le  connaissons  assez 
pour  prévoir  que  les  moindres,  pas  plus  que  les  grands, 
n'échapperont  à  sa  vigilance  généreuse;  enfin  et  surtout, 
pour  flétrir  les  uns  et  les  autres,  il  se  gardera  des  expres- 
sions mesurées,  des  réticences  ironiques,  des  critiques  dé- 
tournées, de  tout  ce  qui  sent  l'inertie  ou  même  la  demi-con- 
nivence des  âmes  tièdes.  De  la  sienne  nous  savons  quelle 
est  la  bouillante  température  :  c'est  à  quoi  il  faudra  mesu- 
rer la  chaleur  de  ses  accents  et  la  véhémence  de  ses  colères  ; 
et  c'est  assez  dire  qu'il  ne  s'interdira,  à  cet  égard,  ni  la  ré- 
pétition infatigable  des  mêmes  griefs,  ni  le  ton  déclamatoire 
qui  les  rehausse,  ni  ce  que  l'une  et  l'autre  comportent  de 
monotonie.  De  là,  sans  doute,  un  usage  indiscret  des  «  ca- 
pucinades  philosophiques  »  ;  de  là,  bien  des  tirades  et  des 
digressions  que  nous  sommes  tentés  de  trouver  intempes- 
tives. Mais  de  là  aussi  cette  passion  continue  qui  anime 
toutes  les  parties  du  livre,  soutient  l'énorme  enquête  de  l'au- 
teur, le  conduit  aux  examens  minutieux  ainsi  qu'aux  obser- 
vations pénétrantes,  et  gagne  le  cœur  du  lecteur  par  son 
intelligente  sincérité  et  la  fécondité  de  son  zèle. 

Dès  le  principe,  par  une  première  et  directe  conséquence, 
l'impatience  de  l'infirmité  sociale  engage  Mercier  dans  une 

1.  L'épigraphe  du  livre  est  :  Quserens  quem  devoret. 

2.  T.  de  P.,  préface,  xvi.  A  noter  encore,  certain  autre  passage  où 
ce  grand  explorateur  de  Paris  déclare  :  '<  Je  n'ai  jamais  marché  sur 
un  de  ses  pavés  sans  l'avoir  sanctifie  d'une  intention  patriotique.  «  Pré- 
face des  Fictions  morales,  xiv. 
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voie  heureuse.  Jaloux  d'appliquer  le  théâtre  à  l'édification 
des  hommes,  quel  langage  tenait-il  en  effet?  «  Nous  habitons 
une  capitale  peuplée  de  800.000  âmes,  etc et  nous  quit- 
terions aveuglément  une  nature  vivante pour  aller  des- 
siner un  cadavre  grec  ou  romain  '  !  »  A  quel  égarement,  ou 
plutôt  à  quel  rebroussement  involontaire  de  son  point  de  dé- 
part, l'avait  conduit,  en  fait  d'art  dramatique,  l'esprit  mal 
réglé  de  philanthropie  qui  lui  suggérait  cette  protestation, 
c'est  ce  que  j'ai  précédemment  essayé  de  faire  voir.  Mais  l'idée 
en  elle-même  n'en  était  pas  moins  féconde,  puisque  c'est  elle 
qui  résume  et  enveloppe  tout  ce  qu'il  y  a  de  fort,  de  durable 
et  de  prophétique  dans  l'essai  de  réforme  de  Mercier,  tout 
cedont  justement  de  plus  heureux  que  lui  ont  tiré  ressource 
et  nous  ont  désormais  assuré  le  bénéfice.  Quand  donc, 
sous  l'empire  d'une  inspiration  identique,  il  se  faisait  ob- 
servateur des  mœurs,  afin  de  dénoncer  le  mal  et  de  cher- 
cher à  procurer  les  remèdes  dont  il  signalait  l'urgence,  il 
est  aisé  de  juger  également  quelle  magnifique  carrière  le 
moraliste  ouvrait  au  curieux.  «  Assez  d'autres  ont  peint 
avec  complaisance  les  siècles  passés,  je  me  suis  occupé  de 
la  génération  actuelle  et  de  la  physionomie  de  mon  siècle. 
parce  qu'il  est  bien  plus  intéressant  pour  moi  que  l'histoire 
incertaine  des  Phéniciens  et  des  Égyptiens.  Ce  qui  m'envi- 
ronne a  des  droits  particuliers  à  mon  attention.  Je  dois 
vivre  au  milieu  de  mes  semblables,  plutôt  que  de  me  pro- 
mener dans  Sparte,  dans  Home  et  dans  Athènes ^  »  Même 
langage  que  plus  haut,  comme  on  voit,  de  même  nouveauté, 
de  même  audace  heureuse,  de  même  portée  et,  de  plus, 
exempt,  cette  fois,  de  mécomptes  :  —  car,  au  théâtre,  et 
toute  bonne  qu'elle  fût  en  soi,  la  maladresse  de  Mercier  dans 
l'ordre  des  fictions  dramatiques  avait  bien  pu  en  compro- 
mettre les  heureux  effets,  et  le  dramaturge,  en  lui,  desser- 
vir le  réaliste;  tandis  qu'observateur  des  mœurs,  et  excellem- 
ment doué  pour  l'être,  tout,  dans  l'originale  initiative  dont  il 
s'était  avisé,  devait  être  profit  pour  son  talent. 

Originale,  tout  d'abord,  combien  l'était  cette  entreprise 
de  faire  le  Tableau  de  Paris,  on  le  concevra  sans  peine  si 
l'on  en  compare  et  la  pensée  et  la  matière  à  celles  des  écrits 
sur  les  mœurs,  si  divers  et  si  nombreux,  que  rassemble  notre 

1.  iV.  E.  de  la  Tr.  fr.,  p.  139. 

2.  T.  de  P.,  préface,  xni. 
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littérature.  D'un  La  Rochefoucauld  et  d'un  La  Bruyère,  en 
effet,  à  un  Duclos  et  jusqu'à  un  Sénac  de  Meilhan,  à  travers 
tant  de  différences  et  d'inégalités,  soit  de  conception,  soit 
d'exécution,  c'est  la  psychologie —  si  j'ose  risquer  par  ana- 
chronisme un  terme  qui  n'était  point  de  leur  vocabulaire  — , 
la  psychologie  seule  qui  exerçait  l'effort  des  moralistes.  Lire 
dans  le  cœur  des  hommes,  démêler  les  mobiles  de  leurs  ac- 
tions, interpréter  les  grimaces  de  leur  visage,  noter  dans 
ses  variétés  et  ses  transformations  tout  le  jeu  des  commerces 
humains,  voilà  sans  doute  la  tâche  dont  ils  s'étaient  tous 
acquittés,  parfois  avec  un  miraculeux  génie  d'intuition, 
presque  toujours  avec  une  perspicacité  lumineuse  et  un 
bonheur  d'expression  qui  les  ont  rendus  fameux;  mais,  par 
son  objet  propre  et  par  les  limites  où  ils  l'avaient  volontai- 
rement maintenue,  cette  œuvre  demeurait  tout  abstraite. 

La  loi  même  de  l'esprit  classique  le  voulait  ainsi  :  dans 
la  tragédie  et  le  roman,  comme  dans  les  Maximes  et  Carac- 
tères, c'est  au  moral  seul  de  l'homme  qu'il  valait  la  peine 
de  s'attacher.  Et,  qu'ils  fussent  imaginaires  ou  réels,  les 
héros  dont  on  traçait  le  portrait,  c'est  la  chose  du  monde 
dont  on  se  mettait  le  moins  en  peine  que  de  les  asseoir  à 
table,  d'observer  la  couleur  de  leur  mobilier,  d'allumer  les 
lampes  qui  les  éclairaient,  de  les  suivre  à  la  promenade, 
dans  la  boutique  des  marchands,  dans  l'étude  de  leur  no- 
taire; ou  bien  encore  que  de  décrire  par  le  menu,  jusqu'en 
ses  enseignes,  ses  boues  et  ses  odeurs,  la  ville  qu'ils  habi- 
taient. A  cet  égard,  que  l'on  tâche,  après  une  lecture  de  La 
Bruyère,  —  qui  pourtant  accorde,  comme  on  sait,  au  concret 
bien  plus  que  ses  contemporains  —  de  se  représenter  net- 
tement le  Paris  de  Louis  XIV  ;  et,  par  contre,  après  avoir 
fermé  l'ouvrage  de  Mercier,  d'évoquer  le  Paris  de  Louis  XVI, 
et  l'on  jugera  de  la  différence.  Ce  n'est  pas  à  dire,  â  coup 
sûr,  que  je  veuille  ici  affronter  entre  Mercier  et  tel  des 
grands  écrivains  cités  plus  haut  les  risques  d'un  parallèle 
où,  sous  tant  de  rapports,  le  premier  ne  trouverait  rien  à 
gagner  ;  mais  il  n'est  que  juste  d'avouer,  en  vérité,  qu'après 
eux,  et  sans  soupçon  de  rivalité  aucune,  il  y  avait,  jusque 
dans  leur  domaine,  non  pas  mieux  mais  autre  chose  à  faire. 

D'autre  part,  cependant,  lui  disputera-t-on  le  mérite 
même  de  l'innovation,  pour  ce  motif  que  son  nom  n'est  pas 
le  premier  à  inscrire  dans  une  bibliographie  parisienne, 
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que  pour  nous  renseigner  sur  la  grande  ville  et  son  Irairi, 
il  y  avait  avant  lui,  et  des  historiens  de  Paris  et  des  rela- 
tions de  voyageurs,  et  Piganiol  et  Nemeitz,  et  Hurtaut  et 
Magny,  en  leur  dictionnaire,  et  l'A/manacA  roj/a/ enfin?  Mais 
c'est  ici  précisément  que  Mercier  triomphe  :  et,  comme  na- 
guère —  toutes  proportions  gardées  —  Montesquieu  avait 
enrichi  la  littérature  de  toute  une  province  nouvelle,  la  lé- 
gislation, conquise  sur  les  jurisconsultes,  Mercier,  à  son 
tour,  incorpore  aux  lettres,  livre  à  Tattention  et  aux  débats 
de  la  pensée  publique  toute  cette  région  vague,  mal  connue, 
dédaignée,  où  seuls,  sans  y  faire  jamais  de  rencontre  indis- 
crète, s'étaient  jusque-là  promenés  le  lieutenant  de  police 
et  ses  exempts.  La  nouveauté  de  la  tentative,  s'il  en  était 
besoin,  au  surplus,  c'est  le  dénigrement  même  dont  le  Ta- 
bleau de  Paris  fut  l'objet,  qui  nous  la  ferait  toucher  du 
doigt.  Quand  le  dégoûté  Rivarol,  dont  les  mots  faisaient 
fortune,  croyait  infliger  un  arrêt  d^humiliation  à  ce  livre 
«  pensé  dans  la  rue,  écrit  sur  la  borne^  »;  —  quand  Meis- 
ter,  un  peu  étourdi  de  ce  fatras  de  matières  jusqu'alors 
non  réputées  littéraires,  mais  descendant  toutefois  à  faire  à 
l'auteur  mince  mesure  d'équité,  donnait  pour  la  formule  de 
jugement  la  plus  exacte  que  le  Tableau  ëid\\.i\n  excellent  bré- 
viaire pour  un  lieutenant  de  police';  —  quand enfînlescompi- 
lateurs  des  Mémoires  secrets,  efifarés  de  ce  monstre  inconnu, 
mettaient  à  l'aise  leur  ignorance  étonnée  en  déclarant  que 
c'était  là  tout  uniment  une  compilation  exécutée  sur  la 
commande  d'un  libraire  et  avec  le  seul  souci  de  noircir  le 
plus  de  papier  possible',  —  qu'y  a-t-il,  dans  ces  apprécia- 
tions diversement  dédaigneuses,  sinon  l'aveu  implicite  que 
Mercier  apportait  du  nouveau  qui  déroutait  les  habitudes 
acquises?  Et  c'était  assez  sa  coutume.  11  n'est  pas  enfin, 
oserai-je   ajouter,  jusqu'aux  lacunes  et  aux  incohérences 

1.  Voici  uu  mot  de  Mercier  sur  Rivarol  qui  pourrait  expliquer  ce 
méchant  propos,  à  moius  qu'il  n'eu  fût  une  vengeauce  :  «  Madame  du 
Diffand,  aveugle,  entrant  dans  une  société,  écoutait  un  de  ces  beaux 
parleurs  que  l'on  cite  et  qui  vont  répétant  dans  vingt  maisons  abso- 
lument le  même  thème.  «  Quel  est  ce  mauvais  livre,  dit-elle,  qu'on  lit 
ici?  »  C'était  un  M.  Rivarol  qui  parlait.  »  T.  de  P.,  xi,  176. 

2.  Corr.  litt.,  xni,  351.  Ce  langage  se  rencontrait  avec  celui  même  de 
Mercier.  «  Ce  serait,  avait  écrit  celui-ci,  à  un  lieutenant  de  police  à  en 
fournir  les  matériaux.  ).  Du  Théâtre,  181. 

3.  Mém.  secr.,  xvii,  249,  xx,  194. 
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de  l'œuvre  qui  n'en  accusent  à  leur  manière  la  signification. 
Car,  en  ce  temps,  bien  moins  qu'aujourd'hui  les  archives 
administratives  de  toute  sorte  étaient  libérales  de  leurs 
secrets.  Ses  renseignements,  c'est  au  vol  et  au  hasard  que 
Mercier  s'en  emparait;  en  les  consignant  tels  quels  dans 
son  livre,  il  esquivait  jusqu'à  l'apparence  d'un  ouvrage 
technique,  d'un  traité. 

Ainsi  donc,  c'étaient  bien  véritablement  des  terres  vierges 
dont  il  devait  la  découverte  à  sa  vocation,  mais  il  lui  devait, 
en  outre,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  explorer  fructueuse- 
ment. A  lui  tout  seul,  le  zèle  de  pitié  active  qui  le  lançait 
à  travers  Paris  aurait  pu  être  un  guide  peu  clairvoyant,  ou 
tout  au  moins  exclusif.  Supposez,  en  effet,  Mercier  animé 
des  sentiments  de  Rousseau  sur  la  civilisation  et  la  vie  de 
société,  la  passion  le  dirigera  mal  et  lui  troublera  le  regard. 
Uniquement  soucieux  de  rassembler  les  matériaux  d'un 
réquisitoire,  il  négligera  ou  méprisera  bien  des  choses,  il 
ne  connaîtra  ni  distraction,  ni  complaisance,  et  tout  ce 
qu'il  aura  vu,  il  le  grossira  ou  dénaturera,  de  propos  déli- 
béré, au  profit  de  sa  prévention.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de 
Mercier  :  cet  sinvestigateur  du  réel  a  la  première  vertu  de 
son  état,  ilvaime  le  réel.  Dans  son  ardeur  pour  le  bien  de 
l'humanité,  jamais,  nous  le  savons,  il  n'a  fait  porter  à  la 
vie  de  société  la  peine  des  maux  actuels,  jamais  il  n'a  dé- 
sespéré d'elle  pour  les  guérir.  Loin  que  l'humanité  en  lui 
fasse  tort  à  la  bienveillance^  il  prend  plaisir  à  considérer  la 
grande  comédie  parisienne,  et,  sans  rien  rabattre  de  ses 
principes,  il  n'est  pourtant  ni  chagrin  ni  hostile.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  sa  manière  que  la  censure  préméditée  du 
cynique  qui  allume  sa  lanterne  pour  chercher  un  homme 
et  se  promet  bien  de  n'en  trouver  aucun.  Il  a  si  peu  épousé 
le  système  de  Rousseau  sur  ou  plutôt  contre  l'homme  so- 
cial qu'il  n'hésite  pas  à  écrire  ces  lignes  significatives  :  «  Ce 
que  j'ai  recueilli  de  mes  observations  particulières,  c'est 
que  l'homme  est  un  animal  susceptible  des  modifications 
les  plus  variées  et  les  plus  étonnantes  ;  c'est  que  la  vie  pa- 
risienne est  peut-être  dans  l'ordre  de  la  nature  comme  la 
vie  errante  des  sauvages  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique  ;  c'est 
que  les  chasses  de  deux  cents  lieues  et  les  ariettes  de  l'O- 
péra-Comique sont  des  pratiques  également  simples  et 
naturelles...  Il  ne  faut  pas  plus  être  étonné  des  recherches 


SA  VIE,  SON  ŒUVRE,  SON  TEMPS  473 

du  luxe  dans  le  palais  de  nos  Crassus,  que  des  raies  rouges 
et  bleues  que  les  sauvages  impriment  sur  leurs  membres 
par  incision*.  »  Voilà  l'esprit  de  sa  critique.  Certes  il  ne 
ménagera  pas  les  vérités  à  son  temps,  puisqu'il  a  pris  la 
plume  à  seule  fin  de  les  lui  dire,  et  que  de  la  conviction  in- 
time qui  le  possède  à  cet  égard  résulte  précisément  toute 
la  raison  d'être,  toute  l'unité  morale  du  livre  ;  mais  il  ne  se 
fait  point  de  ses  griefs  une  jouissance,  il  n'a  point  d'amer- 
tume à  soulager  par  des  diatribes,  ni  de  causticité  à  dis- 
tiller en  épigrammes.  Ce  qu'il  nous  montre,  au  contraire, 
dans  ce  si  long  et  si  curieux  tableau,  c'est  en  quelque  sorte 
le  cœur  d'un  aïeul  franc,  sain  et  demeuré  jeune,  impertur- 
bable en  son  sens  propre,  trop  clairvoyant  pour  prendre  le 
change,  disant  haut  et  net  ce  qu'il  pense,  mais  doué,  au 
plus  haut  degré,  de  sympathie  attentive  et  prodigieusement 
intéressé  par  tout  ce  qu'il  voit. 

Chez  Mercier,  ce  goût  vif  pour  Paris,  pour  les  choses  de 
Paris,  pour  le  spectacle  que  lui  donnent  ses  semblables, 
procède  en  ligne  dir-ecte  de  son  optimisme  foncier  :  il  est  la 
forme  même,  la  forme  spontanée  que  prend  cet  optimisme 
dans  une  nature  exubérante  et  cordiale.  Mercier  aime  son 
temps  et  voici  en  quels  termes  élevés  il  le  juge  :  <^  Je  suis 
persuadé  des  avantages  que  nous  avons  sur  nos  ancêtres; 
nos  mœurs  ont  plus  de  douceur,  les  hommes  sont  moins 
durs  et  moins  barbares.  Si  l'amour  des  plaisirs  est  devenu 
plus  vif,  si  les  vertus  qui  tiennent  à  la  pureté  et  à  la  conti- 
nence sont  plus  rares,  d'un  autre  côté  nous  avons  perfec- 
tionné les  rappoi'ts  de  la  société,  nous  avons  donné  à  la  bien- 
faisance plus  d'étendue  et  de  délicatesse  ;  nous  avons  eu  des 
idées  plus  justes  sur  la  liberté  de  conscience,  nous  avons  eu 
en  horreur  les  crimes  de  la  vengeance  et  de  la  lâcheté, 
nous  avons  arrêté  nos  regards  sur  les  êtres  souffrants  de  la 
dernière  classe,  et  l'orgueil  qui  ne  les  apercevait  pas  s'est 
humanisé  au  point  que  notre  pensée  même  ne  les  avilit 
plus;  nous  avons  donc  fait  quelques  pas  vers  le  bien  et  je 
pense  que  les  nouvelles  connaissances  qui  s'étendent  de 
toutes  parts  amèneront  graduellement  une  amélioration 
parmi  la  race  humaine...  Nos  vices  tiennent  de  la  grande 
fréquentation  des  individus  dans  une  foule  immense;  ils 
tiennent  encore   à  ce  luxe  qui  nous  a  apporté  des  jouis- 

1.  T.  de  P.,  préface,  xvii,  xviii. 
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sances  nouvelles,  mais  nous  n'avons  plus  les  vices  qui  dé- 
rivent du  fanatisme,  de  la  superstition,  de  l'orgueil  des 
rangs,  de  la  hauteur  capricieuse.  Les  idées  saines  d'un  pays 
circulent  et  s'identifient,  pour  ainsi  dire,  dans  les  têtes  des 
pays  voisins...  Le  genre  humain  marche  donc  à  une  matu- 
rité qui  le  dégagera  de  ses  erreurs...  ^  »  Et  ailleurs  :  «  La 
lie  des  opinions  humaines  se  dépose  insensiblement...  et  il 
esta  présumer  que  la  boisson  dont  nous  allons  jouir  sera 
pure  et  saine...  '»  Telle  est  chez  lui  la  conviction  inébran- 
lable, répétée  à  satiété  et  à  laquelle  on  ne  saurait,  dans  le 
passage  qui  précède,  refuser  tout  au  moins  la  noblesse  de 
l'inspiration  et  la  modération  du  langage.  Veut-on  entrer 
davantage  dans  le  détail,  descendre  de  quelques  degrés, 
dénombrer  en  quelque  sorte  les  brevets  de  satisfaction 
dont  Mercier  juge  son  temps  digne?  Après  le  cœur  et  l'es- 
prit de  l'homme,  voici  ce  que  la  douceur  et  la  commodité 
de  la  vie  lui  paraissent  mériter  d'éloges  :  «  La  cuisine  d'au- 
jourd'hui est  plus  délicate  et  plus  fine,  même  plus  saine  que 
celle  qu'on  faisait  il  y  a  quarante  ans.  On  chante,  on  danse 
mieux,  ainsi  qu'on  fait  de  meilleurs  ragoûts.  A  tout  prendre, 
on  joue  mieux  la  comédie  (Dieu  sait  si  l'aveu  est  méritoire  !). 
La  médecine  est  moins  meurtrière  et  la  chirurgie  offre  des 
cures  merveilleuses;  la  chimie  est  étonnante  dans  ses  dé- 
couvertes nouvelles.  Nous  commençons  enfin  à  sentir  la 
bonne  musique  (celle  de  Gluck)  et  à  l'adopter.  Nos  habits 
sont  moins  gênants,  plus  simples,  plus  frais  et  plus  com- 
modes. On  fait  de  très  jolis  vers  et  avec  profusion  (son  en- 
thousiasme l'emporte  à  une  singulière  contradiction!)  Ce 
n'est  plus  même  un  mérite  rare.  Nous  avons  des  livres  plus 
pensés,  plus  profonds  que  ceux  de  l'autre  siècle  et  tout 
autrement  importants.  Je  suis  sûr  que  nous  serons  encore 
surpassés  par  la  génération  future  :  car,  tandis  que  des  es- 
prits très  chagrins  ou  très  ignorants  crient  à  la  décadence, 
je  vois  qu'au  lieu  de  reculer,  tout  avance  '.  yr 

A  qui  il  en  fait  honneur,  nous  le  savons  déjà,  aux  propa- 
gateurs des  lumières,  aux  gens  de  lettres  et  aux  savants. 
C'est  là  le  Ion  normal.  Mais  la  science  vient-elle  d'ajouter 
à  ses  bienfaits  une    nouvelle,    une  éclatante   découverte, 

1.  B.  de  N.,  IV,  12-14. 

2.  T.  de  P.,  ir,  295. 

3.  [bid.,  I,  289-290. 
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l'enthousiasme  de  Mercier  s'élève  au  dithyrambe  pour  ac- 
clamer une  époque  si  fertile  en  grandes  choses.  De  sa 
fenêtre,  à  Neuchâtel,  il  assiste  le  24  janvier  4784  à  l'ascen- 
sion d'un  ballon  lancé  en  l'honneur  du  jour  de  naissance  de 
Sa  Majesté  Prussienne.  Une  sainte  ivresse  le  prend  à  l'as- 
pect du  prodige,  de  si  récente  révélation;  lise  dilate  le 
cœur  à  rappeler  dans  une  rapide  revue  tant  de  mystères 
surpris  à  la  nature,  en  cette  fin  de  siècle,  par  l'effort  de 
l'homme,  et  les  premières  lois  de  la  physiologie  dévoilées, 
et  les  merveilles  naissantes  de  l'électricité,  et  les  hardis 
essais  de  décomposition  des  corps  qui  signalent  l'éveil  de 
la  chimie.  Aussi  la  plume  tremble-t-elle  entre  ses  doigts 
frémissants  quand  il  écrit  :  «  Siècle  d'Auguste,  siècle  des 
Médicis,  siècle  de  I.ouis  XIV,  si  vantés  pour  des  peintres, 
des  sculpteurs,  des  orateurs,  des  architectes  et  des  poètes, 
vous  pourriez  fort  bien  disparaître  devant  un  siècle  déjà 
marqué  par  tant  d'époques  mémorables  !  Le  génie  impatient 
de  mes  contemporains,  réclamant  son  libre  essor,  demande 
à  se  déployer,  il  veut  modifier  l'univers  *  !»  De  grandioses 
visions  d'avenir  sollicitent  son  âme  enivrée  :  fier  d'être  de 
ces  jours,  de  ce  règne  dont  vont  dater  désormais  les,  hommes 
volants,  il  ne  se  console  néanmoins  pas  de  se  voir  captif  du 
présent,  exclu  des  spectacles  futurs.  Un  mot  de  philosophe 
ancien vlui  passe  par  l'esprit.  Sénèque  a  dit  que  l'on  serait 
fou  si  Ton  souhaitait  de  venir  au  monde  mille  ans  plus  tard. 
«  J'avoue,  déclare-t-il,  que  je  suis  fou  de  cette  manière.  Je 
voudrais  que  l'instant  de  ma  naissance  eût  été  marqué  dans 
cinq  ou  six  cents  ans,  parce  qu'il  y  a  à  présumer  que  les 
arts  consolateurs  iront  en  se  perfectionnant  *.  » 

Pareillement,  du  même  cœur  et  de  la  même  foi,  il  aime 
la  terre  natale.  La  France,  proclame-t-il  avec  orgueil,  c'est 
«  celle  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  qu'avec  ces  deux 
seuls  moyens,  l'honneur  et  la  confiance,  il  est  si  facile 
d'élever  à  tous  les  genres  de  prodiges  '.  »  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  ne  lui  réserve  d'impitoyables  remontrances,  mais  les 
mœurs  y  tempèrent  et  balancent  si  heui'eusement  les  lois! 
Il  n'imagine  pas  de  pays  où  il  fasse  meilleur  vivre  pour 
des  gens  de  mœurs  douces  et  d'esprit  cultivé,  car  il  n'y  a 

1.  B.  de  N.,  II,  388. 

2.  T.  de  P.,  VIII,  161. 

3.  B.  de  N.,  i,  386. 
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rien  «  de  si  libre  qu'un  pays  soumis  à  une  monarchie  éclai- 
rée, surtout  quand  le  monarque  a  26  millions  de  sujets... 
Ailleurs,  le  gouvernement  est  peut-être  meilleur  en  théo- 
rie, mais  les  hommes  gâtent  le  gouvernement*.  »  Que 
Mercier,  après  cela,  trouve  trop  à  blâmer  sur  son  chemin, 
qu'il  ait  de  fréquentes  occasions  de  citer  l'exemple  des 
Anglais  dont  nous  savons  assez  quelle  estime  il  fait,  que 
l'amour-propre  national  doive  en  être  parfois  mortifié,  nul 
ne  saurait  se  méprendre  sur  sa  véritable  pensée  touchant 
la  France.  Il  s'en  explique  dans  de  belles  paroles  de  ten- 
dresse patriotique  :  «  Les  injures  qu'on  lui  dit  sont  de  vrais 
reproches  d'amants  qui  voudraient  la  voir  aussi  belle, 
aussi  florissante  qu'elle  pourrait  l'être".  »  On  le  sent  pris 
par  l'esprit  et  par  le  cœur  quand  il  explique  pourquoi  il 
aime  tant  Paris;  de  fait,  il  est  impossible  d'être  Parisien 
avec  plus  de  délices  et,  à  travers  les  générations  écoulées, 
le  sentiment  qui  l'anime  vient  encore  faire  vibrer  nos  fibres 
intimes,  à  nous  autres  Parisiens  d'aujourd'hui.  Ecoutons- 
le  :  «  Naître  à  Paris,  c'est  être  deux  fois  Français,  car  on  y 
reçoit,  en  naissant,  une  fleur  d'urbanité  qui  n'est  point  ail- 
leurs^. »  Quand  un  étranger  y  arrive,  «  ce  qui  le  frappe 
d'abord,  c'est  celte  douceur  universelle,  cette  aménité  ou- 
verte qui  règne  dans  toutes  les  sociétés.  On  trouve,  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  peuple,  une  foule  d'idées  raisonnables 
et  de  sentiments  justes  des  choses;  ailleurs,  ces  idées  sont 
dans  les  livres  et  ne  sont  pas  dans  les  tètes.  La  morale  qui 
convient  à  la  société,  et  à  une  grande  société,  a  été  plus 
cultivée  dans  la  capitale  que  partout  ailleurs.  C'est  à  Paris 
qu'on  sent  ce  que  l'homme,  vivant  avec  ses  semblables, 
doit  à  ses  semblables.  »  Et  ce  trait  final  qui  dit  tout,  ce  vers 
de  de  Belloy  qui  vient  à  propos  sous  la  plume  : 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie  *  ! 

Des  raisons  d'aimer  Paris,  Mercier  en  a  d'inépuisables, 
il  en  a  de  natales,  si  j'ose  ainsi  dire,  et  de  naturelles,  il  en 
a  d'électives  et  de  professionnelles,  car  c'est  la  vraie  patrie 
de  l'homme  de  lettres.  D'abord  les  instruments  et  les  occa- 

1.  B.  de  N.,  m,  121. 

2.  T.  de  P.,  m,  300. 

3.  Ibid.,  IX,  164. 

4.  Ibid.,  X,  220.  Cf.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  m,  51.  «  Paris,  ville 
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sions  d'étude  s'offrent  à  lui  en  foule  ;  et  tout  autant  les 
plus  attrayantes  compagnies.  L'image  que  voici  n'est-elle 
pas  séduisante  et  flatteuse  à  ravir?  «  Le  cérémonial,  l'éti- 
quette ne  l'assujettissent  point,  car  il  aura  plus  de  sociétés 
aimables  qu'il  n'en  pourra  cultiver  et  plus  de  connaissances 
agréables  qu'il  n'en  voudra  faire.  Point  d'entraves,  point 
de  gêne,  point  de  ces  respects,  de  ces  bienséances  provin- 
ciales qui  fatiguent  tant  l'homme  d'esprit  ;  il  descendra  de 
son  quatrième  étage  pour  aller  faire,  non  de  ces  visites 
serviles  et  politiques  auxquelles  on  est  assujetti  ailleurs, 
mais  de  ces  visites  intéressantes  qui  flattent  le  désir  de 
s'instruire.  »  Les  contraintes  de  l'opinion,  la  morgue  des 
castes  lui  sont  épargnées.  «  Ici  il  est  permis  d'être  soi  ;  une 
fortune  médiocre  n'est  point  sujette  à  une  observation  ma- 
licieuse, ni  au  dédain  de  l'opulence,  parce  que  les  minces 
fortunes  appartiennent  au  plus  grand  nombre.  »  Ajoutez-y 
l'admirable  faculté  d'entrer  dans  le  tumulte  et  de  s'en  reti- 
rer à  volonté.  L'homme  de  lettres,  qui  sort  de  se  livrer  aux 
plaisirs  de  la  conversation  la  plus  rare,  se  replongera  dès 
le  lendemain,  si  le  cœur  lui  en  dit,  dans  une  solitude  invio- 
lée. Nulle  part,  il  ne  trouvera  de  retraite  plus  tranquille 
et  plus  sûre  '.  » 

Tel  sol,  telles  productions.  Paris  possède  dans  ses  mu- 
railles ce  que  la  culture  de  l'être  humain  donne  de  plus 
précieux,  de  plus  exquis;  et  Mercier  trouve  des  traits  bien 
fins  pour  les  dépeindre,  ces  «  hommes  aimables  et  instruits 
qui  partagent  leur  temps  entre  les  douceurs  de  la  société  et 
l'étude,  qui  jouissent  de  tous  les  arts,  qui  vivent  tranquilles 
dans  un  loisir  ingénieux.  Allez  les  voir,  allez  les  entendre  : 
ils  possèdent  la  raison  dans  toute  sa  pureté,  la  raison  ac- 
compagnée des  bienséances Tout  ce  que  les  arts  ont  de 

plus  délicat  et  de  plus  sublime  vous  est  révélé  par  ces 
hommes  qui,  sans  être  séparés  des  affaires,  ne  s'y  aban- 
donnent point  et  pour  qui  l'Europe  entière  est  un  spectacle 
mouvant  et  curieux  dont  ils  jugent  les  acteurs  divers,  riant 
aux  farces  et  pleurant  aux  tragédies.  Quand  le  Français  est 

de  lumière,  d'élégance  et  de  facilité,  c'est  chez  toi  qu'il  est  doux  de  vivre 
c'est  chez  toi  que  je  veux  mourir!  Ville  heureuse  oti  l'on  est  dispeusé 
d'avoir  du  bonheur,  oii  il  suffit  d'être  et  de  se  sentir  habiter  ;  qui  fait 
plaisir,  comme  on  le  disait  autrefois  d'Athènes,  rien  qu'à  regarder  etc.  » 
1.  T.  de  P.,  xn,  2-3,  passim. 
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sage,  il  est  le  chef  des  philosophes.  Ceux  dont  je  parle 
jugent  tout  ce  qui  se  fait  sans  enthousiasme  et  sans  froi- 
deur, savent  apprécier  tous  les  talents,  prononcent  pour 
eujs-mêmes  et  non  pour  autrui.  » 

Ce  ne  sont  point  des  hommes  de  plume  ni  d'action,  ce 
ne  sont  pas  davantage  des  philosophes  de  profession.  «  ils 
n'en  affichent  pas  même  l'extérieur  »,  Et  Mercier,  toutefois, 
si  entêté  qu'il  soit  de  l'apostolat  de  l'homme  de  lettres,  ne 
laisse  pas  de  garder  pour  ceux-là  d'irrésistibles  complai- 
sances. «  Cherchez  à  Rome,  à  Naples,  à  Vienne,  à  Berlin,  à 
Londres  même,  vous  n'y  trouverez  point  autant  d'individus 
de  cette  classe  distinguée,  qui  raisonnent  et  qui  plaisantent, 
qui  allient  la  finesse  à  la  profondeur,  qui  gardent  toujours 
une  porte  ouverte  aux  vérités  nouvelles  et  qui,  aussi  éloi- 
gnés des  bavardes  académies  que  des  bureaux  ministériels, 
ne  laissent  rien  passer  de  ce  qui  se  fait  sans  le  juger  à  leur 
manière.  Ils  ont  fait  revivre  l'ancienne  liberté  de  la  philo- 
sophie et  l'on  peut  affirmer  que  c'est  la  portion  d'hommes 
la  plus  éclairée  et  la  plus  impartiale  qui  repose  sur  aucun 
point  du  globe.  »  Ils  n'ont  point  de  charge,  ni  d'emploi,  mais 
gardez- vous  de  les  prendre  pour  des  oisifs  ou  des  égoïstes. 
«  Ils  ont  étudié  et  connaissent  bien  la  liaison  des  sciences 
avec  le  bonheur  et  la  richesse  de  l'Etat  ;  ils  seraient  tentés 
de  parler  plus  haut;  mais  malgré  l'amour  de  la  patrie  qui 
les  domine,  la  complication  des  abus  leur  paraît  un  nœud 
si  embrouillé  que  les  circonstances  les  forcent  à  s'envelopper 
d'une  vertu  stérile.  »  Plût  à  Dieu  qu'on  les  écoutât  ;  la  chose 
publique  y  gagnerait^  mais  ils  en  savent  et  pensent  trop 
long,  aussi  donnent-ils  de  l'ombrage.  «  Ce  que  le  gouver- 
nement apporte  de  gêne  et  de  contrainte  ne  fait  qu'aiguiser 
leur  conception  et  raffiner  leur  style.  Il  est  unique,  il  n'ap- 
partient qu'à  la  capitale  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  fonte  heu- 
reuse de  plusieurs  sortes  d'esprit,  il  en  résulte  une  raison 
assaisonnée  et  la  tournure  la  plus  piquante  dans  l'expres- 
sion ».  Réduits  à  se  tenir  cois  et  circonspects,  «  ils  font 
grand  cas  du  repos  et  de  la  tranquillité,  ils  gardent  leurs 
idées  pour  leur  propre  conduite....  Ils  vivent  au  milieu  de 
la  sottise  et  de  la  folie  et  passent  entre  deux  sans  toucher. 
Habiles  dans  la  science  du  cœur  humain,  ils  se  rapprochent 
de  la  société  des  femmes,  parce  que  la  haute  philosophie 
nous  y  ramène  toujours.  N'était-ce  pas  un  plaisir  philoso- 
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phique  de  voir  une  belle  Grecque  examiner  avec  délicatesse 
et  scrupule  ce  que  c'était  la  véritable  gloire  et  s'occuper 
aussi  sérieusement  de  la  république  que  de  ses  cheveux?  11 
est  aussi  parmi  nous  de  ces  femmes  dont  la  sensibilité  s'étend 
à  tout  et  qui  sont  habiles  à  prononcer  sur  un  édit  comme 
sur  une  pièce  de  théâtre.  »  Et  xMercier  conclut  par  un  cri  de 
triomphe  :  «  Voilà  ce  qui  fait  chérir  Paris'  »,  qui  n'est  point 
éloigné  du  fameux  mot  de  Talleyrand  sur  les  années  d'avant 
1789,  si  radieuses  que  ceux  qui  ne  les  ont  point  vécues 
n'ont  pas  connu  la  douceur  de  vivre.  Digne  confession 
d'un  enfant  du  xviitf  siècle!  Comme  on  sent  qu'il  en  est, 
et  jusque  dans  les  moelles^  ce  disciple  de  Rousseau,  cet 
homme  de  foi  et  de  propagande  en  qui  le  sérieux  et  le  sin- 
cère ne  tournèrent  jamais  au  morose,  ce  missionnaire  de 
philosophie  qui  ne  portait  point  un  visage  de  pénitent  et 
dont  l'âme  convaincue,  candide  et  sereine,  souriait  d'aise  à 
la  civilisation,  à  la  société,  à  l'esprit!  Ailleurs,  dans  VAn 
2440,  nous  lui  avons  trouvé,  il  est  vrai,  des  airs  plus  gour- 
més, certaines  moues  dédaigneuses  et  quelque  pédanterie  à 
faire  le  dégoûté,  mais  il  était  alors  beaucoup  plus  jeune, 
aux  heures  de  docilité  et  d'emprunt.  Depuis  lors  le  naturel 
l'a  emporté;  au  lieu  d'une  grimace  apprise,  nous  avons 
devant  nous  une  face  au  fin  regard,  experte  et  enjouée. 

La  preuve  est  donc  faite  :  l'auteur  du  Tableau  de  Paris 
nous  apparaît  épris  comme  il  faut  de  son  sujet.  Voilà  de 
quoi  nous  rassurer  contre  tout  soupçon  de  dénigrement,  si 
le  dessein  de  l'œuvre  nous  avait  fait  appréhender  quelque 
chose  de  tel,  comme  aussi  ce  même  dessein,  dont  nous  avons 
vu  et  l'ardeur  et  la  vaillance,  exclut  toute  tentation  d'in- 
dulgence excessive  ou  d'infidélité  complaisante.  Enfin  la 
passion  de  la  tâche  assumée  et  l'extrême  inclination  qu'il  se 
sent  à  la  remplir  nous  répondent  à  l'envi  de  l'attention  mi- 
nutieuse avec  laquelle  il  étudiera  Paris  dans  l'infinie  variété 

1.  T.  de  P.,  vu,  258-263,  passim.  La  pi'écédeute  géûération  féminiue 
méritait  déjà  le  même  genre  d'éloge,  témoin  ce  passage  qui  est  de 
1739  :  «  Telle  femme,  qui  raisonne  trois  heures  de  suite  sur  les  nuances 
d'une  fontange,  portera  un  jugement  très  sain  sur  une  affaire  d'im- 
portance. On  peut  dire...  que  si  les  femmes  règlent  tout,  elles  tra- 
vaillent à  se  rendre  dignes  d'être  consultées.  »  Tableau  du  siècle  par 
un  auteur  inconnu  (Nolivos  St-Gyr),  p.  31.  Le  même  auteur  remarque, 
il  est  vrai,  avec  malice  :  «  Jamais  leur  empire  n'a  été  plus  despoti- 
que  Elles  sont  presque  aussi  ambitieuses  que  des  moines.  »  Pp.  19, 20. 
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de  ses  aspects  et  s'attachera  à  nous  en  retracer  la  vivante 
et  mobile  image.  Par  là,  chemin  faisant,  nous  recueille- 
rons une  multitude  de  renseignements  inappréciables  sur 
ce  Paris  si  récent  encore  et  déjà  si  éloigné  de  nous;  par  là 
aussi,  nous  continuerons  de  pénétrer  dans  la  connaissance 
intime  de  l'auteur,  de  cet  esprit  si  prompt,  si  agile,  si 
souple,  si  vibrant,  qui  se  révèle  et  s'accuse  tout  entier  dans 
chacune  de  ses  émotions,  de  ses  saillies  ou  de  ses  médita- 
tions. Non  seulement,  en  effet,  il  n'a  garde  de  s'effacer  lui- 
même  de  son  ouvrage  —  les  nombreux  emprunts  que  j'ai 
déjà  eu  lieu  de  faire  au  Tableau  le  marquent  assez  —  mais 
lors  même  qu'il  ne  parle  point  de  lui,  nous  en  apprenons 
long  encore  sur  sa  personne  morale  ;  et  il  n'est  pas,  dans  ces 
douze  volumes,  de  page  si  objective —  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui —  qu'on  n'y  aperçoive  d'abord  et  comme  en  pro- 
jection la  figure  souriante  ou  courroucée,  enthousiaste  ou 
affairée  de  Mercier  qui  raconte^  décrit,  bavarde,  pérore, 
déclame,  implore,  s'émeut  ou  s'indigne  tour  à  tour,  avec 
une  abondance,  une  précision,  une  verve  et  parfois  une 
éloquence  dont  nous  restons  émerveillés,  confondus,  pres- 
que étourdis.  A  cet  égard  —  et  quand  il  y  aurait  eu  de  sa 
part  propos  délibéré  —  rien  autant  que  la  variété  du  Tableau 
n'était  propre  à  réfléchir  toute  la  variété  des  dons  du  pein- 
tre. Non  moins  que  le  réformateur,  en  effet,  c'est  le  poète, 
c'est  le  curieux  et  je  dirai  même  le  badaud  qui  s'y  mani- 
festent. 


III 


Il  est  bien  d'un  poète,  tout  d'abord,  le  saisissement  quasi- 
religieux,  le  vertige  d'imagination  qui  le  prend  devant  la 
vie  collective  de  ce  gigantesque  organisme  humain,  comme 
jadis  devant  les  lointains  mystérieux  de  l'histoire  future, 
ou  comme  ailleurs  devant  la  majesté  des  perspectives  al- 
pestres. Voici,  par  exemple,  une  réflexion  sur  la  foule  qui 
s'amasse  et  s'évanouit  :  «  Il  y  a  des  jours  qu'il  sort  des 
portes  de  la  capitale  trois  cent  mille  hommes  à  épaisses 
colonnes,  dont  soixante  mille  en  équipage  ou  à  cheval.  Il 
s'agit  d'une  réjouissance,  d'une  revue,  d'une  fête  publique. 
Six  heures  après,  cette  foule  immense  se  dissipe;  chacun 


SA  VIE,  SON  ŒUVRE,  SON  TEMPS  481 

retourne  chez  soi  :  la  place,  dont  les  limites  étaient  serrées, 
dont  les  barj-ières  étaient  renversées  par  l'aftluence  prodi- 
gieuse du  peuple  qui  criait  miséricorde,  se  vide,  demeure 
nue  et  déserte,  et  de  tant  d'hommes  assemblés  et  pressés, 
chacun  a  son  asile  ou  son  trou  à  part*.  »  Mercier  a  l'instinc- 
tive intuition  du  solennel;  pour  la  rendre  il  sait  trouver  je 
ne  sais  quel  ton  de  sentence  à  la  La  Bruyère.  Ailleurs,  ce  sont 
bien  d'autres  accents  encore  quand  ce  Paris  magnifique, 
envisagé  dans  l'orgueil  de  sa  grandeur,  de  son  éclat,  de  sa 
durée,  provoque  en  lui  un  si  poignant  sentiment  de  l'éphé- 
mère. OùsontThèbes  et  Tyr,  Carthage  et  Persépolis?  Pareil 
destin  prononcera  l'arrêt  de  Paris.  «  Cette  rivière...  resserrée 
dans  des  quais  majestueux  et  formés  de  pierres,  encombrée 
par  des  débris  immenses,  se  débordera  et  formera  des 
étangs  bourbeux  et  infects;  les  ruines  des  édifices  bou- 
cheront ces  rues  alignées  au  cordeau,  et  dans  ces  places 
où  un  peuple  nombreux  s'agite,  les  animaux  venimeux, 
enfants  de  la  putréfaction,  ramperont  autour  des  colonnes 
renversées  et  à  moitié  ensevelies...  » 

Alors  viendront  les  antiquaires  et  leurs  conjectures.  «  De 
quel  étonnement  ne  sera  pas  frappée  la  génération  d'alors, 
si  la  curiosité  la  porte  à  fouiller  les  débris  de  cette  grande 
ville  ensevelie  et  décédée!  Son  squelette  gigantesque  épou- 
vantera les  regards;  les  travaux  exciteront  à  de  nouveaux 
travaux  :  nos  neveux,  en  trouvant  nos  marbres,  nos 
bronzes,  nos  médailles,  nos  inscriptions,  s'agiteront  sur  ce 
que  nous  avons  été  et,  si  mon  livre  survit  à  la  destruction, 
ils  prendront  peut-être  pour  un  roman  fantastique  les  véri- 
tés qui  y  sont  déposées,  tant  leurs  mœurs  et  leurs  idées 
seront  différentes  des  nôtres.  »  Hélas  !  peut-être,  et  en  dépit 
même  de  l'imprimerie  — ,  la  destruction  a  tant  de  res- 
sources! —  peut-être  l'histoire  nous  sera-t-elle  infidèle  en 
recueillant  les  fragments  tronqués  d'une  tradition  à  demi 
fabuleuse.  «  Notre  vue  plonge  dans  le  monde  historique  à 
quatre  mille  ans,  pas  davantage;  encore  n'apercevons-nous 
de  ce  monde  que  des  sommités  qu'environnent  des  nuages 
et  où  la  vue  se  perd.  Tous  ces  faits  éloignés,  quoique  sé- 
parés par  de  grandes  dislances,  se  touchent  comme  très 
voisins;  et,  dans  cet  intervalle  de  siècles,  une  foule  pi'o- 

1.  T.  de  P.,  I,  58. 
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digieuse  d'événements  nous  échappe.  Il  en  sera  de  même 
pour  nous  :  l'avenir  engloutira  les  faits  les  plus  importants 
pour  ne  laisser  que  le  souvenir  ou  le  nom  des  siècles.  0 
temps!  les  individus,  les  villes,  les  royaumes,  tout  finit  par 
hic  jacet  !.. .  Paris  détruit  !  Xerxès,  après  avoir  attentivement 
considéré  la  prodigieuse  armée  qu'il  commandait,  versa 
des  larmes  en  songeant  qu'avant  peu  tant  de  milliers 
d'hommes  disparaîtraient  de  dessus  la  terre.  Et  ne  puis- 
je  pas  aussi,  affecté  du  même  sentiment,  pleurer  d'avance 
sur  cette  superbe  ville'  ?» 

Précurseur,  Mercier  l'a-t-il  jamais  été  avec  plus  d'éclat 
que  dans  ce  passage  où  il  parle  déjà  et  si  éloquemment 
la  langue  de  ses  petits-fils?  Sans  doute,  on  peut  bien  y 
voir,  en  quelque  sens,  un  lieu  commun  dont  l'éloquence 
de  la  chaire  avait  largement  fait  son  profit;  mais  ce  lieu 
commun,  je  ne  sache  pas  que  la  préoccupation  ou  seule- 
ment le  soupçon  en  effleurât  la  plupart  des  têtes  pensantes 
du  xviii'^  siècle.  Bien  plus  encore,  de  général  et  d'universel 
qu'il  était,  et  d'applicable  à  toute  matière  humaine,  Mercier 
l'a  fait  sien,  approprié  à  l'usage  de  ses  pensées,  ce  qui  est, 
si  je  ne  me  trompe,  et  par  excellence,  le  signe  de  l'origina- 
lité. Diderot,  il  est  vrai  — ,  et  encore  que  la  plupart  des 
écrits  qui  en  témoignent  n'aient  vu  le  jour  que  tout  récem- 
ment, —  Diderot  lui  aussi  s'était  initié  à  la  contemplation 
des  abîmes,  mais  principalement  homme  de  science,  à  ce 
qu'il  semble,  jusque  dans  les  spéculations  les  plus  aventu- 
reuses de  son  hardi  génie,  rien  n'indique  qu'il  en  ait,  parmi 
les  caprices  de  sa  pensée  quotidienne,  contracté  l'obsession 
ni  même  l'influence.  A  coup  sûr^  il  est  fort  vraisemblable 
que  Mercier,  sous  ce  rapport,  a  dû  à  Diderot  toute  une  partie 
de  son  éducation  d'esprit,  ainsi  que  j'ai  d'ailleurs  essayé  de 
le  montrer.  Mais  quand  il  lui  devrait  davantage  encore,  ce 
qu'il  ne  lui  doit  pas,  ce  qui  précisément  importe  et  sur  quoi 
j'insiste  ici,  c'est  l'emploi  qu'il  fait  et  le  parti  qu'il  tire  du 
sens  de  l'infini,  c'est  le  mélange  spontané  qui  s'en  opère 
avec  la  substance  intime  de  ses  sentiments,  en  un  mot,  le 
principe  d'émotion  personnelle  qu'il  y  puise  :  si  original  en 
cela,  et  déjà  si  fort  en  avant  de  son  temps,  qu'il  a,  ce  jour-là, 
obéi  précisément  à  la  même  inspiration  qui  devait,  long- 
temps après,  dicter  à  Lamartine  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

1.  T.  de  P.,  IV,  281-288,  passim. 
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.  ...  Je  ne  vis  plus  qu'une  forêt  profonde 
Qui,  d'un  fleuve  fangeux  couvrant  les  bords  obscurs. 
Croissait  languissamment  sur  le  bord  de  ses  murs. 
Le  Ilot,  triste  et  dormant  sous  son  arche  écroulée, 
D'un  murmure  plaintif  remplissait  la  vallée 
Où  la  Seine,  jadis  reine  de  ces  beaux  lieux, 
Roulait  avec  amour  dans  son  sein  orgueilleux 
Les  ombres  des  palais  qui  couronnaient  les  rives. 

Et  son  cours  égaré  de  déserts  en  déserts 
Traînait  des  flots  sans  nom  vers  la  pente  des  mers. 
Seulement,  sur  ses  bords,  de  distance  en  distance. 
Monument  de  sa  gloire  et  de  sa  décadence, 
Un  portique,  un  débris,  s'élevant  sur  les  bois, 
Semblait  par  leur  aspect  lui  parler  d'autrefois; 
Et  du  sommet  miné  d'une  arche  triomphale, 
Sous  le  vol  des  oiseaux  roulant  par  intervalle, 
La  pierre,  d'un  bruit  sourd  éveillant  les  échos, 
Traçait,  en  s'abîmant,  un  cercle  dans  ses  tlots. 

Quoi  !  d'un  peuple  éternel  voilà  donc  ce  qui  reste  ! 
Voilà  sa  trace;  à  peine  un  débris  nous  l'atteste! 
C'est  d'ici  que,  régnant  sur  l'Occident  soumis, 
Ce  peuple,  qu'adoraient  même  ses  ennemis. 
Vit  pendant  deux  mille  ans  les  arts  ou  la  victoire 
Étendre  tour  à  tour  son  empire  ou  sa  gloire 

Et  maaitenant,  couverts  des  ténèbres  du  temps, 
Ces  lieux  sans  souvenir,  sans  voix,  sans  habitants 
Ont  oublié  les  pas  et  les  œuvres  de  l'homme 
Et  n'entendent  pas  même  une  voix  qui  les  nomme  '  ! 

Le  passé,  avec  les  obscures  solitudes  qui  nous  en  séparent, 
ne  pénètre  pas  Mercier  d'un  moins  poétique  émoi  :  certain 
jour  qu'il  revient  de  visiter  Notre-Dame,  écoutez-le:  le  cœur 
lui  en  bat  encore  !  «  Je  monte  aux  tours,  je  domine  la  grande 
ville,  je  n'aperçois  plus  cette  capitale  que  comme  un  amas 
confus  de  décombres.  Oh  !  que  de  ce  point  de  vue  élevé,  ce 
vaste  Paris  a  une  physionomie  particulière!  Il  exhale  la  fu- 
mée  et  il  semble  me  dire  :  Tout  est  fumée!  L'empreinte 

1.  Fragaieut  d'uu  poème  des  Visiotis.  Lamartine,  Nouvelles-  Confi- 
dences, 1.  III.  Cf.  le  seûtimeut  opposé  dans  VOde  à  l'Arc  de  Triomphe 
de  V.  Hugo  où  l'enthousiasme  du  poète  répand  sur  la  désolation  des 
ruines  à  venir  un  éclat  d'apothéose. 
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gothique  de  l'édifice;,  le  portail  noirci,  les  cloches  énormes, 
les  escaliers  tortueux,  les  antiques  vitraux,  la  sculpture  ron- 
gée, tout  me  fait  rétrograder  dans  les  siècles  écoulés.  Je  re- 
descends, je  me  promène,  je  ne  puis  plus  quitter  les  dehors 
ni  les  dedans  de  ce  temple  auguste.  Je  repasse  vingt  fois 
devant  ces  objets  vastes  et  mélancoliques;  et  quand  la  mu- 
sique du  chœur  se  mêle  au  son  majestueux  des  cloches,  que 
le  cul-de-jatte,  gardien  du  bénitier,  m'allonge  une  longue 
perche  pour  me  donner  de  l'eau  bénite,  tout  me  paraît  dans 
une  proportion  égale,  et  mon  âme  plus  élevée  prie  Dieu  de 
meilleur  cœur  dans  Téglise  Notre-Dame  que  dans  tout  autre 
temple'.  »  Ici  encore  il  est  bon  de  le  répéter,  ces  lignes  sont 
écrites  vingt  ans  avant  le  Génie  du  christianisme,  quelque 
cinquante  ans  avant  le  célèbre  roman  de  Victor  Hugo,  dans 
un  temps  dont  la  barbare  inintelligence  a  infligé  aux  édi- 
fices du  Moyen-Age  des  injures  irréparables;  et,  chose  es- 
sentielle à  noter,  celui  qui  les  écrit  n'est  rien  moins  qu'un 
artiste.  11  s'est  permis  des  hérésies  qui  crient  vengeance 
et  il  s'en  est  vanté  :  nous  aurions  plus  d'un  compte  de  ce 
genre  à  lui  demander.  Il  sait  bon  gré  à  Caylus  d'avoir  u  res- 
suscité parmi  nous  le  goût  grec  «  et  il  va  jusqu'à  penser 
que  les  incendies  ont  du  bon  pour  l'embellissement  de  Pa- 
ris*. Mais  ici  l'imagination  lui  tient  lieu  de  goût.  On  vient 
de  reblanchir  les  parois  de  Notre-Dame  et  Mercier  se  récrie 
d'indignation,  comme  le  ferait  de  nos  jours  la  piété  offensée 
d'un  archéologue.  Il  a  senti,  il  a  deviné  des  mystères  de 
poésie  interdits  encore  à  ses  contemporains,  le  songeur  qui 
entre  ainsi  en  communion  avec  l'âme  des  cathédrales,  ou 
qui  sait  surprendre  le  subtil  murmure  du  passé  sous  les 
arceaux  rompus  de  Fontaine-André.  Est-ce  s'abuser  en  vé- 
rité que  de  prononcer  ici  encore  le  nom  anticipé  de  roman- 
tisme? 

S'il  nous  fallait,  d'ailleurs,  ajouter  aux  preuves  nombreuses 
que  Mercier  nous  a  données  déjà  de  l'intelligence  le  plus  lar- 
gement compréhensive,  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  mani- 
feste chez  ce  champion  du  progrès,  chez  ce  héraut  des 
grands  lendemains  de  l'humanité,  que  la  faiblesse  de  cœur 
dont  il  se  sent  néanmoins  touché  pour  les  légendes  des  vieux 
âges.  Dans  cette  même  nef  gothique  précisément,  une  cha- 

1.  T.  de  P.,  VII,  63,  64. 

2.  Ibid.,  I,  264,  265. 
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pelle  perpétue  la  tradition  d'une  lugubre  légende,  celle  «de 
ce  prédicateur  célèbre,  de  plus  cbanoine  de  Notre-Dame, 
qu'on  croyait  mort  en  odeur  de  sainteté  et  qui,  tandis  qu'on 
récitait  pour  lui  l'office  des  morts,  sortit  la  tête  de  la  bière 
et  cria  :  «  Je  suis  damné*.  »  Belle  matière  à  sarcasmes  d'es- 
prit fort.  Vous  entendez  là-dessus  les  facéties  d'un  Voltaire. 
11  n'est  pas  assez  de  pitié  méprisante  ni  d'ironie  vengeresse 
pour  les  visions  cornues,  les  cauchemars  sinistres  d'un 
siècle  en  état  de  délire  chronique.  Mercier,  lui,  ne  risque 
pas  un  instant  de  tomber  dans  une  semblable  bévue.  Il  n'a 
que  faire  de  raisonner  ici  et  sent  bien  que  c'est  le  cas  de 
laisser  la  philosophie  au  logis.  Un  secret  instinct  l'avertit 
que  cette  funèbre  histoire  s'accorde  au  mieux  avec  la  pen- 
sive poésie  du  lieu  et  sa  pénombre  sacrée.  Il  prend  à  témoin 
la  colossale  et  naïve  image  de  saint  Christophe;  et  par  la 
puissance  de  la  sympathie  Imaginative,  il  frissonne  presque. 
«  Je  suis  ému  profondément,  j'ai  du  plaisir  à  voir  la  haute 
statue,  à  entendre  sous  ces  voûtes  élevées  l'histoire  du  cha- 
noine qui  se  relève  trois  fois  de  son  cercueil  pour  dire  :  «  Je 
suis  jugé  par  le  juste  jugement  de  Dieu'!  »  En  cela,  d'ail- 
leurs, à  peine  est-il  besoin  de  l'ajouter,  nulle  coquette- 
rie de  dilettante  —  ce  n'était  point  sa  manière  ni  celle  du 
temps  —  nulle  complaisance  consciente  à  se  chatouiller  les 
nerfs,  non,  mais,  pour  ainsi  parler,  un  don  de  résonnance 
propre  qu'aucun  écho  ne  sollicitait  en  vain,  et  c'était  vrai- 
ment une  faculté  assez  singulière  dans  un  siècle  où,  pour 
l'ordinaire,  les  âmes  étaient  d'un  métal  plus  sourd. 

Comme  il  communiait  de  cœur,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus 
haut,  avec  les  humbles  effusions  de  la  piété  populaire  pros- 
ternée devant  la  châsse  de  sainte  Geneviève,  de  même,  dans 
ses  courses  incessantes  à  travers  Paris,  il  prêtait  une 
oreille  charmée  aux  appels  familiers  des  époques  anciennes. 
Et,  sans  doute,  il  les  habillait  bien  un  peu  à  la  mode  de 
son  temps.  Ce  n'est  point  en  tout  détachement  d'esprit,  en^;-- — 
pure  et  simple  humeur  de  flùnerie  intellectuelle  qu'il  con- 
sidérait, chemin  faisant,  les  monuments  du  «  fanatisme  » 
ou  ceux  des  «  sottises  antiques  »;  il  ne  passait  pas  devant 
la  Bastille  sans  une  honnête  indignation  et,  s'il  relevait  en 
idée  l'hôtel  Saint-Paul  de  ses  ruines,  une  voix  lui  soufflait 

1.  T.  de  P.,  vu,  62,  63. 
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aussitôt  que  «  la  royauté  alors  avait  un  front  populaire,  la 
maison  royale  était  flanquée  de  colombiers,  les  jardins  en- 
fermaient des  légumes  et  un  luxe  monstrueux  ne  conster- 
nait pas  le  regard  du  citoyen,  »  Mais  tout  ce  passé,  après 
tout,  le  hantait  d'un  commerce  amical.  Il  n'avait  point 
d'effort  à  faire  pour  se  représenter  «  cette  ville  superbe 
sortant  d'un  marais  fangeux,  vers  la  fin  delà  seconde  race, 
et  enfermée  jusqu'alors  entre  les  deux  bras  de  la  rivière.  » 
Venait-il  à  passer  une  couple  de  bœufs,  l'image  surgissait 
en  lui  de  l'attelage  aux  lentes  allures  qui  traînait  les  rois 
fainéants.  Cette  tour  octogone  que  voici,  tout  proche  des 
Innocents,  elle  surveillait  au  loin  les  campagnes  que  bat- 
taient les  incursions  normandes.  Quand  le  promeneur 
glissait  sur  le  pavé  gras,  sa  mémoire  fidèle  aussitôt  lui  rap- 
pelait les  fangeuses  fondrières  où  trébuchaient  encore  les 
sujets  de  Philippe-Auguste.  La  rue  de  l'Université  gardait 
pour  lui  comme  un  bourdonnement  affaibli  d'écoliers  tu- 
multueux et  de  pédants  maussades.  Dans  ce  quartier-ci,  on 
volait  en  plein  jour,  ainsi  qu'on  témoigne  le  nom  de  la 
petite  rue  Vide-Gousset  ;  c'est  maintenant  la  place  des  Vic- 
toires, n'a-t-on  pas  été  avisé  d'y  dresser  la  statue  d'un 
roi  conquérant?  Cette  sonnerie  de  cloches,  Mercier  ne  l'en- 
tend pas  sans  frémir,  c'est  pourtant  celle  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  sa  paroisse  natale  :  n'importe,  il  ne  saurait  ou- 
blier qu'elle  a  donné  le  signal  de  la  Saint-Barthélémy,  pas 
plus  qu'il  ne  traverserait  la  rue  de  la  Ferronnerie  sans  ac- 
corder un  soupir  à  la  mémoire  du  prince  chéri  des  philo- 
sophes qui  ne  mérita  point  d'y  périr  de  la  mort  des  tyrans; 
pas  plus  enfin  qu'il  ne  rencontrerait  sur  son  passage  la  rue 
de  la  Truanderie  sans  un  souvenir  attendri  au  Puits  d'Amour, 
à  cet  autel  «  oii  les  amants  du  vieux  temps  se  juraient  et 
se  gardaient  fidélité  *.  »  Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  pas 
faire  à  Mercier  un  mérite  d'une  érudition  en  somme  assez 
facile,  mais  c'est  que  justement  il  ne  s'agissait  pas  pour  lui 
de  notions  inanimées,  recueillies  dans  des  livres  et  faites 
pour  y  rester,  mais  bien  d'évocations  qui  lui  tenaient  bonne 
et  habituelle  compagnie,  et  là  est  l'originalité  de  son  cas. 
Paris,  à  coup  sûr,  ne  manquait  point  d'historiographes, 
mais  qui  donc,  parmi  les  gens  de  lettres  du  temps,  l'hono- 

{.  T.  de  P.,  Il,  226-236,  passim. 
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rait  irmio  pareille,  d'une  aussi  attentive  information?  Qui 
donc  l(î  mettait  de  moitié  dans  ses  songeries  vagabondes  et 
s'avisait  de  lui  demander  la  matière  de  sensations  aussi 
abondantes  que  neuves? 


IV 


Cette  faculté  de  rêve  dont  on  a  vu  quels  étaient  parfois 
les  élans  a  cela  de  particulier  chez  Mercier  — j'ai  déjà  eu  lieu 
de  le  remarquer  —  quelle  ne  s'exerce  point  au  détriment 
de  l'activité  et  ne  corrompt  aucunement  la  joie  de  vivre. 
Nous  trouvons  en  lui  parfaitement  accordées  et  conciliées 
des  conceptions  que  nous  avons  pris  l'habitude  de  considé- 
rer comme  tendant  à  s'exclure,  et  c'est  bien,  je  crois,  une 
des  pires  idées  fausses  que  nous  ait  léguées  le  romantisme^^ 
Voir  les  choses  de  haut  et  de  loin,  vivre  en  esprit  avec  les 
morts  ou  bien  oser  percer  du  regard  l'horizon  des  siècles 
où  nous  ne  serons  pas,  considérer  la  brièveté  et  la  mobilité 
des  œuvres  humaines,  s'instruire  à  tirer  un  sens  et  un  en- 
seignement de  la  succession  des  choses  relatives,  on  nous 
a  mis  en  tête  que  tout  cela  implique  ou  entraîne  lassitude, 
détachement,  je  ne  sais  quelle  protestation  muette  de  vic- 
times stoïques.  Et  l'idée  de  noblesse  intellectuelle,  de  hau- 
teur d'àme  venant  ainsi  à  se  confondre  avec  celle  de  dédain 
pour  la  vie,  d'inaptitude  à  en  goûter  les  jouissances,  voici 
qu'il  faut  s'excuser  presque  de  s'y  plaire  tout  bonnement  et 
de  l'oser  dire.  Un  exorbitant  préjugé  s'établit  ainsi  en  fa- 
veur du  pessimisme  et  à  l'encontre  de  l'innocente  sérénité 
des  honnêtes  gens.  Il  semblerait,  en  vérité,  qu'à  moinsde  se 
charger  la  tête  de  cendres  on  dût  se  voir  irrémissiblement 
convaincu  d'instincts  bas.  Il  faudrait  pourtant  s'entendre 
et  la  méprise  n'a  que  trop  duré.  Avant  que  la  génération  pro- 
lifique des  Werther  et  des  René  ne  nous  l'eût  léguée,  nos 
pères  pensaient  autrement  ;  et,  chrétiens  ou  philosophes^  ils 
n'estimaient  pas  que  l'excellence  de  leur  dignité  morale  eût 
pour  mesure  leur  répugnance  à  vivre.  Triste  ou  gai,  serein 
ou  soucieux,  chacun  suivait  sa  pente.  Il  n'y  avait  point  de 
pi'ésomption  favorable  aux  fronts  moroses,  ni  de  suspicion 
contre  les  visages  enjoués.  Les  affres  d'agonie  où  vécut  Pas- 
cal, eut-on  jamais  la  pensée  qu'elles  lissent  partie  de  son 
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héritage  moral?  Et,  au  rebours,  quand  Rousseau  écrivait  à 
Voltaire  le  18  août  1756  :  «  Selon  le  cours  ordinaire  des 
choses,  de  quelques  maux  que  soit  semée  la  vie  humaine, 
elle  n'est  pas,  à  tout  prendre,  un  mauvais  présent  et,  si  ce 
n'est  pas  toujours  un  mal  de  mourir,  c'en  est  fort  rare- 
ment un  de  vivre  «^  est-ce  donc  qu'il  faisait  acte  d'épicu- 
risme?  En  était-il  moins  adonné  à  de  vastes  pensées?  Et 
ses  méditations  en  valaient-elles  moins?  Mercier  consacre 
toute  sa  vie  à  une  tâche  de  dévouement  et  d'enthousiasme; 
on  a  pu  apprécier  l'ordre  et  le  ton  de  ses  préoccupations 
constantes,  on  a  vu  que  son  imagination  se  porte  sans  efforts 
vers  les  cimes,  mais  Mercier  toutefois  ne  méprise  point  le  plat 
pays.  Comme  il  n'y  a  rien  d'affecté,  ni  de  maladif  dans  ses 
exaltations,on  ne  l'y  voit  pas  toujours  et  nécessairement  guin- 
dé. Par  un  exact  et  heureux  équilibrede  sesdons  naturels,  il 
prend  pied  au  ras  du  sol  de  Paris  avec  la  même  aisance 
dont  tout  à  l'heure  il  foulait  l'empirée.  Jamais  il  n'oublie  sa 
foi  morale,  jamais  il  ne  se  relâche  de  l'engagement  pris 
envers  sa  conscience,  aucune  tentation  fâcheuse  n'égareja- 
mais  sa  plume,  dans  tout  son  œuvre  —  si  volumineux  ■ — ,  on 
ne  trouverait  peut-être  pas  une  ligne  qui  fît  tort  à  son  cœur, 
à  sa  droiture,  à  son  respect  de  lui-même,  pas  une  qui  of- 
fensât la  pudeur  ou  mît  la  bonne  foi  du  lecteur  en  défense. 
Avec  tout  cela,  que  Mercier,  comme  il  fait,  prenne  un  franc 
et  vif  plaisir  à  errer  en  observateur  parmi  les  infiniment 
petits  de  la  réalité,  qu'il  ne  s'en  lasse  ni  ne  s'en  rebute, 
que  la  curiosité  lui  procure  des  satisfactions  inépuisables, 
épicurisme  si  l'on  veut,  je  me  garderai  de  l'en  excuser. 

11  aurait  volontiers  signé  et  pris  à  son  compte  ces  lignes 
qu'un  autre  Parisien  de  vocation  différente,  mais  d'égale 
curiosité,  écrivait,  en  revenant  d'un  long  voyage  et  dans  la 
première  ivresse  du  retour  à  Paris  :  «  Qu'il  faut  être  vide 
ou  usé  pour  s'ennuyer  près  d'une  agglomération  d'hommes! 
Toi,  mets  le  nez  à  la  lucarne  de  ton  grenier;  vois-tu  cette 
multitude  de  toitures,  ces  fumées  qui  s'en  échappent? 
Souffle  ta  lampe,  passe  ta  culotte,  va  glisser,  un  demi-jour, 
entre  la  foule  d'intérêts  qui  font  la  boue  des  rues,  entre  à 
droite,  à  gauche,  va  essuyer  tes  pieds  au  tapis  du  salon,  te 
rafraîchir  à  la  buvette,  te  réchauffer  à  la  forge,  va  voir  ju- 
ger le  voleur,  fabriquer  des  lois,  risquer  l'or  sur  le  pivot 
d'une  roulette,  ou  vendre  et  acheter  sous  les  piliers  d'un 
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marché,  tu  reviendras  plein  de  tableaux*.  »  Le  régal  que 
Gavarai  oirrait  en  ces  termes  à  ses  yeux  avides,  on  peut 
dire  que  Mercier,  avant  lui,  y  avait  couru,  de  toute  la 
fièvre  de  son  appétit;  de  point,  en  point,  il  en  avait  tout 
dévoré,  sauf  un  toutefois,  car  la  «  fabrication  des  lois  » 
déclinait  en  ce  temps  la  présence  de  regards  indiscrets. 
Mercier  est,  par  excellence  et  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  badaud;  or,  comme  il  est  bien  autre  chose  encore,  sa  ha- 
dauderie  en  reçoit  une  valeur  et  une  portée  que  nous  ver- 
rons, mais  badaud,  badaud  de  race  et  de  profession,  il  l'est, 
autant  qu'on  peut  l'être,  en  tant  qu'homme  et  en  tant  qu'é- 
crivain. 

Gela  aussi,  comme  je  l'ai  déjà  laissé  entendre,  est  une 
nouveauté,  Mercier,  en  effet,  ouvre  la  fenêtre  et  regarde  de- 
hors; Mercier  descend  son  escalier  et  s'en  va  par  les  rues, 
il  observe  et  il  écoute,  il  suit  du  regard  les  passants,  il  prend 
garde  à  leurs  mouvements,  à  leurs  gestes,  à  leurs  traits 
propres  de  condition  ou  de  métier;  l'aspect  de  la  rue,  les 
voitures  qui  s'y  croisent,  les  rumeurs  qui  s'y  élèvent,  la 
disposition  des  étalages,  rien  n'a  échappé  à  son  attention. 
Ce  qu'il  a  vu  ainsi,  il  le  retient,  il  le  couche  par  écrit,  en 
termes  précis  et  distincts,  nous  savons,  sans  confusion  pos- 
sible, d'où  il  vient  et  si  sa  promenade  l'a  conduit  au  Cours 
la  Reine  ou  à  la  place  de  Grève  :  voilà  qui  sent  fort  l'ap- 
proche du  xix^  siècle.  Pour  en  juger,  pas  n'est  besoin  de 
s'attarder  à  un  long  examen  des  procédés  et  des  pratiques 
de  la  littérature  classique.  Quand  Orgon  revient  de  la  cam- 
pagne qui  c(  n'est  pas  encor  beaucoup  fleurie  »,  savons- 
nous  si  c'est  par  la  patache  ou  le  coche  d'eau?  Lors- 
qu'Usbek  nous  fait  part  de  ses  spirituelles  réflexions  sur  le 
Paris  de  la  Régence,  qui  devinera  de  chacune,  où  elle  a  été 
recueillie,  sur  la  rive  droite  ou  sur  la  gauche,  dans  le  .lar- 
din  des  Tuileries  ou  dans  celui  du  Luxembourg?  Quand 
Diderot  lui-même,  Diderot  pourtant,  un  réaliste  à  sa  ma- 
nière, fait,  durant  leurs  placides  chevauchées,  deviser  à 
tort  et  à  travers,  au  hasard  du  caprice  ou  de  la  rencontre, 
•Jacques  le  Fataliste  et  son  maître,  sur  quelle  route  les  join- 
drons-nous? devers  la  Picardie  ou  le  Perche?  Que  servirait 
d'insister  davantage?  La  chose  est  constante  et  la  remarque 

1.  E.  et  J.  de  Goncourt,  Gavarni,  r homme  et  l'œuvre,  Pion,   1873, 
p.  68. 
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désormais  banale  :  dans  les  écrits  des  xvii*  et  xviii*  siècles, 
particulièrement  dans  les  œuvres  d'observation  ou  d'ima- 
gination où  le  sujet  paraîtrait  les  comporter  davantage,  il 
y  a  défaut  presque  absolu  d'entours  décrits,  énumérés, 
circonstanciés,  inventoriés  enfin,  en  quelque  sorte.  Et  les  dé- 
tails de  situation,  de  costume,  d'accessoires,  le  minimum 
de  géographie  et  de  pittoresque  que  le  plus  discret  des  ro- 
manciers ou  des  auteurs  dramatiques  se  croit  aujourd'hui 
tenu  de  nous  donner,  dont  nous  ne  saurions  guère  nous  pri- 
ver et  dont  nous  ne  lui  faisons  même  plus  un  mérite,  tant 
ils  sont  réduits  en  usage,  c'est  tout  cela  précisément  dont 
le  passé  littéraire  de  notre  race  est  presque  totalement  dé- 
pourvu. 

Ah!  je  sais  bien  qu'il  y  a  des  exemples  dont  on  triomphe. 
Oui,  nous  n'ignorons  pas  que  le  père  et  le  beau-père  de 
M.  Jourdain  vendaient  tous  les  deux  du  drap,  près  la 
Porte  Saint-Innocent,  nous  avons  encore  sous  les  yeux  — 
si  vague  qu'elle  soit  en  son  dessin  —  la  cour  d'hôtellerie  où 
Manon  Lescaut  nous  fut  présentée,  et  nous  n'avons  pas 
oublié  non  plus  le  fiacre  et  la  boutiquière  de  Marianne. 
Mais  quoi!  ces  exemples  laborieusement  rassemblés  et  tou- 
jours les  mêmes  prouvent  assez  l'embarras  d'en  trouver 
beaucoup  d'autres.  A  Dieu  ne  plaise,  au  reste,  que  j'en  tire 
aucun  argument,  aucune  ombre  d'avantage  contre  la  litté- 
rature classique  dont  les  beautés  les  plus  excellentes  et  les 
mérites  les  plus  signalés  ont  certainement  eu  pour  condi- 
tion inhérente  et  impérieuse  les  lois  mêmes  d'abstraction  et 
de  choix  sévère  qui  la  régissaient.  Mais  euûu  quand  Mercier 
nous  promène  à  travers  Paris,  s'intéressant  aux  moindres 
incidents  de  la  rue,  furetant  parmi  les  petites  ciioses  et  les 
petites  gens,  notant  tout  et  appelant  tout  par  son  nom,  sans 
faire  tort,  pour  cela,  aux  vues  d'ensemble,  sans  s'arrêter  de 
philosopher  sur  les  caractères,  les  mœurs  et  les  opinions, 
eh  bien  1  il  est  permis  de  dire  que  cela  est  nouveau,  signi- 
ficatif et  de  singuhere  conséquence.  A  la  suite  du  Tableau 
de  Parh,  voyez,  dans  tout  le  cours  de  notre  siècle,  quelle 
bibliothèque  abondante  on  ferait  de  tous  les  livres  qui 
roulent  sur  Paris,  ses  mœurs,  ses  modes,  ses  contrastes  et 
la  prodigieuse  diversité  des  existences  qui  s'y  agitent;  il  y 
en  a  toute  espèce,  de  sérieux  et  de  plaisants,  de  longs  et  de 
courts,  de  ilatteurs  et  de  satiriques  ;  ou  la  étudié  et  dépeint. 
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en  superficie  et  en  profondear,  dans  les  grands  aspects 
comme  dans  les  moindres,  et  les  titres  seuls  de  tant  d'ou- 
vrages remplissent  un  volume'.  Sans  parler  en  outre  de 
notre  roman  moderne,  qui  suffirait  peut-être  à  laisser  aux 
âges  futurs  une  image  de  Paris,  non  certes  complète  ni 
pleinement  exacte,  mais  singulièrement  minutieuse  et  pré- 
cise. Et  je  n'ai  sans  doute  pas  la  pensée  d'attribuer  au 
Tableau  de  Paris  toute  cette  innombrable  postérité;  mais  si 
ce  n'est  pas  de  lui  qu'elle  procède,  (;'est  bien  certainement 
d'un  genre  de  curiosité  et  d'un  tour  d'esprit  nouveau  dont 
il  a  été  en  son  temps  la  première  expression,  et  il  n'y  a  pas 
trop  d'ambition  peut-être  à  le  placer  en  bon  rang  parmi  les 
plus  précoces  avant-coureurs  de  la  littérature  "parisienne. 

Mercier  l'a  de  naissance,  ce  trait  de  race  qui  marque  les 
vrais  Parisiens,  ceux  qui  sentent  pour  leur  ville  tendresse 
de  cœur  comme  pour  une  personne.  Il  lui  a  échappé  de  ces 
mots  qui  révèlent  la  prédestination,  de  ces  mots,  qu'après 
cent  ans,  les  gens  nés  sous  la  même  étoile  s'appliquent 
à  eux-mêmes  avec  une  jalousie  d'initiés  :  «  Quand  on  ne 
dort  pas,  il  est  doux  d'entendre  de  son  lit  la  musique 
ambulante  des  rues  et  les  voix  humaines  qui  se  répondent. 
L'agitation  de  l'àme  s'apaise,  lorsqu'on  se  sent  soulever  dans 
son  lit  par  le  passage  rapide  des  voitures  qui  ébranlent  les 
maisons  M  »  Voilà  une  sensation  qui  ne  souffre  aucun  com- 
mentaire, et  ne  saurait  ni  se  raisonner,  ni  s'expliquer,  mais 
ceux  qui  l'ont  éprouvée  l'entendent  assez  sans  plus  de 
paroles.  Pareillement,  ces  menues  sensualités  de  raffiné, 
de  gourmet,  ces  promenades  à  la  Porte  d'Enfer  pour  em- 
baumer son  odorat  du  parfum  du  foin  que  les  charrettes  ap- 
portent dans  Paris',  ou  bien  encore  son  faible  pour  certain 
carillon  d'église,  celui  de  Saint-Leu,  qui  lui  réjouissait  l'o- 
reille mieux  que  les  autres*.  Que  parlais-je  plus  haut  de 
zèle  philanthropique,  de  mission  à  remplir?  Pour  un  esprit 
tourné  de  la  sorte,  et  quand  le  démon  d'écrire  ne  s'en  serait 
point  mêlé,  c'était  une  nécessité  de  nature  que  de  s'emplir 
et  de  se  repaître  des  images  et  des  bruits  de  Paris.  Il  avait 
tôt  fait  d'y  trouver  son  compte  et  n'était  jamais  à  court  de 

i.  Celui  de  M.  P.  Lacombe  :  BibUo(jra}j/iie  parisienne. 

2.  T.  de  P.,  xii,  109. 

3.  X,  72. 

4.  XI,  29. 
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ces  menues  bonnes  fortunes  qui  sont  refusées  aux  myopes. 
Quand  il  cheminait  de  son  pas  alerte,  l'œil  en  chasse,  toute 
sa  ronde  et  bonne  physionomie  respirant  la  sympathie  at- 
tentive, l'adresse  et  la  promptitude  à  percevoir,  les  objets 
accouraient  se  réfléchir  en  lui,  et  il  n'en  était  point  d'insi- 
gnifiant pour  cet  œil  qui  saisissait^  sans  presque  y  prendre 
garde,  la  signification  du  moindre.  Rien,  avec  cela,  chez  lui, 
qui  sentît  l'effort  ou  l'application  d'un  dresseur  de  catalogue. 
La  plus  brève  rencontre,  le  choc  le  plus  furtif  portait  coup, 
et,  toute  fraîche  au  retour,  l'impression  du  jour  était  jetée 
sur  le  papier. 

Jamais  non  plus  la  morale  à  tirer  ne  se  faisait  attendre  : 
chez  Mercier,  le  cœur,  pas  plus  que  l'œil,  n'est  jamais  dis- 
trait. Il  n'y  a  qu'à  feuilleter,  au  hasard,  à  travers  les  pages 
du  Tableau  pour  tomber  sur  de  vivants  croquis  relevés  de 
sentiment,  et  le  difficile  n'est  que  de  borner  les  citations.  Le 
voici,  par  exemple,  qui  frôle  au  passage  une  bande  de  petits 
ramoneurs  «  le  visage  barbouillé  de  suie,  les  dents  blanches, 
l'air  naïf  et  gai  ;  leur  cri  est  long,  plaintif  et  lugubre.  »  Mercier 
les  suit  de|son  bon  regard  et  le  voilà  qui  s'attendrit.  Quelle 
image  de  misère,  de  faiblesse  lourdement  pressurée  s'offre  à 
lui  :  «  11  est  bien  cruel  de  voir  un  pauvre  enfant  de  huit  ans,  les 
yeux  bandés  et  la  tête  couverte  d'un  sac,  monter  des  genoux 
et  du  dos  dans  une  cheminée  étroite  et  haute  de  cinquante 
pieds,  ne  pouvoir  respirer  qu'au  sommet...,  redescendre 
comme  il  est  monté,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  pour 
peu  que  la  vétusté  du  plâtre  forme  un  vide  sous  son  frêle 
point  d'appui,  et  la  bouche  remplie  de  suie,  étouffant 
presque,  les  paupières  chargées,  vous  demander  cinq  sous 
pour  prix  de  son  danger  et  de  ses  peines'.  »  Mais  ils  sont 
loin  déjà,  et  Mercier,  qui  avait  l'œil  humide^  ne  peut  tout  à 
coup  s'empêcher  de  sourire  à  l'aspect  de  l'ânon  de  la  bou- 
quetière qui  porte  «  mieux  que  des  reliques  des  paniers 
remplis  de  fleurs.  »  Ce  n'est  pas  qu'ici  encore  certains 
contrastes  ne  surgissent  avec  une  pointe  de  tristesse, 
mais,  du  moins,  on  se  plaît  à  le  voir  si  pimpant,  cet 
innocent.  «  Le  gentil  animal  passe  auprès  du  cheval 
pressé  par  le  fouet  et  mordant  son  frein,  il  devance  la 
pauvre  haridelle  écorchée  et  défigurée  qui  traîne  le  fiacre, 

1.  IV,  95,  96. 
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il  rencontre  le  chien  crotté,  le  bœuf  qui  va  se  faire  assom- 
mer...; pour  lui,  propre  et  svelle,  sans  crainte  du  bou- 
clier, averti  par  la  baguette  et  non  frappé,  il  réjouit  la  vue 
et  l'odorat.  Leste  comme  sa  conductrice,  il  a  marché  sur  le 
pavé  fangeux  plus  légèrement  encore  que  le  petit  maître  en 
équilibre,  aucune  tache  ne  défigure  son  sabot.  Il  dépose  aux 
portes  les  (leurs  dont  il  est  paré  plutôt  que  chargé  et  revole 
ensuite  à  la  campagne'.  »  Mercier  poursuit  sa  marche.  De- 
vant lui  s'avance  à  pas  pesants  un  portefaix  à  demi  ployé 
sous  ses  crochets.  «  C'est  une  glace  qui  occupe  toute  la  lar- 
geur et  qui  fait  danser  toutes  les  maisons  pour  qui  la  suit 
et  la  regarde*.  »  Notre  observateur  n'a  garde  d'en  négliger 
la  remarque. 

Vous  pensez  bien  qu'il  ne  manque  pas  non  plus  de  s'ar- 
rêter devant  les  affiches  dont  il  est  un  si  curieux  lecteurs  ; 
elles  viennent  justement  d'être  appliquées  au  mur  par  des 
afficheurs  munis  d'un  privilège  à  cet  effet  et  qui  sont  qua- 
rante, tout  comme  MM.  de  l'Académie  Française,  ils  savent 
leur  devoir  et  s'entendent  à  maintenir  un  certain  rang  entre 
les  annonces  des  pièces  qui  se  joueront  le  soir  aux  diffé- 
rents théâtres.  Jennnot  chez  le  dégraisseur  y  figure,  tout 
comme  Athalie,  mais  à  distance  respectueuse  de  cette  der- 
nière. L'Opéra  domine  tout.  «  Les  spectacles  forains  se 
rangent  de  côté  comme  par  respect  pour  les  grands  théâtres.  » 
Le  mur  est  bariolé  de  bien  d'autres  papiers  encore,  arrêts 
du  Parlement,  arrêts  du  Conseil  qui  les  cassent,  ventes  après 
décès,  chiens  perdus,  inventions  de  charlatans,  »  Les  places 
pour  le  placage  sont  aussi  bien  observées  que  dans  un  cercle 
de  gens  du  monde.  Ainsi,  les  «  affiches  mondaines  et  colo- 
riées regardent  de  loin  les  affiches  pieuses  et  sans  couleur 
qui  s'éloignent,  pour  ainsi  dire,  autant  qu'elles  le  peuvent 
de  l'assemblée  profane  »,  ce  qui  n'empêche  pas  néanmoins 
un  voisinage  inquiétant  de  se  produire  parfois  entre  Maho- 
met et  la  Science  du  Crucifix,  livre  pieux  que  Mercier,  qui 
lisait  tout,  a  lu  aussi.  En  revanche,  on  n'y  trouve  plus,  comme 
jadis,  de  ces  placards  satiriques  sur  les  affaires  du  jour,  qui 
s'appliquaient  sur  la  façade  des  maisons,  à  la  barbe  du  guet, 
et  au  moyen  d'un  si  plaisant  stratagème.  «  Un  homme 

1.  VI,  38,  39. 

2.  IV,  28. 

3.  An  2440,  i,  20. 
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chargé  d'une  grande  hotte,  en  se  reposant  s'arrêtait  sur  une 
borne  contre  laquelle  il  restait  appuyé,  la  hotte  toujours 
sur  le  dos  et  l'air  fatigué.  Pendant  ce  temps,  un  petit  garçon 
accroupi  dans  le  fond  de  la  hotte  n'avait  qu'à  passer  les 
deux  mains  pour  plaquer  contre  la  muraille  l'affiche  enduite 
de  colle.  Il  était  masqué  par  les  deux  rebords.  Il  se  ren- 
fonçait bien  vite  en  se  voilant  la  tête,  et  l'homme  de  partir 
à  pas  lents,  laissant  l'écrit  à  la  vue  des  curieux.  »  Le  lieu- 
tenant de  police  a  passé  par  là,  bien  entendu,  car  rien  à  Pa- 
ris ne  s'imprime  sans  son  aveu  que  les  billets  de  mariage 
et  les  billets  d'enterrement.  Quelques  personnes  toutefois 
poussent  encore  la  licence  jusqu'à  faire  imprimer  sans  per- 
mission leurs  cartes  de  visite'.  Le  nez  levé  pour  lire 
toute  cette  bigarrure,  Mercier  coudoyait  tout-à-l'heure  un 
groupe  de  braves  gens  qui  ne  connaissent  guère  du  théâtre 
que  l'affiche  et  qui  ce  soir  rêveront  qu'ils  ont  vu  la  pièce 
pour  en  avoir  lu  le  titre.  Il  ne  les  oablie  pas  dans  son  cœur. 

A  la  bonne  heure,  les  affiches,  mais  les  estampes  n'au- 
ront pas  un  regard  de  Mercier.  C'est  qu'elles  sont  licencieuses 
à  rendre  jaloux  le  temps  où  nous  vivons.  «  On  n'y  voit  que 
nudités  capables  d'alarmer  la  pudeur,  attitudes  et  postures 
lascives  qui  inspirent  à  la  jeunesse  le  goût  de  la  débauche 
et  corrompent  les  regards  même  de  l'enfance*.  »  Vaine 
plainte!  Autant  en  emportent  les  révolutions. 

Cependant  Mercier  qui  s'indignait  est  brusquement  tiré 
de  ses  réflexions.  Dans  un  fracas  d'enfer,  voici  un  wiski  de 
petit-maître  qui  tourne  l'angle  de  la  rue  et  s'arrête  court  à 
la  rencontre  subite  d'une  calèche  toute  branlante.  Mercier 
sait  ce  que  vaut  la  protection  illusoire  des  bornes  placées 
devant  les  maisons  et  qui  n'atteignent  pas  la  hauteur  des 
essieux.  Tout  à  l'heure,  abimé  dans  la  contemplation  des 
affiches,  n'a-t-il|pas  pensé  se  faire  enlever  le  gras  du  mollet? 
Oh!  ces  voitures!  De  quelle  haine  il  les  poursuit!  et  quelles 
ennemies  personnelles  pour  un  explorateur  de  Paris  tel  que 
lui.  Quand  prendra-t-on  souci  du  piéton  et  construira-t-on 
enfin  des  trottoirs  comme  à  Londres  '?  Voilà  longtemps  qu'il 

1.  T.  de  P.,  IV,  47,  48;  \i,  77,  74  ;  xii,  U. 

2.  VI,  79. 

3.  Des  villes  bieu  moindres  que  Londres,  celles  de  la  Lombardie, 
pouvaient,  sur  ce  chapitre,  servir  d'exemple  à  notre  capitale.  Quand 
le  voyageur  italien  Malaspina  la  visita  en  1786,  il  s'étonna  beaucoup 
de  n'y   pas  trouver   de  trottoirs.  Voir,   daus  le   Journal  des  Débats  du 
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réclame,  et  l'An  2440  nous  a  déjà  transmis  ses  doléances. 
Le  Jcnirnal  de  Paris  a  beau  contenir  de  brillants  pi'ojets  dus 
au  zèle  gratuit  de  particuliers  inventifs  pour  l'embellisse- 
ment de  Paris  :  c'est  à  peine  si  on  vient  de  se  décider  à  gar- 
nir de  trottoirs  la  seule  et  unique  rue,  tout  récemment  ou- 
verte, qui  conduit  au  nouveau  Théâtre-Français*.  C'est  un 
compte  que  Mercier  n'a  pas  fini  de  régler  avec  une  édilité 
trop  insouciante,  et  il  ne  manque,  dans  son  Tableau,  aucune 
occasion  de  crier  au  secours  contre  le  danger  perpétuel  de 
l'écrasement".  Pour  l'heure  toutefois,  il  s'est  mis  en  sûreté 
et,  comme  le  spectacle  est  bon  à  voir,  il  a  repris  assez  de 
sang-froid  pour  nous  le  rendre  à  loisir.  Ici  «  une  voiture 
dorée,  doublée  de  velours,  attelée  de  deux  chevaux  d'une 
taille  égale  et  parfaite,  dont  les  glaces  transparentes  ofTrent 
une  duchesse  dans  tout  l'éclat  de  sa  parure;  «  plus  loin 
«  un  fiacre  tout  délabré,  couvert  d'un  cuir  brûlé,  et  qui,  pour 

glaces,  a  des  planches ^^;  puis  tout  un  chaos  de  vis-à-vis, 

de  berlines,  de  désobligeantes,  de  cabriolets  et  de  carrosses 
de  remise.  «  Entendez-vous  la  petite  voix  aigre  de  la  mar- 
quise impatientée  qui  se  mêle  aux  jurements  effroyables 

d'un  charretier  apostrophant  l'enfer  et  le  paradis Voyez 

le  prélat  enfoncé  dans  ses  coussins,  ne  pensant  à  rien,  éta- 
lant sa  croix  pastorale,  tandis  que  le  vieux  magistrat,  dans 
une  antique  berline,  lit  quelque  requête.  Le  petit-maître, 
la  tête  à  la  portière,  crie  à  se  démettre  la  luette  :  «  Eh  bien  ! 
marauds,  cela  fînira-t-il?  »  Ses  menaces  se  perdent  dans  les 
airs.  Il  voudrait  jurer,  mais  son  accent  grêle  ne  frappe 
point  le  dur  tympan  de  l'oreille  des  charretiers.  Il  n'a  fait 
que  déranger  ses  boucles  en  se  remuant.  Le  médecin  le  re- 
garde en  pitié,  et  le  gros  financier  au  col  apoplectique  est 

28  août  1891,  l'article  de  M.  Gaston  Paris  relatif  aux  impressions  de  cet 
étrauo;er. 

1.  V,  241,  L'Odéon  acluel.  Certains  eussent  préféré  toutefois  pour  la 
protection  des  gens  de  pied  des  bornes  reliées  par  des  barres  de  fer. 
Journ.  de  Paris  du  13  décembre  1780. 

2.  Cette  épouvante,  il  ne  cessera  jamais  de  la  ressentir  et  de  l'expri- 
mer, le  cœur  toujours  battant.  Sous  bien  des  plumes  de  cette  époque 
on  retrouve,  d'ailleurs,  la  même  véhémente  protestation.  «Ne  verrai- 
je  jamais  sept  à  huit  voitures  renversées  les  unes  sur  les  autres  se 
fracassant?....  »  s'écrie  l'auteur  de  Diogène  à  Paris.  Tant  de  chevaux 
amènent  la  disette.  Que  de  terres  à  fourrage  perdues  pour  la  nourri- 
ture des  hommes!  Donc,  qu'on  nous  donne  bien  vite  de  bonnes  lois 
somptuaires!  (Pp.  215,  223,  226.) 
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indififérent  à  tout  ce  qui  se  passe,  ainsi  qu'à  l'heure  qui 
s'écoule.  L'embarras  s'accroît,  enchaîne  six  cents  voitures, 
et  il  faut  que  chacun  attende,  malgré  qu'il  en  ait,  que  le 
défilé  ait  pris  son  cours*.  » 

On  parvient  à  se  dégager  pourtant.  La  circulation  se  ré- 
tablit et  Mercier,  remis  de  son  alerte,  a  déjà  d'autre  gibier 
à  guetter.  Devant  lui,  marche  un  vendeur  de  tisane,  portant 
sur  son  dos  une  fontaine  de  fer-blanc  qui  contient  la  boisson 
aimée  du  Parisien,  del'eauoù  macèreduboisderéglisse.  Nous 
le  reconnaissons  bien,  le  brave  homme,  lui  et  sa  fontaine, 
et  ses  deux  gobelets,  fixés  par  une  chaîne  à  sa  ceinture,  et 
son  cri  répété  :  à  la  fraîche  !  Il  ne  s'est  point  transformé  avec 
le  siècle,  ni  l'innocent  mélange  non  plus.  On  se  presse 
autour  de  «  l'abreuveur.  »  Il  est  bel  esprit,  quelquefois,  et, 
avec  l'eau  mousseuse,  il  distribue  gratis,  pardessus  le  mar- 
ché, ses  bons  mots.  Un  groupe  de  clients  l'arrête  justement. 
Mais  «  celui  qui  boit  n'est  pas  sûr  d'avaler  jusqu'à  la  der- 
nière goutte.  Un  passant  brusque  marche  sur  la  chaîne  qu'il 
n'aperçoit  pas^  fait  danser  le  gobelet  et  la  liqueur,  tout  le 
groupe  environnant  est  mouillé  de  l'eau  de  réglisse  qui  a 
échappé  aux  lèvres  avides  et  trempées  du  nouveau  Tan- 
tale »';  et  Mercier  —  nous  le  devinons  bien  —  prend  fran- 
chement sa  part  de  la  gaîté  générale.  Cependant,  du  coin 
de  l'œil,  il  vient  d'apercevoir  bien  autre  chose  qu'une  fon- 
taine ambulante.  Qu'est-ce  que  cette  cassette  garnie  de 
verres  grossissants?  Le  porteur  que  l'on  hèle  fait  halte. 
Des  yeux  curieux  s'appliquent  aux  verres  ;  et  c'est  Cons- 
tantinople  qui  leur  apparaît,  puis  Pékin,  la  bataille  de 
Fontenoy  «  gagnée  par  Louis  XV  en  personne,  »  et  le  sérail 
du  Grand  Seigneur,  le  tout  assaisonné  des  explications  de 
l'industriel  ^  Mercier  a  certainement  risqué  sa  pièce  de 
cuivre,  quand  ce  ne  serait  que  pour  ne  pas  perdre  un  mot 
de  ces  dernières,  car  il  aime  à  la  folie  les  locutions  popu- 
laires* et,  s'il  rencontre  les  tréteauxen  plein  vent  de  quelque 
charlatan,  sa  joie  ne  connaît  plus  de  bornes. 

Justement  il  approche  du  lieu  d'élection  des  vendeurs 
d'orviétan,  de  l'immortel  Pont-Neuf.  Le  moment  de  jeter 
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un  coup  d'oeil  à  ce  glapissant  marché  à  la  volaille,  à  ce  quai 
de  la  Vallée  où  des  hommes  gagnent  leur  vie  en  exerçant  la 
singulière  profession  de  gavcurs  de  pigeons*,  et  il  va  s'en- 
gager sur  ce  pont  fameux  dont  la  hruyante  et  pittoresque 
population  lui  réjouit  tant  le  regard.  Lh,  bien  longtemps 
avait  tenu  ses  séances,  «  le  gros  Thomas,  le  coryphée  des 
opérateurs  »,  et  Mercier  devait  s'être  attardé  en  de  longues 
stations  devant  son  estrade,  si  nous  en  jugeons  par  ce  por- 
trait tracé  avec  amour  :  «  11  était  reconnaissable  de  loin  par 
sa  taille  gigantesque  et  l'ampleur  de  ses  habits;  monté  sur 
un  char  d'acier,  sa  tête  élevée  et  coiffée  d'un  panache  écla- 
tant figurait  avec  la  tête  royale  d'Henri  IV;  sa  voix  mâle 
se  faisait  entendre  aux  deux  extrémités  du  pont,  aux  deux 
bords  de  la  Seine.  La  confiance  publique  l'environnait  et 
la  rage  de  dents  semblait  venir  expirer  à  ses  pieds.  La  foule 
empressée  de  ses  admirateurs,  comme  un  torrent  qui  tou- 
jours s'écoule  et  reste  toujours  égal,  ne  pouvait  se  lasser  de 
le  contempler  ;  des  mains  sans  cesse  élevées  imploraient 
ses  remèdes,  et  l'on  voyait  fuir  le  long  des  trottoirs  les  mé- 
decins consternés  et  jaloux  de  ses  succès.  »  Enfin,  pour  ache- 
ver le  dernier  trait  de  l'éloge  de  ce  grand  homme,  «  il  est 
mort  sans  avoir  reconnu  la  Faculté  '.  »  Qu'ajouter  à  une  telle 
apothéose?  Ces  mirifiques  boniments  hantaient  sans  doute 
Mercier  quand  il  composa,  sous  le  titre  de  le  Charlatan  ou  le 
Docteur  Sacroton,  une  comédie  parade  fort  gaie  qui  parut  en 
1780  et  dont  V Année  littéraire  célébra  impartialement  les  mé- 
rites, car  l'ouvrage  était  anonyme  :  «  Si  la  curiosité,  dit  la 
feuille  de  Fréron  fils,  vous  a  quelquefois  fait  arrêter  devant 
ces  empiriques  de  place,  vous  devez  reconnaître  ici  leur  lan- 
gage. Il  faut  que  l'auteur  en  ait  fait  une  étude  particulière 
pour  avoir  su  retracer  avec  tant  de  fidélité  leurs  tournures, 
leurs  expressions,  leurs  coups  d'éloquence  ^  » 

De  fait,  le  discours  du  pauvre  Cosaque  méritait  de  passer 
à  la  postérité  et  c'est,  en  son  genre,  un  document  qu'il 
aurait  été  dommage  de  perdre.  Qu'on  juge  de  l'ébaudisse- 
ment  du  bon  populaire  et  de  la  joie  des  curieux  devant 
cette  avalanche  d'éloquence  :  «  Voyez,  messieurs,  le  corps 
de   ce  pauvre  Cosaque  mort  il   y  a  dix  ans ,  à  Prague , 
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dans  les  guerres  de  Hongrie.  Approchez,  messieurs  et  mes- 
dames, et  tâtez  :  voilà  son  nez,  sa  bouche,  ses  cheveux, 
ses  ongles,  ses  pieds,  ses  mains  parfaitement  conservés  ; 
mais  voyez  comme  il  est  sec  et  maigre,  voyez  comme  il  est 
plat,  et  pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire  :  c'est  qu'on  en  a  tiré 
tout  le  suc  et  toute  la  substance  pour  en  composer  le  baume 
subtil  et  merveilleux  qui  doit  régénérer  tous  ceux  qui  s'en 
serviront  et  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  présenter. 
Le  voilà,  messieurs  et  mesdames,  ce  baume  unique  qui  n'est 
plus  fait  avec  les  drogues  des  apothicaires,  avec  les  végétaux 
alcalins,  les  minéraux  corrosifs,  éléments  étrangers  à  notre 
nature  ;  celui-ci  est  composé  de  parties  analogues,  simi- 
laires, assimilées,  des  véritables  molécules  organiques  nou- 
vellement échappées  de  leurs  moules  primitifs,  car  il  est 
entièrement  composé  de  la  substance  raréGée,  subtilisée, 
analysée  du  corps  de  ce  pauvre  Cosaque  mort,  il  y  a  dix 
ans,  dans  les  guerres  de  Prague,  en  Hongrie.  Quelles  que 
soient  les  maladies,  ce  baume  restaurant,  vivifiant  s'insinue 
doucement  dans  les  veines  lactées  et,  dans  un  instant,  ral- 
lume le  feu  vital  qui  fait  la  vie.  11  est  inconcertable  de  quels 
prodiges  nombreux  et  surnaturels  ce  baume  est  l'auteur  : 
c'est  par  une  grâce  spéciale  que  le  secret  en  a  été  transmis 
jusqu'à  moi  et  je  n'ai  d'autre  mérite,  messieurs,  que  de 
vous  l'offrir.  Prenez  et  guérissez*.  »  Que  l'on  tâche  à  resti- 
tuer les  inflexions  de  l'orateur  et  ses  changements  calculés 
de  diapason,  et  l'on  imaginera  l'effet  produit.  Vraiment,  le 
Pont-Neuf  n'avait  point  déchu  depuis  Tabarin. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  et  d'autres  plaisirs  sont  encore 
promis  aux  yeux  et  aux  oreilles  du  passant.  Ici,  les  mar- 
chandes d'oranges  promènent  leurs  frais  éventaires.  Elles 
ont  en  Mercier  un  client  assidu  :  il  demeure  persuadé  que 
l'orange  l'a  guéri  de  la  consomption*.  En  voilà  d'autres  qui 
poussent  un  cri  étrange  :  «  Atrois  pour  un  liard  les  Anglais  !  » 
et  elles  débitent  de  petites  poires  d'Angleterre^.  Le  long 
des  parapets,  dans  les  demi-lunes  louées  à  de  petits  com- 
merces, c'est  un  fouillis  d'échoppes,  un  embarras,  un  en- 
combrement, un  gazouillement  sans  nom.  Et  quelles  bizarres 
nourritures  viennent  soudain  inquiéter  l'odorat!  «  C'est  une 
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faiseuse  de  beignets  qui,  plaçant  sa  poêle  à  frire  sur  un  ré- 
chaud exposé  en  plein  air  et  dont,  en  passant,  vous  recevez 
la  fumée  au  nez,  emploie,  au  lieu  de  beurre,  d'huile  ou  de 
saindoux,  un  cambouis,  un  vieux-oing,  qu'elle  semble 
avoir  dérobé  aux  cochers  qui  graissent  les  roues  des  car- 
rosses. Des  polissons  déguenillés  attendent  que  le  beignet 
gluant  et  visqueux  soit  sorti  de  la  poêle  et  le  dévorent 
encore  chaud  et  brûlant  à  la  face  du  public*.  » 

Mercier  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  des  visages 
familiers;  il  ne  s'éloignera  point  avant  d'avoir  adressé  un 
signe  d'amitié  à  l'honnête  Thomas,  non  pas  le  superbe  con- 
tempteur de  la  Faculté,  un  bien  humble  Thomas,  celui-là, 
un  simple  décrotteur-tondeur,  de  main  si  légère  que  notre 
philosophe  ambulant  n'hésite  pas  à  lui  confier  son  chien, 
sûr  qu'il  ne  fera  pas  crier  le  fidèle  Diogène'. 

Au  bas  du  pont,  et  tout  près  de  le  quitter,  il  donne  dans 
une  autre  comédie,  et  non  des  moins  piquantes.  Voulez-vous 
savoir  comment  se  recrutent  les  armées  du  roi?  Voici  les 
racoleurs,  le  teint  fleuri,  importants,  mais  bons  apôtres. 
Ils  «  se  promènent  la  tête  haute,  l'épée  sur  la  hanche,  ap- 
pelant tout  haut  les  jeunes  gens  qui  passent,  leur  frappant 
sur  l'épaule,  les  prenant  sous  le  bras,  les  invitant  à  venir 
avec  eux,  d'une  voix  qu'ils  tâchent  de  rendre  mignarde. 
Le  jeune  homme  se  défend,  les  yeux  baissés,  la  rougeur 
sur  le  front,  et  avec  une  espèce  de  crainte  et  de  pudeur,  ce 
qui  commande  l'attention,  la  première  fois  qu'on  est  té- 
moin de  ce  jeu  singulier.  »  Se  laisse-t-il  faire  de  bonne 
grâce,  on  le  mène  signer  son  engagement  dans  un  bureau 
voisin  dont  un  drapeau  armorié  ombrage  la  porte,  et,  pour 
achever  de  réduire  les  indécis,  un  recruteur,  versé  dans 
la  science  du  cœur  humain,  avait  un  jour  écrit  sur  cette 
porte  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Pour  les  gens  de  peu  de  foi,  il  est  un  autre  argument.  Le 
cabaret  n'est  pas  loin,  on  y  trouve  à  point  nommé  des  per- 
sonnes complaisantes,  à  certains  jours  les  racoleurs  eux- 
mêmes  arborent  des  files  de  poulets  et  de  levrauds  pendus  à 
de  longues  perches,  triomphante  promesse  des  bombances 
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du  régiment.  «  Les  pauvres  dupes  qui  sont  à  considérer  la 
Samaritaine  et  son  carillon,  qui  n'ont  jamais  fait  un  bon 
repas  dans  toute  leur  vie,  sont  tentées  d'en  faire  un  et  tro- 
quent leur  liberté  pour  un  jour  heureux.  On  fait  résonner 
à  leurs  oreilles  un  sac  d'écus  et  l'on  crie  :  «  Qui  en  veut? 
qui  en  veut?  »....  Les  héros  coûtent  au  bas  du  Pont-Neuf 
trente  livres  pièce;  quand  ils  sont  beaux  hommes,  on  leur 
donne  quelque  chose  de  plus'.  »  Pourtant  laissez  faire  à  la 
magie  de  l'esprit  de  corps,  et  ils  accomplirent  les  pro- 
diges*. 

Le  spectacle  ininterrompu  et  toujours  changeant  de  la 
vie  populaire  prend  Mercier  par  tous  les  sens;  jamais  sa 
lucidité  ne  s'y  égare  ni  ne  s'y  embrouille.  Chaque  bruit 
et  chaque  physionomie  sont  saisis,  distingués,  retenus,  mis 
en  leur  place  comme  dans  un  inépuisable  et  vivant  répertoire. 
Tout  à  l'heure,  «  un  petit  caquet  aigre,  sourd  et  continu'» 
lui  annonçait  le  voisinage  d'un  catéchisme  de  petites  filles. 
Maintenant,  il  tend  l'oreille  aux  sons  aigres  d'un  hautbois 
«  qui  s'élèvent  du  milieu  d'une  foule  de  manouvriers  et  de 
servantes  et  sont  marqués  par  des  coups  de  tambour  frap- 
pés avec  assez  de  justesse  d'après  le  mouvement  de  l'air  », 
et  cependant  on  ne  voit  qu'un  seul  musicien  qui  s'escrime 
des  joues,  des  lèvres  et  des  deux  mains;  «  mais,  sous  son 
manteau  renflé  par  l'extension  de  ses  bras,  il  a  un  tambour 
attaché  à  la  hanche;  c'est  un  enfant  de  six  ans,  qu'on  n'a- 
perçoit pas,  qui  bat  cet  instrument,  à  mesure  que  son  père 
joue  sur  le  sien  *.  »  Vient-il  à  passer  un  orgue  de  Barbarie, 
Mercier  ne  se  sent  pas  de  joie.  «  Quia  entendule  jeu  de  ces 
orgues  et  qui  a  pu  refuser  sa  pièce  de  deux  sous  à  l'Orphée 
qui  porte  sur  son  dos  cette  machine  harmonieuse  ?  Certes, 
il  doit  être  regardé  comme  un  ingrat.  »  Quant  à  lui,  même 
au  logis,  il  s'avoue  sans  défense  contre  le  charme  du  moulin 
à  ritournelles.  «  Qui  n'a  pas  senti  un  vif  plaisir  en  entendant 
le  soir  du  fond  de  son  lit  le  son  mélodieux  de  ces  orgues  noc- 
turnes qui  égaient  les  ténèbres  et  abrègent  les  longues 
heures  d'hiver?....  Emerveillé,  bien  clos  et  bien  couvert, 
il  entend  les  plus  jolis  morceaux  de  musique  exécutés  sous 
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ses  fenêtres  comme  pour  le  disposer  doucement  au  som- 
meil, il  prêle  l'oreille  à  ces  sons  qui  s'éloignent  et  qui  dans 
le  lointain  ont  encore  plus  de  charmes,  il  s'endort  volup- 
tueusement en  répétant  l'air  chéri  qui  a  parlé  à  son  âme!  » 
Quelle  description  engageante!  N'y  a-t-il  point  de  quoi  con- 
vertir les  tympans  les  plus  rebelles?  Vous  ne  le  pousseriez 
pas  beaucoup  pour  lui  faire  avouer,  à  ce  confiant  rêveur, 
qu'il  a  tout  un  plan  d'adoucissement  des  mœurs  publiques 
parla  bénigne  influence  des  mélodies  ambulantes.  Ah!  si 
seulement  le  gouvernement  se  souciait  de  son  devoir*  ! 

Toujours  est-il,  faute  de  mieux,  que  ces  sons  enchanteurs 
consolent  un  peu  Mercier  de  l'effroyable  discordance  des 
cris  de  Paris.  «  Non,  il  n'y  a  point  de  ville  au  monde  où  les 
crieurs  et  les  crieuses  des  rues  aient  une  voix  plus  aigre  et 
plus  perçante.  Il  faut  les  entendre  élancer  leurs  voix  par 
dessus  les  toits;  leur  gosier  surmonte  le  bruit  et  le  tapage 
des  carrefours.  Il  est  impossible  à  l'étranger  de  pouvoir 
comprendre  la  chose  ;  le  Parisien  même  ne  la  distingue 
jamais  que  par  routine.  Le  porteur  d'eau,  la  crieuse  de  vieux 
chapeaux,  le  marchand  de  ferrailles,  de  peaux  de  lapins,  la 
vendeuse  de  marée,  c'est  à  qui  chantera  sa  marchandise 
sur  un  mode  haut  et  déchirant...  Voilà  le  maquereau  gui 
n'est  pas  mort  :  il  arrive,  il  arrive!  Des  harengs  qui  glacent, 
des  harengs  nouveaux!  Pommes  cuites  au  four  !  H  brûle  !  il 
brûle!  il  brûle,  et  ce  sont  des  gâteaux  froids.  Voilà  le  plaisir 
des  dames,  voilà  le  plaisir!  c'est  du  croquet.  A  la  barque,  à 
la  barque,  à  l'écaillé  !  ce  sont  des  huîtres.  Portugal,  Portu- 
gal! ce  sont  des  oranges...  Les  hommes  ont  des  cris  de 
femmes  et  les  femmes,  des  cris  d'hommes.  C'est  un  glapis- 
sement perpétuel...  Non,  jamais  le  peuple  parisien  n'a 
connu  la  douce  euphonie  ;  et  son  oreille,  incessamment  dé- 
chirée et  non  révoltée,  est  la  plus  étrangère  à  toute  expres- 
sion musicale"  ».  On  sent  bien  les  rancunes  d'une  ouïe 
torturée  et  qui  devait  garder  de  la  haine  en  réserve  à  ses 
persécuteurs  d'habitude,  car  c'est  précisément  dans  sa  rue, 
dans  la  rue  des  Noyers,  si  j'en  crois  Restif,  que  la  belle 
Marie-Louise  avait  élu  domicile  pour  y  crier  Des  cerne-aux! 
des  nou-às  vdrtes  '  / 
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Cependant  le  métier  de  «  descripteur  »  a  ses  voluptés  qui 
font  endurer  bien  des  choses.  Laideurs  et  discordances, 
abus  criants  et  misères  sordides,  je  ne  gagerais  pas  que  Mer- 
cier, qui  s'indigne  et  se  récrie  dans  la  bonne  foi  de  son  âme, 
ne  se  sente  à  les  dépeindre  quelque  complaisance  incons- 
ciente. 

Aucun  taudis  ni  aucune  émanation  ne  le  rebute.  Un 
jour,  «  couvert  d'une  redingote  brune  »,  il  s'est  glissé  dans 
certain  cabaret  borgne  où  soupent  les  mendiants  et  là, 
discrètement  dissimulé  dans  un  cabinet,  il  nous  donne  de 
leurs  faits  et  gestes  une  peinture  précise  comme  un  procès- 
verbal.  Admirez  surtout  les  chiffres  notés.  «  Sur  les  dix 
heures  du  soir,  je  vis  tout  à  coup  entrer  tumultueusement 
dix-neuf  pendards,  seize  créatures  et  dix  enfants  qui  s'em- 
parèrent de  la  table,  la  chargèrent  de  débris  de  viande, 
poissons,  légumes,  morceaux  de  pain;  puis  l'on  fit  venir 
du  vin  qui  ne  fut  pas  servi  dans  des  pintes  de  plomb, 
mais  dans  des  vases  de  grès.  Cette  horde,  qui  devenait 
plus  nombreuse,  jeta  tout  à  coup  sur  la  table,  tant  en 
monnaie  qu'en  liards,  une  somme  de  94  livres  17  sous 
9  deniers,  dont  ces  mendiants  ne  paraissaient  pas  satis- 
faits, disant  que  la  surveille  leur  recette  avait  passé 
120  livres...  Ces  gueux  demandèrent  encore  du  vin  dont  ils 
burent  vingt-deux  pots,  plus  quatre  bouteilles  d'eau-de-vie; 
ils  consommèrent  aussi  deux  livres  de  sucre,  un  quarteron 
de  tabac  à  fumer,  seize  cotrets  et  fagots.  De  ces  femmes, 
plusieurs  avaient  des  enfants  qu'elles  allaitaient  et  tor- 
chaient. Les  chiens  étaient  de  la  partie,  et  c'était  à  qui  leur 
ferait  une  pâtée  abondante.  Ces  gueux  me  parurent  aimer 
passionnément  leurs  chiens,  car  ils  les  embrassaient  et  leur 
parlaient  avec  une  affection  sentimentale  que  n'a  pas  la  plus 
jolie  femme  baisant  son  épagneul.  Je  vis  entrer  un  habit  noir 
qui  paraissait  le  chef  calculateur  ;  il  régla  les  comptes,  distri- 
bua l'argent  et  parla  longtemps  des  aftaires  de  la  société.  Il 
s'agissait  de  trafiquer  de  lambeaux  d'étoffe,  de  vieilles  hardes 
et  de  les  déposer  chez  tel  gargotier  qui  les  achèterait  en 
masse.  » 

Cette  cohue  animée  de  chiffonniers  et  de  revendeurs  a 
ses  allures,  son  ton,  son  jargon  particulier,  et  Mercier  ex- 
celle à  marquer,  à  retenir  justement  ce  qui  les  caractérise 
le  mieux,  ce  qui  fait  image  et  porte  enseignement.  «  Cette 
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espèce  d'homme  ne  connaît  ni  la  dissimulation,  ni  l'hypo- 
crisie. A  la  moindre  contradiction,  le  visage  de  telle  femme 
se  tuméfiait;  l'autre  jurait  avec  emportement,  mais  les 
hommes  cédaient  constamment  à  la  voix  de  ces  femmes.  Une 
altercation  s'étant  élevée  et  une  femme  ayant  pris  au  collet 
un  homme  et  le  secouant  vigoureusement,  son  voisin  calma 
tout  à  coup  sa  colère  en  lui  disant  :  «  Assieds-toi,  c'est  une 
femme  qui  parle.  »  Voilà,  bien  certainement,  un  trait  qui  a 
son  prix.  Attendait-on  de  la  courtoisie  dans  un  tel  lieu?  En 
fait  de  parler  populaire,  expressif  et  imagé.  Mercier  est  servi 
à  souhait  :  «  Les  femmes  criaillaient  et  les  hommes  écou- 
taient. La  langue  n'était  jamais  rebelle  à  leurs  expressions. 
Elles  avaient  un  caractère  de  liberté  absolue  et  leur  idiome 

grossier  rendait  facilement  toutes  leurs  idées 11  m'est 

impossible  de  redire  une  multitude  de  mots  bizarres  qui 
formaient  leur  argot;  mais  leur  langage  était  précis,  éner- 
gique, et  aucun  d'eux  ne  tardait  à  répondre,  ils  s'enten- 
daient parfaitement  et  avec  rapidité.  »  Ce  dernier  détail 
enfin  n'est-il  pas  bien  curieusement  significatif?  Comme  on 
sent  ici  l'instinct  propre  de  l'observateur,  aussi  sûr  en  son 
genre  que  le  flair  du  chien  de  chasse!  «  La  délicatesse  ne 
régnait  pas  parmi  eux,  mais  il  y  avait  profusion.  Ils  se  fai- 
saient servir  d'une  voix  assez  impérative,  eux  qui  me  pa- 
raissaient ne  devoir  commander  à  personne.  Le  garçon  du 
cabaret  en  veste  blanche  était  tancé  vertement  quand  il 
n'avait  pas  répondu  à  la  demande  d'un  gueux  dont  les  ha- 
bits tombaient  en  lambeaux  *.  »  Le  tableau,  en  vérité,  est 
d'une  rare  justesse;  aucune  couleur  n'apparaît  chargée;  il 
ne  tenait  qu'à  Mercier  de  nous  les  montrer  sinistres  et  criant 
la  faim;  et,  tout  au  contraire,  il  sait  rester  exact  et  judi- 
cieux, sans  horreur  ni  apitoiement  forcé.  Pour  la  connais- 
sance sincère  d'une  époque,,  d'un  fragment  de  l'humanité, 
de  telles  descriptions  sont  sans  prix. 

Mercier  est  coutumier  d'excursions  semblables  et  tou- 
jours il  y  porte  le  même  esprit  de  sympathie  lucide.  N'en 
tient-il  pas  long  dans  ce  peu  de  mots?  «  C'est  un  soldat  et 
une  servante  qui  boivent  ensemble;  c'est  le  rire  et  la  misère 
qui  s'accolent  près  de  ce  vase  de  plomb  enduit  d'une  crasse 
rouge'.  »  L'humanité  cependant,  en  de  tels  lieux,  a  des 

1.  T.  de  P.,  VII,  205-209,  joasAvm. 

2.  Ibid.,  210. 
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plaintes  graves  à  élever.  Quel  mépris  on  fait  de  la  santé  du 
peuple  !  Tables  d'étain  et  récipients  de  plomb,  bières  et 
vins  falsifiés,  autant  d'attentats  vingt  fois  dénoncés  et  tou- 
jours impunis  !  Le  mal  date  de  loin  ;  il  s'en  faut  que  notre 
temps  puisse  s'en  déclarer  innocent.  A  de  certains  jours, 
les  coups  pleuvent.  Mercier  est  en  bonne  place  pour  ne 
rien  perdre  du  tumulte.  «  S'il  survient  une  rixe,  à  la  suite 
des  fumées  du  vin  frelaté,  le  jurement  et  la  main  partent 
ensemble,  la  garde  accourt  et,  sans  elle,  cette  canaille  qui 
danse  allait  se  tuer  au  son  du  violon.  La  populace^  accou- 
tumée à  cette  garde,  en  a  besoin  pour  être  contenue  et  se 
repose  sur  elle  du  soin  de  terminer  les  fréquents  débats  qui 
naissent  dans  les  cabarets.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que  cette  soldatesque,  ce  guet  qui  met  le  holà,  est  composée 
de  savatiers  habillés  de  bleu  qui,  le  lendemain,  quand  ils 
auront  déposé  leur  fusil,  seront  arrêtés  à  leur  tour,  s'ils 
font  tapage  après  avoir  vidé  la  pinte  de  plomb.  Ainsi,  c'est 
le  petit  peuple  qui  agit  sur  le  petit  peuple;  les  recrues  du 
guet  ne  manqueront  point.  On  appelle  ces  soldats  les  soldats 
de  la  Vierge  Marie,  parce  qu'ils  n'iront  pas  plus  à  la  guerre 
que  les  soldats  du  pape.  Quand  on  leur  voit  faire  l'exercice, 
on  rit  involontairement'.  »  Ces  militaires  d'occasion,  toute- 
fois, n'en  sont  pas  plus  tendres  au  pauvre  monde^  ni  plus 
modérés  dans  l'usage  de  leur  autorité  d'un  jour.  Et  cela  est 
aussi  d'une  vérité  bien  humaine.  «  Les  coups  de  crosse  de 
fusils  qu'ils  n'épargnent  pas  à  la  populace  fout  plus  de  mal 
que  le  bâton  des  Chinois.  Autrefois  la  troupe  qui  représente 
le  guet  n'avait  que  des  houssines,  ce  qui  ne  blessait  pas 
comme  le  canon  du  fusil  ou  comme  les  cordes  tranchantes 
qui  coupent  les  mains.  Ils  appellent  cela  ipar  dérision 
ganter  un  homme.  Quelquefois  ils  passent  les  bornes  de  la 
sévérité  et  cela  devient  révoltant  ^  » 

Ce  cabaret  où  l'on  vient  d'échanger  des  horions  et  d'où 
Mercier  s'esquive  enfin,  sous  le  couvert  de  sa  redingote 
brune,  je  me  doute  bien  qu'il  l'a  été  chercher  dans  le  fau- 
bourg Saint-Marceau,  le  «  quartier  où  habite  la  populace  de 
Paris  la  plus  pauvre,  la  plus  remuante,  la  plus  indiscipli- 
nable,..,  un  peuple  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  Parisiens, 
habitants   polis   des  bords    de  la  Seine.  »    C'est  tout  un 

1.  T.  de  P.  210-2H. 

2.  Ibid.,  211. 
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voyage  que  de  s'y  rendre.  Mercier  Va  fait  et  refait  assidû- 
ment, et  il  en  garde  tlans  les  yeux  lu  misère  tragique.  «  Ce 
fut  dans  ce  quartier  que  Ton  dansa  sur  le  cercueil  du  diacre 
P;\ris  et  qu'on  mangea  de  la  terre  de  son  tombeau..,  »,  spec- 
tacle d'horreur  bien  approprié  à  l'endroit.  «  Les  maisons 
n'y  ont  point  d'autre  horloge  que  le  cours  du  soleil;  ce 
sont  des  hommes  reculés  de  trois  siècles  par  rapport 
aux  arts  et  aux  mœurs  régnantes...  Une  famille  entière 
occupe  une  seule  chambre,  où  l'on  voit  les  quatre  mu- 
railles, où  les  grabats  sont  sans  rideaux,  où  les  ustensiles  de 
cuisine  roulent  pêle-mêle  avec  les  vases  de  nuit.  Les 
meubles  en  totalité  ne  valent  pas  vingt  écus,  et,  tous  les 
trois  mois,  les  habitants  changent  de  trou,  parce  qu'on  les 
chasse,  faute  de  paiement  du  loyer.  Ils  errent  ainsi  et 
promènent  leurs  misérables  meubles  d'asile  en  asile.  On  ne 
voit  point  de  souliers  dans  ces  demeures,  on  n'entend  le 
long  des  escaliers  que  le  bruit  des  sabots.  Les  enfants  y 
sont  nus  et  couchent  pêle-mêle  *.«  Cette  page,  toute  franche, 
dépouillée  et  crue,  n'est-elle  pas  de  même  éloquence  (et 
sans  aucun  artifice  littéraire!)  et  de  même  portée  que  le 
fameux  morceau  de  La  Bruyère  sur  les  paysans? 


V 


Contrairement  au  compagnon  d'Asmodée,  ce  dont  Mer- 
cier n'a  cure,  ce  sont  les  aventures  des  particuliers.  Il  ne 
se  soucie  ni  de  domiciles  à  violer,  ni  de  secrets  à  surprendre. 
Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  justement  ce  que  les  naturels  de 
Paris  ne  songent  pointa  cacher  ni  à  déguiser,  ce  qu'ils  ont 
d'apparent,  de  manifeste  et,  en  quelque  sorte,  de  public. 
Comment  ils  se  montrent  et  se  comportent,  en  tout  rang 
social,  en  toute  condition  humaine,  aux  heures  de  labeur 
et  aux  instants  de  détente,  isolés  ou  en  groupe,  dans  le 
jeu  familier  de  leurs  instincts  et  de  leurs  habitudes,  de 
leurs  travaux  et  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  opinions  et  de 
leurs  préjugés  ;  leur  humeur  et  leur  dehors,  leur  complexion 
propre  et  les  empreintes  reçues  et  les  plis  contractés,  voilà 
ce  que  Mercier  recherche,  scrute,  analyse,  discerne  et  dé- 

1.  I,  254-257,  passim. 
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crit  avec  une  attention,  une  patience  minutieuse  et  un  soin 
de  naturaliste.  Le  signe  du  terroir,  le  cachet  de  la  ressem- 
blance y  est  toujours.  Voici  par  exemple  pour  les  particula- 
rités physiques  :  «  Le  peuple  est  mou,  pâle,  petit,  rabougri... 
La  fibre  y  est  molle  et  détendue,  l'épaisseur  de  l'atmos- 
mosphère  en  relâche  le  ton,  et  les  couleurs  vives  sont  rares 
sur  les  visages'.  »  Et  voilà  pour  les  particularités  morales. 
Ne  nous  reconnaîtrons-nous  point  dans  ce  miroir?  «  Le  Pa- 
risien s'échauffe  d'abord  avec  une  espèce  de  frénésie;  le 
lendemain  il  tourne  tout  en  ridicule,  parce  qu'il  ne  cherche 
que  l'amusement".  »  Cette  accusation  un  tant  soit  peu  hu- 
miUante,  jurerions-nous  qu'elle  ait  perdu  tout  fondement? 
«  Le  plaisir  est  la  chose  publique  ;  les  événements  nationaux 
ne  sont  pour  Paris  que  des  sujets  d'entretien  qui  circulent 
comme  nouvelles  du  moment;  la  chute  des  ministres  n'oc- 
cupe les  esprits  que  trois  ou  quatre  jours;  passé  ce  temps, 
les  histrions  reprennent  leur  prépondérance".  » 

Et  n'est-ce  point  un  travers  proverbial  parmi  nous  qu'il 
décrit  en  ces  termes  d'une  crudité  si  expressive  :  «  11  ne 
faut  que  les  fesses  d'un  singe  pour  faire  courir  tout  Paris  *  », 
d'autant  moins  suspect  de  s'y  méprendre  que,  sans  doute, 
il  s'en  fût  bien,  lui-même  et  des  premiers,  reconnu  atteint? 
L'empire  de  la  mode  enfin,  prétendrons-nous  que  Paris  l'ait 
secoué  et  qu'il  convainque  Mercier  d'imposture  pour  en 
avoir,  d'un  trait  si  sûr,  marqué  l'importance  énorme,  la 
bizarrerie  et  la  mobilité?  a  Les  bilboquets,  les  dragées,  les 
devises,  les  calottes,  les  pantins,  les  magots  ont  eu  leur 

1.  T.  de  P.,  1,  S2,  n. 

2.  I,  50. 

3.  X,  193. 

4.  u,  211.  C'est  l'iusatiable  activité  de  son  esprit  qui  rend  ce  peuple  si 
mobile.  Fils  d'une  race  plus  indolente,  le  judicieux  Malaspiua,  quej'ai 
déjà  cité,  rend  compte  de  son  impression  en  termes  excellents.  «  J'ai 
trouvé  les  Parisiens  pénétrés  de  ces  deux  maximes  :  il  faut  jouir,  il  faut 
s'occuper.  U  ne  suffit  pas  au  Parisien  de  vivre  s'il  ne  vit  pas  dans  la  jouis- 
sance et,  d'autre  part,  il  ne  saurait  vivre  sans  occupation.  11  s'occupe 
donc  pour  jouir  et  l'occupation  même  est  pour  lui  une  jouissance. 
Uû  tempérament  très  vif,  curieux,  incapable  de  supporter  l'ennui,  mo- 
bile dans  ses  désirs,  le  pousse  à  varier  ses  plaisirs  et  à  les  raffiner  de 
tout  son  pouvoir;  aussi  a-t-il  trouvé  le  moyen  d'adapter  le  plaisir  à 
toutes  les  classes  et  à  toutes  les  ressources.  Ici  tout  le  monde  jouit,  le 
riche,  le  grand,  le  petit  et  le  pauvre.  »  Article  de  M.  G.  Paris  dans  les 
Uéùais  du  2  septembre  1S91. 
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règne,  ainsi  que  les  concetti,  les  énigmes  et  le  burlesque; 
puis  est  venu  Vadé,  avec  son  style  poissard,  et  nous  avons 
parlé  le  langage  des  halles.  Les  calembours,  les  charades 
ont  eu  leur  tour;  enfin  Jeannot  s'est  vu  placé  sur  nos  che- 
minées en  regard  avec  Préville  qui  ne  vaut  plus  rien.  »  Et 
Mercier  ajoute,  par  forme  de  moralité,  car  il  a  une  rancune 
à  soulager  contre  d'autres  favoris  passagers  de  la  mode. 
«  Les  économistes  ne  sont  plus  hélas  1  Je  les  ai  vus  naître, 
ergoter,  briller,  nous  affamer  et  disparaître.  » 

Les  Parisiens  sont  sujets  à  ^changer  d'opinion,  mais  rien 
n'égale  l'aveuglement  de  leur  foi  à  celle  du  jour  tant  qu'il 
dure,  et  Mercier  les  prenait  bien  sur  le  fait  en  écrivant  : 
«  Quand  une  opinon  a  été  amenée  par  la  mode,  rien  ne  la 
déracine  qu'une  nouvelle  invasion  de  la  "folie.  L'autorité, 
la  sagesse  sont  impuissantes  contre  la  déraison  universelle. 
Les  sots  sont  les  ministres  de  la  mode;  ils  la  respectent, 
ils  regardent  ses  jeux  comme  des  lois  essentielles.  »  A  la 
vérité,  l'inconstance  même  a  ses  compensations;  elle  pré- 
serve des  erreurs  endurcies,  tout  autant  que  des  conver- 
sions durables.  Gomme  il  sait  bien  son  Paris  à  iond,  l'homme 
qui  trace  ces  lignes  !  «  Il  est  plus  difficile  à  Paris  de  fixer 
l'admiration  publique  que  de  la  faire  naître;  on  brise  im- 
pitoyablement l'idole  qu'on  encensait  la  veille  et,  dès  qu'on 
s'aperçoit  qu'un  homme  ou  qu'un  parti  veut  dogmatiser, 
on  rit,  et  voilà  soudain  l'homme  culbuté,  le  parti  dissous '.  » 

D'autre  part,  n'est-il  pas  pris  sur  le  vif,  cet  amour-propre 
ingénu  et  démesuré?  «  Quand  un  Parisien  a  quitté  Paris, 
alors  il  ne  cesse  en  province  de  parler  de  la  capitale.  11  rap- 
porte tout  ce  qu'il  voit  à  ses  usages  et  à  ses  coutumes  ;  il  af- 
fecte de  trouver  ridicule  ce  qui  s'en  écarte;  il  veut  que  tout 
le  monde  réforme  ses  idées  pour  lui  plaire  etl'amuser.  11  parle 
de  la  cour  comme  s'il  la  connaissait,  des  hommes  de  lettres 
comme  s'ils  étaient  ses  amis,  des  sociétés  comme  s'il  y  avait 
donné  le  ton.  Il  connaît  aussi  les  ministres,  les  hommes  en 
place.  Il  y  jouit  d'un  crédit  considérable;  son  nom  est  cité. 
Il  n'y  a  enfin  de  savoir,  de  génie,  de  politesse  qu'à  Paris... 
Le  vers  fameux  : 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux,  pour  des  yeux  de  province, 

le  Parisien  l'applique  à  son  insu  à  tout  ce   qui  n'est  pas 

1.  u,  212,  214. 
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dans  sa  sphère*.  »  Voici  un  autre  trait  de  suffisance  dont 
l'exactitude  serait,  de  nos  jours,  plus  contestable  :  «  Le  Pa- 
risien a  le  singulier  talent  de  faire  poliment  une  question 
désobligeante  à  un  étranger  ;  il  allie  l'indifférence  à  la  ré- 
ception la  plus  gracieuse  ;  il  lui  rend  service  sans  l'aimer  et 
l'admire  par  mépris*.  »  Un  travers  inverse,  mais  non  plus 
réfléchi,  semble  bien  avoir  pris  la  place  de  celui-là. 

Quand  Mercier  observe,  par  contre,  qu'  «  ou  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  sot  que  la  manière  dont  un  bourgeois 
parle  des  Puissances  voisines",  «prononcerons-nous  en  cons- 
cience que  le  petit-fils  de  ce  bourgeois  ne  puisse  plus  rien 
prendre  pour  lui  du  reproche?  «  Il  croit  comme  article  de 
foi  tout  ce  que  lui  dit  la  Gazette  de  France,  et,  quoique  cette 
gazette  mente  impudemment  à  l'Europe  par  ses  éternelles 
omissions,  le  bourgeois  de  Paris  ne  croit  à  aucune  autre 
gazette  \  »  De  qui  parle-t-on  ici?  Sommes-nous  certains 
que  ce  soit  bien  d'un  sujet  de  Louis  XVI?  et,  en  remplaçant 
le  nom  de  la  vénérable  feuille  de  Renaudot  par  celui  de 
quelque  journal  plus  yyioderne,  la  phrase  en  marcherait-elle 
plus  mal?  Juges  et  bons  juges  de  la  pénétration  et  de  la 
véracité  de  Mercier,  nous  le  sommes  peut-être  bien  aussi 
quand  il  nous  dépeint  les  idées  fantastiques  que  notre  voi- 
sin, de  l'autre  côté  de  la  rue,  se  fait  des  nations  étrangères. 
La  populace,  dit-il,  «  croit  que  les  Anglais  mangent  la 
viande  toute  crue,  qu'on  ne  voit  que  des  gens  qui  se  noient 
dans  la  Tamise  et  qu'un  étranger  ne  saurait  traverser  la 
ville  sans  être  assommé  à  coup  de  poing  ^  » 

Cette  fois,  si  décidément  nous  crions  à  l'exagération,  c'est 
tant  mieux,  et  il  le  faut  imputer  tout  de  bon  à  quelque 
progrès  des  lumières,  mais,  si  ce  n'est  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  sommes-nous,  d'ailleurs,  assurés,  gens  de  Paris,  de 

1.  I,  82,  83. 

2.  I,  5o.  Voici  toutefois  le  correctif  qu'un  étranger  apporte  à  ce  ju- 
gement :  «  II  n'y  a  peut-être  pas  de  nation  plus  prête  que  la  française 
à  rendre  justice  aux  talents  d'un  étranger  et  à  les  récompenser,  et  la 
constatation  d'un  mérite  quelconque  dans  la  personne  d'un  étranger 
fait  aussitôt  oublier  aux  Parisiens  leurs  préventions  contre  la  nation 
à  laquelle  il  appartient.  »  Journal  des  Débats  du  2  septembre  1891. 
Article  précité. 

3.  in,  93. 
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parler    bien   pertinemment   de   tous  les    autres  peuples? 

Inspiré  par  un  ressentiment  national,  d'ailleurs  fort  res- 
pcctal)le  dans  son  principe,  l(i  préjugé  parisien  s'exerçait 
sur  le  compte  de  la  Grande-Bretagne  avec  une  jactance  dont 
les  effets  ne  laissaient  pas  d'être  comiques.  Le  lecteur  précité 
de  la  Gazi'tle,  de  France  la  traitait  avec  un  tonde  supériorité 
et  de  mépris  qui  édifiait  tout  d'abord  sur  son  ignorance.  A 
l'en  croire,  «  si  l'on  ne  fait  pas  une  descente  à  Londres,  c'est 
qu'on  ne  le  veut  pas  et  nous  pouvons  interdire  à  cette  na- 
tion la  navigation  même  surla  Tamise'.  »  Inversement,  avec 
la  même  assurance  et  du  même  élan,  le  Parisien  d'alors, 
comme  celui  d'aujourd'hui,  se  livre  aux  plus  intraitables 
engouements.  Tout  Paris  est  insurgent,  nous  portons  dans 
notre  cœur  les  Américains  et  leurs  armes,  les  noms  estro- 
piés des  compagnons  de  Washington,  de  leurs  champs  de 
bataille  sont  sur  toutes  les  lèvres,  tandis  qu'on  nous  mesure 
pourtant  à  nous-mêmes  la  liberté  de  parler  et  celle  d'écrire*. 
A  quoi  encore  Mercier  est  bien  tenté  de  s'écrier  :  liisum  Le- 
neatis,  amici. 

Parmi  les  traits  du  caractère  parisien  que  notre  philo- 
sophe relève  avec  une  si  impitoyable  clairvoyance,  il  y  en  a 
un  où  il  vaut  la  peine  de  s'arrêter  particulièrement,  car, 
plus  encore  que  notre  histoire  morale,  en  général;,  c'en  est 
une  évolution  singulière  qu'il  intéresse,  une  évolution  plutôt 
soupçonnée  alors  que  pressentie  par  l'observateur  et  dont 
nous  sommes,  en  revanche,  bien  placés  pour  considérer  les 
effets.  D'abord,  Mercier  le  note  avec  souci,  avec  chagrin,  et 
il  y  revient  à  plusieurs  reprises  :  la  nation  est  devenue 
triste'.  «  On  ne  trouve  plus  chez  les  Parisiens  cette  gaîté  qui 
.les  distinguait,  il  y  a  soixante  ans,  et  qui  formait  pour 
l'étranger  l'accueil  le  plus  agréable  et  le  compliment  le  plus 
tlatteur.  Leur  abord  n'est  plus  si  ouvert,  ni  leur  visage  aussi 
riant.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  a  pris  la  place  de  cette 
humeur    enjouée  et  libre   qui   attestait    des  mœurs  plus 


i.  II,  159. 

2.  I,  55;  V,  265. 

3.  «  Oa  ne  rit  plus  à  Paris,  dit,  daas  le  même  temps,  uq  autre  ob- 
servateur. Aux  promenades,  ou  bâille;  aux  cafés,  on  joue;  aux  spec- 
tacles, on  critique  les  acteurs;  en  ville,  on  fait  semblant  d'aimer  la 
campagne  ;  à  la  campagne,  on  s'etlorce  d'yjrappeler  les  plaisirs  de  la 
ville.  »  Petit  Tableau  de  Paris,  1783,  p.  41,  42. 
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simples,  une  plus  grande  franchise  et  une  plus  grande  li- 
berté. On  ne  se  réjouit  plus  en  compagnie;  l'air  sérieux,  le 
ton  caustique  annoncent  que  la  plupart  des  habitants 
rêvent  à  leurs  dettes  et  sont  toujours  aux  expédients.  »  C'est 
de  là  en  effet,  que  vient  le  mal,  de  la  plaie  d'argent  tou- 
jours douloureuse,  toujours  irritée;  elle  ne  se  laisse  point 
oublier  et  tient  les  fronts  moroses.  «  Les  dépenses  qu'en- 
traînent le  luxe  et  la  manie  des  superfluités  ont  rendu  tout 
le  monde  pauvre  et  l'on  s'intrigue  perpétuellement  pour 
parer  aux  frais  de  représentation.  Affaires,  embarras,  servi- 
tudes, projets,  tout  cela  se  lit  sur  les  visages.  Dans  une  so- 
ciété de  vingt  personnes,  dix-huit  s'occupent  des  moyens 
d'avoir  de  l'argent  et  quinze  n'en  trouveront  point'.  »  Cette 
altération  de  la  joyeuse  humeur  d'autrefois,  vingt  indices 
la  dénoncent.  Considérez  les  promeneurs  du  dimanche  aux 
Champs-Elysées.  Leurs  manières  offrent  quelque  chose  de 
contraint  et  de  triste  qui  saisit  à  première  vue.  «  Le  peuple, 
quand  il  travaille,  me  paraît  plus  gai  que  lorsqu'il  se  pro- 
mène. Rien  ne  doit  plus  étonner  que  de  le  voir  s'amonceler 
dans  un  jardin  public  et,  là,  ne  faire  autre  chose,  pendant 
une  après-dîner  entière,  que  de  parcourir  les  allées  et  s'as- 
seoir sur  des  bancs  ou  des  chaises.  »  C'est  que  le  même 
ennemi  l'y  suit,  toujours  invisible  et  présent.  «  On  voit  qu'il 
ne  sait  se  créer  aucun  amusement  et  qu'un  jour  de  fête  est 
encore  pour  la  petite  bourgeoisie  un  jour  où  il  ne  faut  rien 
dépenser'.  » 

Voici  qui  ne  donne  pas  moins  à  penser.  Observez  les 
jeunes  Parisiens  qui  vont  sortir  de  l'adolescence  :  c'est  l'âge 
de  l'épanouissement  et  des  pensées  légères.  Eh  bien  !  ceux-ci, 
qui  sortent  du  collège  et  qui  ont  dix-huit  ans,  vous  les 
trouverez  importants,  remplis  d'eux-mêmes,  trop  en  fonds 
d'assurance  et  de  phrases,  mais  sans  détente  et  sans 
gaîté.  «  Us  parlent  beaucoup,  ils  tranchent  et,  chose  sin- 
gulière, ils  sont  tous  d'un  sérieux  qu'on  pourrait  appeler 
triste  ^  » 

Les  mœurs  en  disent  long  là-dessus  à  qui  les  interroge. 
«  Nos  ancêtres  allaient  au  cabaret  et  l'on  prétend  qu'ils  y 
maintenaient  leur  belle  humeur.  »  Nous  l'avons  remplacé 

1.  T.  de  P.,  I,  47,  48. 

2.  VII,  100,  101. 

3.  VII,  137. 
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par  le  café,  encore  n'est- il  pas  trop  décent  d'y  aller  beau- 
coup, on  donne  à  croire  qu'on  ne  sait  que  faire  de  son  temps 
et  qu'on  ne  connaît  personne.  Mais  enfin  ce  café  n'a  rien 
qui  sente  la  disposition  à  se  réjouir.  «  L'eau  noire  qu'on  y 
boit  est  plus  malfaisante  que  le  vin  généreux  dont  nos  pères 
s'enivraient;  la  tristesse  et  la  causticité  régnent  dans  ces 
salons  de  glace  et  le  ton  chagrin  s'y  manifeste  de  toutes 
parts'.  »  Où  sont  les  tables  joyeuses  d'antan.  «  Nos  repas 
sont  nu  peu  tristes,  on  ne  boit  plus,  on  change  d'assiettes 
sans  les  salir,  on  médit  tout  bas  à  sa  gauche  de  celui  qui 
est  à  sa  droite,  une  certaine  dignité  froide  a  remplacé  la 

gaîté  que  le  vin  inspirait  jadis 0  renversement  de  la 

joie  française! On  avale  de  l'eau  devant  ces  flacons  qui 

rafraîchissent  dans  des  seaux  d'argent  et  dans  la  glace  pi- 
lée.  La  gaîté  légère  et  brillante,  si  nécessaire  aux  écrits  et 
à  la  santé,  n'est  cependant  qu'au  fond  du  verre,  mais  l'avide 
esprit  de  calcul  suit  les  gens  à  table.  On  y  rêve  encore  à  la 
fortune*.  » 

11  y  a,  du  moins,  tels  jours  dans  la  vie  où  l'on  se  sent  l'âme 
en  fête,  ou  l'on  bannit  le  souci  de  la  veille  et  l'obsession  du 
lendemain.  Est-ce  qu'on  ne  saurait  plus  se  marier  gaîment 
à  Paris?  Écoutez  la  réponse.  «  Les  traiteurs  se  plaignent 
tous  hautement  que  les  festins  de  noces  deviennent  de  jour 
en  jour  moins  fréquents,  qu'on  s'enfuit  à  la  campagne  pour 
ne  point  faire  de  banquet;  ils  disent  que  la  joie  tombe,  que 
la  mélancolie  domine  la  nation,  puisqu'on  renonce  à  la  bonne 
chère  et  à  l'intempérance  dans  le  jour  le  plus  solennel  de 
la  vie,  que  nos  aïeux  célébraient  tous  par  la  plus  complète 
ivresse  que  leur  franchise  ne  redoutait  pas.  Les  ménétriers 

1.  I,  217.  Henri  Martin  estime  aussi  que  l'usage  du  cate,  devenu  gé- 
néral dès  la  Régence,  a  changé  quelque  chose  au  système  nerveux  des 
classes  aisées  et  lettrées.  Hist.  de  France,  xv,  331.  Par  contre,  voici  un 
contemporain  de  Mercier  qui  n'attribue  au  même  breuvage  que  des  effets 
bienfaisants.  «  Je  crois  pouvoir  assurer  que  c'est  à  l'établissement  des 
cafés  en  aussi  grand  nombre,  à  Paris,  que  l'on  doit  l'apparence  de  dou- 
ceur, d'urbanité  qui  brille  sur  la  plupart  des  figures.  »  Auparavant  le 
cabaret,  l'abus  du  vin  rendait  les  gens  fort  querelleurs.  Les  meilleures 
choses  pourtant  ont  des  inconvénients  dont  ou  ne  s'aviserait  point. 
«  Aussitôt  que  les  jeunes  gens  ont  vu  les  maris  assemblés  dans  les  cafés^ 
ils  ont  tout  fait  pour  être  admis  à  consoler  les  femmes  de  cette  déser- 
tion. >>  Et  la  chronique  ne  dit  pas  qu'ils  y  aient  échoué.  Diogene  à  Pa- 
ris, 1787,  169,  174. 

2.  Il,  219;  vtir,  198. 
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se  plaignent  aussi  qu'on  ne  danse  plus  comme  on  faisait 
jadis*.  »  Enfin,  comme  il  est  naturel,  la  contagion  a  gagné 
jusqu'aux  lieux  de  plaisir.  Le  bal  de  l'Opéra  n'est  plus  que 
l'ombre  de  lui-même.  «  11  régnait  autrefois  dans  les  bals 
une  grosse  gaîté;  il  n'y  en  a  plus,  on  s'observe  sous  le 

masque  autant  que  dans  la  société On  donne  six  livres 

par  tête  pour  entendre  une  symphonie  bruyante  et  mono- 
tone. Quand  on  n'a  rien  à  demander  aux  femmes,  on  s'y 
ennuie,  mais  on  y  va  pour  dire  le  lendemain  :  «  J'ai  été 
hier  au  bal  et  j'ai  manqué  d'y  étouffer*.  » 

On  le  voit,  la  persistance  du  refrain  est  pour  faire  réflé- 
chir. Que  devient  la  légende  de  ce  siècle  couronné  de  roses 
dont  la  nostalgie  trompeuse  nous  hante  encore  en  nos  jours 
de  brumeV  Un  fantôme  nous  en  imposait,  subtil  et  char- 
mant, comme  une  de  ces  visions  de  je  ne  sais  quelle  imagi- 
naire comédie  italienne  que  le  pinceau  de  Watteau  a  fixées 
pour  nos  regards  ravis.  Mais  avions-nous  donc  si  mal  re- 
gardé et  n'ont-elles  pas,  elles  aussi,  une  teinte  ineffable  de 
mélancolie?  En  réalité,  ces  hommes  ressemblaient  déjà  plus 
à  leur  fils  qu'à  leurs  pères,  et,  témoin  d'une  métamorphose 
qui  l'avait  épargné,  Mercier  s'en  affligeait.  Les  pages  que 
je  viens  de  citer  sont  un  bon  miroir  à  le  contempler  lui- 
même.  11  a  la  foi  nouvelle,  mais  l'âme  ancienne.  Par  son 
exemple,  au  moins,  par  un  heureux  privilège  de  nature,  il 
les  montre  compatibles  et  il  fait  justice,  comme  je  le  disais 
plus  haut,  de  ce  préjugé  qui  voudrait  réserver  aux  cœurs 
chagrins  le  don  des  conceptions  nobles.  Ce  regret  si  franc 
des  jouissances  cordiales  d'autrefois  ne  laisse  apercevoir 
nulle  trace  de  sensualité  basse.  Il  y  a  des  traits  un  peu  ap- 
puyés, un  peu  crus,  dans  ce  bon  souvenir  aux  aïeux  qui  ne 
redoutaient  même  pas  certaine  «  intempérance  ».  Mais  c'est 
chez  Mercier  expression  de  robuste  et  saine  humeur,  sans 
mélange  d'aucune  pensée  oblique.  Rien  ne  sent  moins  ce 
fâcheux  épurisme  de  taverne  dont  on  a  —  trop  injustement 
d'ailleurs  —  chargé  la  mémoire  de  Béranger.  Rien  ne  donne 
moins  l'idée  d'après  nous  la  fin  du  monde  ou  d'aucune  re- 
nonciation aux  tâches  laborieuses.  11  est  pénible  à  Mercier 
qu'on  prenne  la  vie  de  travers,  car  lui  la  goûte  comme  il 


1,  IV,  64,  65. 
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travaille,  comme  il  étudie  et  comme  il  pense,  eu  toute  inno- 
cence, droiture  et  sincérité. 

Avec  ce  penchant  nouveau  à  la  mélancolie,  ce  que  notre 
philosophe  passe  le  moins  aux  Parisiens,  c'est  leur  insou- 
ciance, leur  inertie  en  matière  politique.  Et  ici  encore,  vu 
le  temps  où  il  écrivait,  la  déposition  est  de  conséquence. 
«  Le  plébéien  n'existe  pas  à  Paris;  il  est  peuple,  popu- 
lace ou  bourgeois  :  il  a  des  titres,  des  maisons,  des  privi- 
lèges ou  des  charges,  mais  il  n'a  point  d'existence  poli- 
tique, il  n'a   ni   l'habitude  ni  le  pouvoir   d'exposer  sans 

contrainte    sa    haine    ou  son    mécontentement Pans 

enlin  n'a  pas  de  bouche  publique.  >>  Mais  le  pis,  c'est  qu'il 
parait  n'y  pas  prendre  garde.  «  Il  croit  que  le  gouverne- 
ment est,  comme  le  cours  du  soleil,  déterminé  par  une  nature 
invariable'.  »  Les  mœurs  conspirent  à  entretenir  l'indiffé- 
rence habituelle  et  l'ignorance  des  mtérêts  pubUcs.  Mercier 
s'irrite  de  voir  des  gens  si  soumis,  si  disciplinés.  Voyez  cette 
foule  :  «  elle  se  disperse  devant  le  bout  d'un  fusil,  elle  fond 
en  larmes  devant  les  officiers  de  la  police,  elle  se  met  à  ge- 
noux devant  son  chef".  » 

Vraiment  il  lui  voudrait  plus  d'insolence  et  de  rudesse  ; 
il  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  le  peuple  de 
Londres,  qui,  parfois,  dans  sa  colère,  démolit  des  maisons, 
car  les  vertus  orgueilleuses  des  états  sont  inséparables  de 
quelque  turbulence.  11  faut  que  le  citoyen  marche  sur  le 
pavé,  la  tête  haute,  prêt  au  pugilat.  «  Le  courage  national 
tient  peut-être  à  quelques  vitres  cassées  de  temps  en  temps, 
à  quelques  exempts  fustigés,  à  quelques  pommes  cuites  je- 
tées à  la  tête  d'hommes  en  robe  K  «  Nos  Parisiens  ont  perdu 
en  énergie  ce  qu'ils  ont  gagné  en  politesse,  et  le  mal,  à  cet 
égard,  paraît  à  Mercier  tellement  sans  remède  qu'il  pro- 
nonce  cet  arrêt,    bien  singulier  si  l'on  songe  qu'il   date 
de  1783  :  «  Une  émeute  qui  dégénérerait  en  sédition  est 
devenue  moralement  impossible*.  »  Triompherons-nous  ici 
d'une  prophétie  démentie  avec  tant  d'éclat  et  si  prompte- 
ment?  Mercier  lui-même  nous  en  réserve  le  correctif.  Il 
n'avait  encore  connu  Paris  qu'à  l'état  de  repos.  «  Dans  l'es- 

{.  m,  92,  93. 
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pace  de  plus  de  cinquante  années,  on  n'a  vu  à  Paris  que 
deux  émeutes  promptement  dissipées.  La  ville  a  été  géné- 
ralement tranquille  depuis  le  temps  de  la  Fronde'.  »  Et 
nous-mêmes,  qui  avons  fait  bien  du  chemin  cependant,  ne 
devons-nous  point  accorder  qu'il  y  a  du  vrai  dans  cette  image 
d'une  population  accoutumée  à  une  surveillance  minutieuse  et 
mal  préparée  par  suite  à  la  libre  initiative,  à  la  défense  rai- 
sonnée  de  ses  droits  ?  Pour  avoir  vu  la  race  parisiene  en  d'au- 
tres postures,  nierons-nous  qu'elle  soit  d'assez  facile  com- 
position et  d'esprit  moutonnier,  gent  administrable  au  pre- 
mier chef?  C'est  même  des  inexpériences  d'une  liberté  trop 
peu  exercée  que  proviennent,  à  l'occasion,  des  excès  tout 
opposés,  et  Mercier,  qui  n'en  sait  rien  par  sa  propre  expé- 
rience, va  pour  le  coup  se  montrer  trop  bon  prophète  quand 
il  nous  dit  :  «  L'habitant  de  Londres,  dans  une  sédition, 
garde  encore  son  sang-froid,  commande  à  sa  fureur  et  la 
dirige  sur  tel  ou  tel  point,  en  passant  par  la  ligne  qu'il  s'est 
prescrite  et  dont  il  peut  se  rendre  compte  à  lui-même.  Mais 
si  l'on  abandonnait  le  peuple  de  Paris  à  son  premier  trans- 
port, s'il  ne  sentait  pas  derrière  lui  le  guet  à  pied  et  à  che- 
val, le  commissaire  et  l'exempt,  il  ne  mettrait  aucune  me- 
sure dans  son  désordre,  la  populace,  délivrée  du  frein  au- 
quel elle  est  accoutumée,  s'abandonnerait  à  des  violences 
d'autant  plus  cruelles  qu'elle  ne  saurait  elle-même  où  s'ar- 
rêter', »  Néanmoins_,  cette  révélation  soudaine  et  sinistre 
d'un  avenir  si  prochain,  il  n'y  croit  pas  et  l'écarté  comme 
purement  chimérique. 

Est-ce  tout  pourtant  et  un  juge  de  cette  pénétration 
se  tiendra-t  il  quitte  envers  nous  avec  un  arrêt  aussi  som- 
maire? Ne  nous  laissera-t-il  du  peuple  de  Paris,  politi- 
quement parlant,  que  l'image  vraiment  trop  simple  d'un 
troupeau  bénévolement  asservi?  Oh!  que  non  pas!  Les 
choses  sont  tout  autrement  complexes,  Mercier  n'a  garde 
de  s'y  tromper,  et,  si  le  ton  change  chez  lui,  s'il  court 
le  risque  de  se  contredire,  c'est  que  la  réalité  elle-même 
le  veut  ainsi  et  qu'elle  enveloppe  bien  des  contraires. 
Regardez-y  de  près.  Ce  Parisien  d'humeur  trop  facile,  qui  se 
laisse  mener  et  ne  regimbe  guère,  ce  serait  une  grave  erreur 
de  le  croire  inconscient.  «  En  général  il  est  doux,  honnête, 

1 .  VI,  22. 
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poli^  facile  à  conduire,  mais  il  ne  faudrait  pas  trop  prendre 
sa  légèreté  pour  de  la  faiblesse;  il  est  dupe  un  peu  volon- 
tairement et  je  crois  assez  le  connaître  pour  affirmer  que, 
si  on  le  poussait  à  bout,  il  prendrait  une  opiniâtreté  invin- 
cible :  souvenons-nous  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde'.  »  Le 
grand  secret,  c'est  que  «  les  Parisiens  semblent  avoir  deviné 
par  instinct  qu'un  faible  degré  de  liberté  de  plus  ne  valait 
pas  la  peine  d'être  acheté  par  une  continuité  de  réflexions 
et  d'ef^orts^  »  Aussi  voyez  ce  qui  en  est  résulté.  De  peuple 
à  gouvernement,  on  s'est  entendu  en  gens  d'esprit,  à  demi- 
mot.  Et  voici  justement  où  l'on  prend  la  logique  en  défaut. 
Tirez  les  conséquences  de  cette  série  de  notions  qui,  toutes, 
sont  réelles  :  il  n'y  a  aucun  pouvoir  régulier  opposé  à  celui 
du  roi;  la  noblesse  lui  fait  cortège;  la  robe  se  borne  à  des 
remontrances  vaines  et  se  retire  ;  le  peuple  n'a  ni  voix,  ni 
force;  et,  si  vous  en  concluez  un  despotisme  à  la  turque, 
vous  vous  tromperez  du  tout  au  tout.  «  Les  Français,  avec 
tout  cela,  ne  sont  pas  asservis;  les  mœurs  s'opposent  au 
pouvoir  absolu  et  le  rendent  modéré,  civd,  policé,  lui  or- 
donnent des  égards  et  des  ménagements.  La  nation  a  une 
certaine  confiance  en  elle-même  qui  éloigne  les  coups  trop 
arbitraires.  Les  privilèges  de  plusieurs  corps  ne  peuvent 
être  subitement  anéantis;  des  barrières  antiques  contre 
l'autorité  qui  deviendrait  oppressive,  quoique  faibles  et 
pourries,  font  obstacle;  et  le  génie  national,  en  défendant 
aux  sujets  de  désobéir,  ne  permet  pas  au  souverain  d'abu- 
ser durement  de  son  pouvoir.  Relativement  aux  lumières 
dont  il  jouit,  jamais  peuple  ne  fut  plus  soumis  que  le  peuple 
français,  mais  c'est  qu'il  a  calculé,  pour  ainsi  dire, avec  une 
raison  qu'on  pourrait  appeler  inspirée,  qu'il  devait  céder 
la  moitié  de  sa  liberté  pour  jouir  sûrement  et  agréable- 
ment de  l'autre. 

«  Ainsi,  parmi  nous,  la  liberté  publique,  vivante  malgré  de 
terribles  atteintes,  s'appuie  avec  plus  de  succès  encore  sur 
les  coutumes  et  sur  les  mœurs  que  sur  les  lois  écrites. 
L'empire  des  mœurs,  plus  absolu  que  les  lois,  parce  qu'il 
est  perpétuel,  commande  la  modération  à  ceux  qui  seraient 

tentés  de  ne  pas  la  connaître Et  ne  voilà-t-il  pas  un 

gouvernement  qui  présente  un  vrai  phénomène,  puisqu'il 

1.  I,  70. 
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offre  une  espèce  d'équilibre,  tandis  que  toute  la  force  écra- 
sante est  d'un  côté  et  que,  de  l'autre,  il  n'y  a  pour  contre- 
poids que  les   lumières,  les  mœurs   et  le  principe  inné  de 

l'honneur? Vingt-deux  millions  d'hommes  paisibles  et 

non  asservis,  jouissant  de  leurs  privilèges  garantis  par  la 
main  qui  les  gouverne,  offrent,  à  tout  prendre,  une  admi- 
nistration qui  n'est  pas  malheureuse.  Ses  avantages  contre- 
balancent une  partie  de  ses  défauts  et  la  preuve  en  est  que 
la  nation  en  gros  subsiste  sans  avoir  visiblement  perdu  de 
sa  force  et  de  sa  félicité,  que  le  citoyen  en  général  ne  songe 
pas  à  quitter  le  sol  de  la  patrie  et  que  Tétranger,  con- 
templant les  mœurs  douces  qui  commandent  des  lois  mo- 
dérées, y  est  pei'pétuellement  attiré  par  un  charme  que 
rien  ne  peut  affaiblir*.  » 

Assurément,  voilà  qui  est  parler  en  philosophe,  je  l'entends 
au  sens  d'aujourd'hui  et  non  point  du  xviiie  siècle,  c'est-à- 
dire  en  homme  qui  ne  surfait  ni  l'infaillibilité  des  principes 
ni  la  valeur  de  ses  propres  préférences.  Sans  doute,  il  plai- 
rait davantage  à  Mercier  que  le  peuple  de  Paris  eût  quelque 
chose  des  mœurs  de  Londres,  qu'il  fût  moins  ployable  et 
plus  irascible.  Même,  il  se  le  figure,  à  cet  égard,  comme  le 
temps  y  invitait,  du  reste,  débonnaire  et  endurant  plus  que 
de  raison.  Mais  il  ne  juge  pas  tout  perdu  par  l'échec  de 
ses  maximes.  Il  n'est  point  de  règle  qui  tienne.  Gouverne- 
ment arbitraire  et  nation  sans  liberté,  il  n'en  fera  pas  contre 
l'évidence  une  image  trop  noire.  En  dépit  de  la  logique, 
tout  cela  vraiment  s'accorde  et  s'arrange,  tout  cela  est  plus 
que  tolérable  et  même  assez  engageant.  Si  peu  qu'il  s'en 
avisât,  et  toute  antipathie  à  part,  il  a  passé  sur  cette  page 
de  Mercier  comme  un  souffle  de  Voltaire,  du  Voltaire  des 
meilleurs  jours,  de  celui  qui  a  fait  la  Vision  de  Babouc. 
Pour  ne  pas  ressembler  à  nos  rêves  autant  que  nous  le  sou- 
haiterions, l'humanité,  décidément,  n'est  déjà  pas  si  laide. 
Et  en  achevant  de  la  sorte  le  portrait  politique  des  Parisiens, 
>  Mercier,  par  le  mérite  d'une  si  belle  impartialité,  achève  de 
nous  garantir  la  ressemblance.  Pour  le  coup,  nous  l'en  de- 
vons croire. 

1.  VIII,  ■l\^-l±'6,passim 
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Toutes  ces  particularités  du  caractère  parisien,  il  va  sans 
dire  que  Mercier  ne  se  contente  pas  de  nous  les  donner  à 
l'état  abstrait  et  comme  un  résultat  de  l'analyse.  Il  nous 
les  montre  en  action,  nous  les  fait  voir  au  passage  et  tou- 
cher pour  ainsi  dire.  S'agit-il,  par  exemple,  de  nous  ap- 
prendre quelle  idée  le  peuple  naïf  se  fait  de  la  royauté;,  il 
nous  introduit  chez  le  savetier  qui  célèbre  la  fête  des  Rois 
en  famille.  «  Ce  jour-là  il  parodie  la  majesté;  il  croit  fer- 
mement, ainsi  que  tous  ses  confrères,  que  les  souverains 
et  les  princes  ne  s'occupent,  dans  leurs  palais,  qu'à  boire, 
manger  et  se  réjouir.  Il  ne  leur  attribue  aucune  peine,  au- 
cun souci,  aucun  travail,  parce  que  leur  table  est  toujours 
bien  servie  *.  » 

Nous  savons  en  quelle  méconnaissance  de  l'étranger  la  plu- 
part des  Parisiens  demeurent  et  quelles  fables  ils  en  content. 
La  pièce  justificative  n'est  pas  loin.  «  Un  groupe  de  nouvel- 
listes, dissertant  sur  les  intérêts  politiques  de  l'Europe, 
forment  sous  les  ombrages  du  Luxembourg  un  tableau 
curieux.  Ils  arrangent  les  royaumes,  règlent  les  finances 
des  potentats,  font  voler  des  armées  du  Nord  au  Midi.  Cha- 
cun affirme  la  nouvelle  qu'il  brûle  de  divulguer,  lorsque 
le  dernier  venu  dément  d'une  manière  brusque  tout  ce  que 
l'on  a  débité,  et  le  vainqueur  du  matin  se  trouve  battu  à 
plates  coutures  à  sept  heures  du  soir'.  »  Mais,  en  fait  d'i- 
gnorance candide,  voici  peut-être  qui  mérite  la  palme  :  à 
peine  le  jugerait-on  croyable  si  Mercier  ne  l'affirmait. 
Pendant  la  semaine  sainte,  une  grande  foule  de  fidèles  s'en 
va  visiter  au  Mont-Valérien  les  figures  de  plâtre  qui  re- 
présentent la  Passion  et  les  divers  épisodes  du  chemin  de 
la  Croix.  «  Tel  badaud  croit  pieusement  que  ce  Calvaire  est 
la  montagne  même  où  les  Juifs  crucifièrent  Jésus  et  qu'il 
expira  réellement  sur  ce  Calvaire  où  le  peuple  prie  et 
s'agenouille  '.  >> 

1.  VI,  115. 

2.  H,  15S. 
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Pour  la  curiosité,  l'avidité  de  voir  du  nouveau,  les  occa- 
sions ne  lui  manquent  pas  de  la  prendre  sur  le  fait  et  la 
sienne  y  est  toujours  la  première  prise.  «  Qu'un  homme  lève 
les  yeux  en  l'air  et  regarde  attentivement  un  objet  quel- 
conque, vous  en  verrez  plusieurs  s'arrêter  aussitôt  et  pro- 
mener leurs  regards  du  même  côté,  croyant  fixer  le  même 
objet.  Peu  à  peu  la  foule  augmentera  et  tous  se  demanderont 
l'un  à  l'autre  ce  que  l'on  regarde.  Pour  un  serin  échappé 
et  posé  sur  une  fenêtre,  voilà  toute  la  rue  obstruée  par  la 
foule  ;  et,  dans  l'instant  qu'il  vole  d'une  lanterne  à  une  autre, 
les  acclamations,  les  cris  s'élèvent  généralement;  toutes  les 
fenêtres  s'ouvrent  et  sontgarnies;  l'indépendance  momenta- 
née du  petit  oiseau  devient  un  objet  d'un  intérêt  général*.  » 

Mercier  y  était,  j'en  réponds,  comme  aussi  il  était  en  bon 
rang  pour  se  donner,  certain  dimanche,  le  spectacle  du  tu- 
multueux embarquement  des  Parisiens  pour  Saint-Cloud. 
La  galiote  est  pleine,  mais  il  y  a  de  petites  barques  où  l'on 
s'entasse.  «  C'est  à  qui  entrera  le  premier  dans  le  batelet; 
alors  c'est  presque  un  combat  entre  la  garde  qui  leur  donne 
des  coups  de  bourrade  pour  les  empêcher  de  se  noyer  et  les 
badauds  qui  ne  veulent  pas  désemparer  le  batelet  chargé... 
Il  y  en  a  toujours  quelques-uns  qui  tombent  à  l'eau.  On  les 
repêche,  mais  cela  ne  ralentit  pas  l'ardeur  des  poursuivants.  » 
Sur  le  quai,  cependant,  des  véhicules  de  toute  sorte  s'ali- 
gnent pour  conduire  les  curieux  aux  grandes  eaux.  «  Les  plus 
prudents  s'entassent  sur  des  charrettes  qui  sentent  les  choux 
et  le  fumier  qu'elles  voiturent  toute  la  semaine.  De  petites 
demoiselles  endimanchées,  montrant  d'abord  leurs  jambes, 
escaladent  la  voiture  à  jour.  Les  voilà  rangées  comme  une 
marchandise  à  vendre  et  pressées  Dieu  sait  !  Dès  que  le 
charretier  jureur  à  donné  Je  premier  coup  de  fouet,  toutes 
les  têtes  féminines  ballottent,  les  bonnets  se  dérangent,  les 
fichus  aussi,  c'est  le  moment  des  petites  licences  et  les 
gros  mots  du  charretier  semblent  préluder  au  ton  du  jour  ^  » 
Je  gage  à  coup  sûr  qu'il  aura  été  du  voyage,  il  en  connaît 
trop  bien  les  cahots  et  sait  par  le  menu  ce  qui  arrive  quand 
l'essieu  rompt.  Et  c'est  aussi,  de  sa  personne,  qu'il  a  maugréé 
contre  les  cabaretiers  fripons  qui  taxent  à  l'innocent  public 
la  vue  des  cascades,  l'abreuvent  de  «  vinaigre  fouetté  »  et 
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lui  vendent  «  de  mauvaises  viandes  mal  cuites  à  un  prix 
exorbitant.  »  Et  tout  cela,  après  tout,  est  encore  du  plaisir. 

Ce  peuple  en  quête  de  divertissements,  Mercier  le  suit,  se- 
lon le  quartier,  le  jour  et  la  saison,  dans  tous  les  lieux  où  il 
se  presse.  Avec  lui,  il  fête  la  Saint-Louis  et  se  fait  une  joio 
de  1  ebahissement  des  bonnes  i^ens  à  qui  l'on  ouvre  les  ap- 
partements de  Versailles.  A  peine  osent-ils  fouler  le  par- 
quet et  les  suisses  rient  de  les  voir  «  considérer,  le  cou  ten- 
du, les  plafonds  et  se  mirer  aux  glaces.  »  Par  grande  faveur, 
le  même  jour,  l'accès  du  jardin  des  Tuileries  est  permis  aux 
plus  humbles.  On  les  régale  d'un  concert,  et  alors  «  c'est 
un  des  plus  singuliers  tableaux  et  des  plus  animés  que  celui 
qu'offre  tout  ce  peuple  immense  rassemblé,  surtout  quand 
il  y  a  clair  de  Inné.  C'est  une  fête  demi-nocturne  que  les 
femmes  aiment  de  prédilection.  Elles  montent  toutes  sur  des 
chaises,  leurs  amants  à  leurs  pieds...  L'oreille  s'ouvre  à  la 
galanterie  qui  la  touche  beaucoup  plus  que  les  airs  de  feu 
Rameau.  Cette  confusion  d'états,  de  personnes  et  de  phy- 
sionomies donne  aux  Tuileries  un  aspect  unique;  elles 
peuvent  contenir  alors  environ  deux  cent  mille  âmes'.  » 

Nombre  de  spectacles  attirent  à  époque  fixe  la  foule  qui 
ne  manque  pas  d'y  tenir  aussi  son  rôle.  Pensez- vous  que 
Mercier  laisse  passer  sans  y  assister  cette  cavalcade  an- 
nuelle des  huissiers  qui  exhibent  en  pompe,  le  lendemain 
de  la  Trinité,  leurs  médiocres  talents  d'écuyers  aux  regards 
moqueurs  d'un  public  sans  indulgence?  Mille  petites  ran- 
cunes trouvent  ce  jour-là  à  se  contenter  innocemment.  Dans 
leurs  robes  noires,  ces  cavaliers  «  ont  mauvaise  grâce,  et 
tout  le  peuple  rit  de  voir  ces  suppôts  de  la  justice  caracoler, 
garder  mal  leurs  rangs  et,  au  moindre  choc,  saisir  les  crins 
de  leurs  chevaux  ^  »  Mercier,  qui  esipeuple  de  tout  son  cœur, 
se  gausse  avec  délices  de  l'ennemi  en  méchante  posture. 

C'est  pour  lui  aussi,  pour  son  délassement  —  encore  qu'il 
s'en  scandalise  —  qu'on  brûle,  le  3  juillet,  dans  la  rue  aux 
Ours_,  l'effigie  de  ce  Suisse  ivre  qui,  jadis,  ayant  frappé  du 
sabre  une  statue  de  la  Vierge,  en  fit  couler  du  sang.  Sotte 
cérémonie,  murmure  Mercier,  et  toute  détournée  de  l'esprit 
de  son  institution.  On  la  perpétue  cependant  et  elle  ne  sert 
qu'à  réjouir  la  cohue.  «   Tout  le  monde  rit  en  voyant  ce 
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colosse  d'osier  qu'un  homme  porte  sur  ses  épaules  et  auquel 
il  fait  faire  des  révérences  et  des  courbettes  devant  toutes 
les  vierges  de  plâtre  qu'il  rencontre.  Le  tambour  l'annonce 
et,  dès  qu'on  met  la  tète  à  la  fenêtre,  ce  colosse  se  trouve  de 
niveau  à  l'œil  du  curieux.  Il  a  de  grandes  manchettes,  une 
longue  perruque  à  bourse,  un  poignard  de  bois  teint  en 

rouge, et  les  soubresauts  qu'on  imprime  au  mannequin 

sont  tout  à  fait  plaisants,  si  l'on  considère  que  c'est  un  sa- 
crilège que  l'on  fait  danser  ainsi'.  »  En  quoi  sa  pensée  se 
laisse  bien  pénétrer,  car  Mercier  ne  néglige  point  pareille 
occasion  de  philosopher  et,  s'il  se  félicite  que  le  progrès  des 
temps  ait  remplacé  sur  les  bûchers  la  chair  humaine  par  un 
simulacre  grotesque,  soyez  sûr  cependant  qu'il  souffre  pour 
les  âmes  pieuses  delamascarade  qui  insulteàleur  délicatesse. 
Parfois,  en  vérité,  il  en  remontrerait  aux  croyants  en 
fait  de  pudeur.  Le  cœur  lui  lève  à  rapporter  ce  qui  se  passe, 
avec  approbation  de  l'autorité  civile  et  religieuse,  à  la 
Sainte-Chapelle,  dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi-saint.  Un 
morceau  du  bois  de  la  vraie  croix  y  est  exposé  publiquement 
et  passe  pour  guérir  Tépilepsie.  On  y  voit  accourir  une  foule 
de  malades  vrais  ou  supposés.  «  Plusieurs  de  ces  prétendus 
possédés,  qui  ne  hurlent  qu'à  minuit  précis,  au  moment  où 
l'on  tire  du  coffre  l'instrument  du  supplice  du  Seigneur,  ont 
le  privilège  de  se  répandre  ce  jour-là  en  imprécations  pu- 
bliques ;  elles  sont  censées  la  pure  inspiration  du  diable. 
J'y  ai  entendu,  en  1777,  le  plus  hardi,  le  plus  incroyable  des 
blasphémateurs.  Imaginez  tous  les  adversaires  de  Jésus- 
Christ  et  de  sa  divine  mère,  imaginez  tous  les  incrédules 
mêlés  ensemble  et  ne  formant  qu'une  seule  voix  :  eh  bien! 
ils  n'ont  jamais  approché  de  son  audace  sacrilège,  injurieuse 
et  dérisoire.  Ce  fut  pour  moi  et  pour  toute  l'assemblée  un 
spectacle  bien  nouveau  et  bien  étrange  que  d'entendre  un 
homme  défier  publiquement  et  d'une  voix  de  tonnerre  le 
Dieu  du  temple,  insulter  à  son  culte,  provoquer  sa  foudre, 
vomir  les  invectives  les  plus  atroces,  tandis  que  tous  ces 
blasphèmes  énergiques  étaient  mis  sur  le  compte  du  Diable. 
La  populace  se  signait  en  tremblant  et  disait,  le  front  pros- 
terné contre  terre:  «  C'est  le  démon  qui  parle*.  »  Le  souffle 
ayant  enfin  manqué  au  frénétique,  on  le  mit  à  la  porte 

1.  IV,  92. 
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comme  incurable.  Et  qu'advint-il  iialurellement?  C'est  que 
«  l'année  suivante  le  beau  monde  se  rendit  en  foule  pour 
voir  la  seconde  représentation  de  cette  curieuse  comédie 
devenue  fameuse  par  le  récit  fidèle  des  assistants.  »  Mais 
cette  fois  on  s'était  tenu  en  garde  contre  le  scandale.  «  Il 
n'y  eut  que  des  convulsionnaires  subalternes,  à  peine  vo- 
mirent-ils un  petit  blasphème'.  » 

Quand  Mercier  se  rend  à  la  messe  de  minuit,  il  nous  en 
revient  encore  plein  de  récits  qui  ne  sont  pas  non  plus  trop 
édifiants.  Si  nous  l'en  croyons,  a  ce  n'est  pas  toujours  la 
dévotion  qui  y  conduit  la  foule.  Les  jeunes  gens  entrent  à 

minuit  la  tète  haute,  regardant  les  femmes  et  les  filles , 

et  la  licence,  qui  profite  de  tout,  s'y  glisse  malgré  la  sainteté 
du  lieu',  w  Autre  profanation  blessante  aux  cœurs  simples 
que  celle  des  amours  mythologiques  retracées  sans  voiles  au 
long  des  tapisseries  dont  on  décore  les  façades  des  maisons, 
sur  le  passage  de  la  procession  de  la  Fête-Dieu  °.  A  tout  ce 
faste,  où  la  pureté  du  goût  n'a  pas  moins  à  reprendre  que 
les  scrupules  de  la  foi,  combien  il  préfère  la  fête  de  la  Nati- 
vité, à  la  campagne,  célébrée  avec  un  si  naïf  appareil  de  dé- 
guisements commémoratifs  et  de  cantiques  familiers  ! 

Fidèle  à  partager  les  faits  et  gestes,  les  émotions  et  les 
passe-temps  de  cette  foule  parisienne  où  il  mêle  son  souffle 
et  son  âme,  Mercier  figure  parmi  les  plus  échaufTés  et  les  plus 
séduits  quand  un  événement  extraordinaire ,  un  de  ces 
jours  qui  font  époque,  attire  et  rassemble  de  partout  les  cu- 
rieux par  milliers.  Dans  ces  moments  où  la  sensibilité  com- 
mune se  propage  et  se  multiplie  par  le  contact,  chez  lui  c'est 
le  cœur  que  gagne  tout  d'abord  l'ivresse,  elle  en  déborde 
frémissante  et  inspirée.  Tout  jeune  encore  —  avant  de 
partir  pour  Bordeaux  —  il  était  présent  sur  le  Pont-Royal 
au  grand  feu  d'artifice  qui  célébra  la  paix,  pourtant  bien 
triste,  de  1763.  Et  voyez,  à  quelque  vingt  ans  d'intervalle, 
comme  la  fièvre  le  prend  encore  à  évoquer  l'image  de  «cette 
enceinte  immense  si  prodigieusement  peuplée,  ces  quais 
chargés  de  têtes  rangées  en  amphithéâtre  et  ces  figures 
étrangères  mêlées  aux  physionomies  parisiennes,  car  une 
multitude  de  paysans  étaient  accourus  de  trente  à  quarante 

1.  Il,  245. 

2.  VI,  96.  Voir  aussi,  xi,  216. 

3.  vj,  81. 


522  SÉBASTIEN  MERCiER 

lieues.  L'on  remarquait  à  chaque  pas  des  hommes  qui,  par 
leur  costume,  leur  étonnement  et  leur  visage,  annonçaient 
que  la  curiosité  les  avait  appelés  du  fond  de  leur  province.  » 
A  ce  souvenir,  le  poète  se  ranime  dans  Mercier,  on  sait  qu'il 
n'y  est  jamais  bien  assoupi,  et  nous  avons  ce  tableau  vrai- 
ment imposant  :  «  Si  quelque  chose  a  pu  donner  une  idée 
de  cette  vallée  de  Josaphat  dont  parle  l'Écriture,  c'était 
cette  assemblée  mobile  et  ondoyante  qui,  tantôt  s'écoulait 
comme  des  flots,  tantôt  offrait  des  phalanges  mouvantes 
qui  se  balançaient  dans  un  repos  animé  et  majestueux^  » 

Ce  n'est  point  mirage  du  passé,  prestige  de  la  jeunesse 
déjà  lointaine.  Non,  la  maturité  n'a  pas  tari  en  lui  la  source 
des  nobles  enthousiasmes.  Le  1^'  décembre  1783,  la  quaran- 
taine plus  que  révolue,  venant  de  Suisse,  il  se  trouvait  de 
passage  à  Paris.  La  multitude  s'étouffait  dans  le  jardin  et 
sur  la  terrasse  des  Tuileries  dont  les  portes  avaient  été  for- 
cées. Charles  et  Robert  faisaient  ce  jour-là  leur  mémorable 
ascension  en  ballon.  Voici,  dans  ces  circonstances,  ce  que  vit 
Mercier.  «  Deux  cent  mille  hommes  levant  les  bras  au  ciel 
dans  les  attitudes  de  la  surprise,  de  l'admiration,  de  la  joie 
et  de  l'étonnement  ;  les  uns  pleurant  d'effroi  pour  les  har- 
dis physiciens,  les  autres  tombant  à  genoux,  suffoqués  de 
surprise,  de  terreur  et  d'attendrissement;  tous  les  specta- 
teurs identifiés  aux  aéronautes  qui,  calmes  et  tranquilles, 
saluaient  le  peuple  de  leurs  drapeaux  flottants;...  un  soleil 
pur,  invitant  les  voyageurs  aériens  qui  semblaient  dire 
adieu  à  la  terre  ;  ceux-ci  se  perdant  dans  les  nuages,  aux 
acclamations  de  leurs  concitoyens,  qui  priaient,  sanglo- 
taient, tremblaient  pour  eux;  enfin  ce  ballon  immense,  dé- 
ployé avec  splendeur  et  figurant  comme  un  astre  ou  comme 
le  char  d'un  dieu  qui  commande  aux  éléments.  »  Et  voici 
ce  qu'il  sentit  :  «  Ce  qui  toucha  le  plus  profondément  l'ob- 
servateur, ce  fut  de  voir  la  crainte  et  la  pitié  qui  remplis- 
saient tous  les  cœurs  et  qui  donnaient  au  plaisir  de  l'admi- 
ration quelque  chose  de  douloureux.  J'ai  entendu  des 
hommes  qui,  dans  les  vives  émotions  d'une  jouissance 
neuve,  se  reprochaient  d'être  les  témoins  d'une  expérience 
magnifique,  mais  dangereuse,  et  qui  se  seraient  crus  cou- 
pables de  la  mort  des  aéronautes,  si  elle  était  malheureu- 

1.  IV,  188. 
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reusemeiit  arrivée...  Oh!  intérêt  tendre!  oh!  pitié  douce! 
oh!  sensibilité  gémissante!  voilà  les  vertus  que  j'admirais 
autour  de  moi  et  qui  se  peignaient  sur  tous  les  visages, 
tandis  que  le  courage,  le  génie  et  l'intrépidité  planaient 
au-dessus  des  nuages.  Oh  !  quand  on  ne  serait  venu  au 
monde  que  pour  recevoir  en  un  seul  jour  une  sensation 
mélangée  aussi  vive,  aussi  profonde;,  aussi  délectable,  il 
faudrait  encore  bénir  l'existence*.  »  Je  ne  sais  si  ces 
formes  de  style  peuvent  prêter  à  sourire  ;  pour  ma  part, 
toutes  surannées  que  paraissent  des  exclamations  de  ce 
genre,  elles  ne  sauraient  me  dissimuler  ni  la  noblesse,  ni 
l'éloquence  du  sentiment  qui  s'y  exhale.  Notre  observateur 
doit  bien  à  la  vérité  d'ajouter  que  de  telles  journées  sont 
sans  lendemain.  En  un  an  seulement,  trois  ascensions  s'é- 
tant  succédé,  le  peuple  ne  les  vit  plus  que  d'un  œil  froid. 
Mais  il  n'importe,  la  journée  du  l"""  décembre  1783  est  bonne 
à  retenir  parmi  celles  qui  font  honneur  à  l'homme. 

Pareillement,  quand  la  foule  se  bouscule  pour  voir  pas- 
ser un  grand  de  la  terre,  par  exemple  un  souverain  étran- 
ger en  visite  à  Paris,  soyez  sûr  qu'elle  enti^aîne  Mercier 
dans  ses  flots.  Mais  il  n'y  a  rien  de  puéril  dans  sa  curiosité. 
Il  lui  tient  à  cœur  de  considérer  les  traits  de  ceux  qui  peu- 
vent ou  qui  pensent  beaucoup.  Il  s'est  placé  sur  le  che- 
min du  roi  de  Danemark,  sur  celui  du  jeune  prince  de  Suède 
qui  devint,  à  Paris  même,  Gustave  III,  par  la  mort  de  son 
père;  il  a  vu  l'Empereur,  lors  du  voyage  de  1777;  mais  il  ne 
peut  se  consoler  de  n'avoir  pas  vu  le  grand  Frédéric,  son 
idole,  qui  passe  pour  être  venu  incognito  parmi  nous  en  1763 
et  pour  avoir  visité  Vantre  de  Procope;  il  songe  aussi  avec 
chagrin  qu'il  ne  verra  jamais  non  plus  Catherine,  «  ce  grand 
monarque.  »  «  J'aime  tant,  s'écrie-t-il,  à  contempler,  parmi 
les  contemporains,  les  êtres  qui  ont  fait  de  grandes  choses, 
parce  que  je  cherche  à  reconnaître  dans  les  traits  de  leur 
visage  quelque  marque  de  ce  talent  sublime  qui  les  dis- 
tingue! »  Et  il  ajoute  avec  une  humilité  touchante  :  «  Que 
j'aime  à  me  sentir  petit,  en  m'environnant  en  idée  de  tous 
ces  grands  hommes  et  en  goûtant  le  plaisir  de  les  admirer  ! 
Ames  fortes  et  grandes,  quelle  dignité  vous  prêtez  à 
l'homme  '  !  »  Inversement,  il  ne  se  rappelle  pas  sans  hor- 

1.  X,  160-162. 
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reur  avoir  aperçu  dans  Paris  Lord  Clive,  «  cet  homme  chez 
qui  l'implacable  conscience  élevait  sa  voix  terrible L'ob- 
scurité le  glaçait  d'effroi,  les  fantômes  des  Indiens  qu'il 
avait  affamés  de  riz  lui  apparaissaient,  et  il  poussait  alors  des 
cris  involontaires  K  »  Ce  bourreau  finit  par  se  couper  la 
gorge  d'un  coup  de  rasoir. 

L'homme  le  plus  fameux  du  siècle,  il  lui  fut  donné  aussi 
de  l'entrevoir  enfin.  Au  printemps  de  1778,  si  peu  de  jours 
avant  sa  mort,  le  retour  de  Voltaire  emplit  les  deux  rives 
de  la  Seine  de  pompe  et  d'émoi.  Dans  le  grand  concours  de 
visites  qui  assiégea  l'hôtel  de  Villette,  les  gens  de  lettres 
naturellement  affluèrent.  Mercier,  lui  aussi,  fut  présenter 
ses  devoirs  au  patriarche.  Revêtu,  selon  un  propos  du 
temps,  de  certain  habit  violet  fait  pour  rappeler  le  camail 
de  Jean  Hennuyer^  il  lui  adressa  ce  compliment  civil  :  <^  Vous 
avez  si  fort  surpassé  tous  vos  confrères  en  tout  genre;  vous 
surpasserez  encore  Fontenelle  dans  l'art  de  vivre  long- 
temps. »  De  quoi  le  vieillard  se  défendit  avec  une  jolie  ma- 
lice :  «  Ah  !  monsieur,  Fontenelle  était  un  Normand,  il  a 
trompé  la  nature*.  »  Ils  ne  s'en  tinrent,  du  reste,  pas  à  cette 
rencontre.  La  loge  des  Neuf  Sœurs  reçut  Voltaire  en  grande 
cérémonie.  Elle  comptait  beaucoup  d'artistes  et  de  littéra- 
teurs' qui  couvraient  du  mystère  maçonnique  nombre 
d'âmes  candides  et  de  bénins  divertissements.  Le  grand 
jour  venu,  Mercier  était  présent  au  siège  de  la  loge,  qui 
occupait,  dans  la  rue  du  Pot-de-Fer*,  le  lieu  du  propre 
noviciat  où  s'étaient  formés  jadis  les  futurs  Jésuites,  et,  sous 
«  Pauguste  tablier  »  qui  le  ceignait,  on  pense  s'il  goûta  le 
piquant  du  contraste  à  voir  «  entrer  frère  Voltaire,  au  son 
des  instruments,  dans  la  même  salle  où  on  l'avait  tant  de 
fois  maudit  théologiquement.  Ainsi  le  voulut  le  grand  Ar- 
chitecte de  l'Univers  ^  «  La  grâce  de  cette  récente  fraternité 

1.  XI,  287. 

2.  Corr.  lill.,  xir,  90. 

3.  Parmi  les  principaux  qui  en  firent  partie,  on  peut  citer  :  Chamfort, 
Lemierre,  Cailiiava,  Roucher,  Fontanes,Parny,  Greuze,  Vernet,  Houdon, 
Piccinni.  Le  vénérable  était  alors  l'astronome  Lalaude.  Desnoiresterres, 
Voltaire  et  la  Société  au  XVIII'  siècle,  8«  série.  Paris,  Didier,  1876,  p.  272. 

■4.  Une  partie  de  la  rue  Bonaparte  actuelle. 

5.  T.  de  1'.,  ir,  251.  Mercier  fut  même  désigné,  avec  plusieurs  autres, 
pour  aller  au  devant  de  l'illustre  récipiendaire.  Desnoiresterres, 'Ojs. 
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ne  parait  néanmoins  pas  l'avoir  parliculiùrGmeiiL  disposé 
à  la  mansuétude.  La  secte  des  encyclopédistes,  il  ne  se  le 
dissimulait  pas,  confisquait  sans  modestie  le  glorieux  reve- 
nant, elle  s'en  faisait  une  enseigne  et  une  parure  dont  la 
vanité  de  celui-ci  ne  s'accommodait  que  trop'.  Les  palmes  po- 
sées, en  plein  théâtre,  sur  le  front  du  buste  qu'on  y  dressa, 
ne  parurent.  Mercier  le  dit  crûment,  «  qu'une  farce  aux 
yeux  des  gens  sensés  »  et  l'expiation  du  triomphe,  ajoute- 
t-il,  ne  fut  pas  longue  à  venir.  Pour  faire  oublier  le  héros  de  la 
veille,  il  suffit  que  sur  les  tréteaux  du  boulevard  Jeannot 
parût,  Jeannot,  qui  eut  aussi  son  buste,  dont  la  reine,  elle- 
même,  pour  leurs  étrennes,  peupla  les  cheminées  de  ses 
amies.  Et  la  conclusion,  sans  doute,  la  remontrance  bonne 
à  méditer,  c'est  que,  «  quand  il  s'élèvera  quelque  Voltaire, 
il  y  aura  toujours  quelque  Jeannot  à  lui  opposer*.  » 

Tels  sont  les  spectacles  extraordinaires  que  Paris  réserve 
à  la  curiosité  de  Mercier.  Mais,  d'ailleurs,  elle  trouve  tous 
les  jours,  en  même  abondance,  sinon  en  même  qualité, 
pâture  à  se  satisfaire.  C'est  que  rien  ne  mérite  d'être  dédai- 
gné ni  négligé  pour  qui  sait  regarder  et  écouter.  Dans  le 
laisser-aller  de  leur  train  quotidien,  tous  les  carrefours 
de  Paris  et  toutes  les  conditions  révèlent  à  l'observateur 
bien  des  particularités  intéressantes.  S'il  trouve  sur  son 
chemin  le  Jardin  de  l'Infante,  il  ne  fera  pas  difficulté  de  no- 
ter le  manège  des  bonnes  d'enfants  qui  y  ont  élu  domicile. 
A  les  y  voir  rassemblées  en  si  grand  nombre,  le  moraliste 
apprend  tout  d'abord  que  «  trop  de  mères  laissent  leurs 
enfants  aux  soins  plus  que  hasardeux  des  domestiques  ^.  » 
Serait-il  indifférent  de  savoir  par  la  même  occasion  com- 
ment nous  sommes  servis?  «  Toutes  ces  servantes  rassemblées 
se  communiquent  entre  elles  des  documents  pour  mater 
leurs  maîtres  et  maîtresses.  Il  en  résulte  un  caquetage  in- 
tarissable sur  les  défauts  des  maîtres  etsur  leur  fortune 

En  se  promenant  là  et  en  prêtant  une  oreille  attentive,  on 
peut  se  convaincre  que  les  servantes  de  la  ville  sont  indif- 
férentes à  telle  ou  telle  maison  et  qu'elles  en  changent  sans 

1.  «  Le  Voltaire,  pour  me  servir  de  l'expression  de  saint  Augustin, 
était  bien  l'animal  de  la  gloire;  le  besoin  d'être  applaudi  était  devenu 
en  lui  un  prurit  extravagant.  »  xii,  237. 
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témoigner  aucun  attachement   ni  aucun    regret Telle 

maîtresse  essaie  dix  servantes  dans  un  mois.  Celles-ci,  ac- 
coutumées à  faire  leur  paquet,  passent  de  maison  en  mai- 
son, en  baptisant  du  mot  de  baraque  toutes  celles  où  la 

cuisine  est  maigre  ou  surveillée  de  trop  près Tous  les 

détails  de  la  lésinerie  des  maîtres  sont  dans  leurs  bouches. 
La  plus  effrontée  et  la  plus  astucieuse  harangue  les  autres 
et  leur  enseigne  toutes  les  petites  rebellions  de  la  désobéis- 
sance et  toutes  les  petites  ruses  de  l'escamotage  des  cui- 
sines *.  »  Ne  voilà-t-il  pas  une  image  bien  vivante  et  un 
enseignement  précieux?  Nous  nous  en  doutions  bien  un 
peu,  mais  en  vérité  le  mal  date  de  loin  et  c'est  au  delà  de 
Mercier  qu'il  faut  donc  remonter  pour  rencontrer  le  bon 
vieux  temps.  Car  il  a  existé,  lui-même  s'en  porte  garant. 
Du  temps  de  nos  grand'mères,  affirme-t-il,  les  choses 
allaient  autrement,  et,  si  elles  sont  gâtées,  n'en  sommes-nous 
point  un  peu  coupables?  Alors,  les  domestiques  faisaient 
partie  de  la  famille,  ils  étaient  traités  assez  rudement,  mais 
avec  affection.  Aujourd'hui  on  en  use  plus  poliment,  mais 
on  les  méprise.  Us  le  sentent  et  deviennent  nos  enne- 
mis'. 

Mais  fuyons  ces  vilaines,  quittons  le  Jardin  de  l'Infante. 
N'est-il  point  d'autres  ombrages? Mercier,  qui  les  connaît  bien 
tous,  nous  les  caractérisera  successivement.  Vous  faut-il 
«  une  promenade  sage,  tranquille,  solitaire,  philosophique?  » 
Tout  justement  le  Luxembourg  vous  offre  ses  belles  allées 
que  la  mode  déserte'?  Les  mères  y  promènent  leurs  filles, 
on  y  rencontre  de  doctes  et  discrètes  personnes,  des  ecclé- 
siastiques, des  «  littérateurs  honnêtes  »,  des  étudiants  sages 
«  qui  se  dérobent  aux  mœurs  du  siècle.  »  Bref  «  on  peut  y 
lire  Marc-Aurèle  »,  sans  y  prendre  envie  de  rougir  de  soi, 
comme  en  tel  autre  lieu  ;  et,  pour  peu  qu'on  s'y  attarde, 
«  les  suisses  des  portes  donnent  à  manger;  on  dîne  à  l'air, 


1.  IX,  155-157. 

2.  1,  162. 

3.  «  Quant  à  la  promenade  du  Luxembourg,  où  l'on  n'étudiait  que 
de  vieux  sermous,  où  Ton  ne  ressassait  que  d'antiques  nouvelles,  elle 
ressuscite  depuis  qu'uu  grand  prince  (le  Comte  de  Provence  qui  habi- 
tait le  palais)  y  répand  un  esprit  de  vie.  Mais  toujours,  l'on  y  com- 
merce et  l'on  y  tricote  avec  la  «implicite  du  bon  vieux  temps.  »  Paris 
en  miniature,  1784,  p.  2U. 


SA  VIK,   SON   ()Ki;VI!K,  SON  TIOIPS  527 

SOUS  des  berceaux,  ce  qui  est  très  sain  ;  l'apprêt  des  mets  y 
sent  moins  la  gargote  qu'ailleurs  »,  et  l'on  n'y  est  point 
mis  à  trop  verte  rançon  *.  C'est  tout  justement  le  voisina,i;o 
qui  convient  à  l'enclos  adjacent  des  ChartreuX;,  un  endroit 
où  Mercier  se  plaisait  à  rêver.  Car  la  solitude  y  était  en- 
tière, bien  qu'en  plein  Paris  et  à  quatre  pas  de  la  Comé- 
die-Française, Ni  la  règle  de  l'ordre,  ni  le  recueillement 
des  religieux  ne  souffrait  en  rien  de  cet  emplacement 
insolite,  où  l'esprit  du  fondateur,  en  vérité,  eût  aimé  à 
revenir.  «  Le  jardin  des  Chartreux,  dit  Mercier,  a  le  carac- 
tère du  désert,  la  terre  des  allées  n'y  est  point  remuée, 
l'herbe  y  est  épaisse,  les  arbres  n'y  portent  point  l'em- 
preinte de  la  faucille,  il  sont  humbles  et  courbés  comme  les 
religieux  qui  vous  saluent  sans  vous  regarder;  c'est  ici  le 
noviciat  de  l'Eternité...  J'ai  aperçu  dans  l'enclos  un  homme 
qui  priait  à  genoux  au  pied  d'un  arbre  en  fleurs,  comme  s'il 
eût  été  dans  un  temple.  Cela  m'a  frappé'.  »  On  sent  le  bon 
Mercier  pris  de  sympathie  pour  ces  silencieuses  et  blanches 
figures.  A  cette  heure,  il  ne  songe  guère  à  des  accès  d'indi- 
gnation philosophique  contre  la  vie  monacale.  Cette  mé- 
chante humeur,  en  ce  temps-là,  était  de  style.  Mais  Mercier 
parle-t-il  de  visu,  confesse-t-il  une  impression  personnelle, 
le  ton  change;  il  a  trop  d'intelligente  sympathie  et  de  fran- 
chise pour  se  mettre  en  défense.  Les  Chartreux  lui  plaisent; 
ils  ont  placé  haut  leur  conception  de  la  vie,  ils  donnent  leur 
temps  à  la  méditation,  et,  par  le  sage  emploi  qu'ils  eu  font, 
les  jours  ont  pour  eux  72  heures.  Pourquoi  ne  leur  envie- 
rait-il pas  un  tel  avantage,  lui,  ce  grand  travailleur,  qui  sait 
si  bien  le  prix  des  instants?  Il  ne  prendra  jamais  le  froc, 
soyez-en  certain,  mais  en  voilà  assez  pour  lui  faire  regarder 
en  bonne  part  la  pieuse  communauté.  «  J'aimerais  mieux^ 
s'écrie-t-il,  être  toujours  seul  que  d'être  obligé  de  vivre  inces- 
samment en  présence  d'autrui'.  »  Ce  bienheureux  isolement 
n'est,  d'ailleurs,  pas  le  privilège  du  cloître.  Mercier  sait  à 
fond  tous  les  endroits  de  la  ville  où  il  fait  bon  philosopher. 
Il  nous  conduira  bien  volontiers  au  Jardin  du  Roi\  «  le  plus 
champêtre,  le  plus  varié  et  le  plus  pittoresque  qui  soit  à 

1.  XI,  221-223. 

2.  XII,  40,  41. 

3.  Ibid.,  42. 

4.  Le  Jardin  des  Plantes. 
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Paris.  »  C'est  là  qu'au  sortir  des  galeries,  tout  étourdi  de 
l'entassement  qui  y  règne,  il  aime  à  se  rafraîchir  l'esprit. 
«  J'admire  les  belles  vues  du  haut  du  monticule  nommé  laby- 
rinthe, je  salue  le  cèdre  du  Liban,  les  vieux  palmiers  en 
éventail,  les  deux  cierges  du  Pérou,  les  plantes  exotiques. 
Je  ne  connais  pas  de  promenade  plus  délicieuse  ^  )i 

Il  n'y  a  qu'à  traverser  la  Seine  pour  trouver  un  autre 
jardin  «  en  très  belle  vue  »,  celui  de  l'Arsenal,  la  promenade 
des  habitants  du  Marais,  «  qui  ont  toujours  l'air  un  peu  an- 
tique et  de  plus  ennuyé  *.  »  Partout  où  son  caprice  le  con- 
duit, l'explorateur  sait  bien  apercevoir  les  particularités 
des  indigènes  et  bon  nombre  d'originaux  prennent  place 
sur  ses  tablettes.  Dans  ce  Marais,  par  exemple,  c'est  la  pro- 
pre image  du  siècle  de  Louis  Xlll  qui  s'est  dressée  devant 
lui.  On  y  voit  régner  «  l'amas  complet  de  tous  les  vieux 
préjugés».  C'est  le  pays  des  «  vieillards  grondeurs,  sombres, 
ennemis  de  tous  les  idées  nouvelles  ;  et  des  conseillères  bien 
impérieuses  y  frondent,  sans  savoir  lire,  les  auteurs  dont 
les  noms  parviennent  jusqu'à  elles;  on  y  appelle  les  philo- 
sophes des  gens  à  brûler...  Tous  ces  sots  réunis  se  déplaisent 
et  s'ennuient  réciproquement.  Ils  n'aperçoivent  que  de  loin 
la  lumière  des  arts  et,  réduits  au  Mercure  de  France  pour 
toute  nourriture,  ils  ne  connaissaient  rien  au  delà.  »  Mer- 
cier n'a  fait  qu'y  passer,  mais  on  ne  l'y  reprendra  plus.  Il 
bâille  encore  au  souvenir  de  «  ces  maisons  presque  cloîtrées 
où  l'on  se  livre,  faute  d'autre  amusement,  à  l'éternelle  occu- 
pation de  battre  et  rebattre  les  cartes  pendant  les  plus 
belles  heures  du  jour  et  même  dans  les  plus  belles  saisons 
de  l'année  ^  » 

C'est  peut-être  bien  dans  ce  pays  silencieux,  loin  des 
bruits  profanes,  qu'il  a  réussi  à  franchir  le  seuil  d'un  cou- 
vent de  femmes  dont  il  nous  rapporte  quelques  physiono- 
mies curieusement  esquissées.  N'est-elle  pas  quelque  peu 
cousine  de  la  sinistre  fanatique  dont  Diderot  nous  a  donné 
un  si  vivant  portrait*,  cette  nonne  maigre  et  jaune? «  Le 
feu  sombre  de  ses  regards  annonce  que  du  fond  de  son 
cloître   elle  voudrait  tout  remuer  et  tout  agiter   dans  le 

1.  xu,  141,  142. 

2.  VI,  176. 

3.  1,  258-260. 

•i.  La  Religieuse. 
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monde...,  et  il  ne  faut  qu'une  heure  de  conversation  avec 
elle  peur  avoir  des  soupçons  injurieux  sur  les  actions  des 
hommes  que  l'on  estime  le  plus.  »  Et  cette  abbesse  inexo- 
rable comme  le  Destin,  on  comprend  que  Mercier  l'a 
peinte  aussi  d'après  nature.  «  Toutes  les  passions  se  sont 
calcinées  dans  son  sein  et  il  en  est  résulté  une  masse  froide 
et  insensible...  Elle  ne  sent  point  les  peines  de  celles  qui 
souffrent  sous  sa  règle.  Le  calme  delà  froideur  s'est  étendu 
sur  sa  ronde  face  unie;  elle  est  devenue  lisse  et  dure  comme 
le  bois  qui  forme  le  tour  du  couvent.  Elle  commande,  elle 
tourmente,  voilà  sa  grandeur  et  sa  volupté*.  »  Celles-là,  on 
le  pense  bien,  ne  le  reconcilient  pas  avec  le  cloître.  Elles 
sont  faites  pour  ranimer  le  sentiment  de  révolte  qui  dic- 
tait à  La  Harpe  sa  Mélanie  et  à  Diderot  sa  Religieuse;  et,  si 
Mercier,  d'aventure,  assiste  à  une  prise  d'habit',  il  ne  peut 
réprimer  la  protestation  de  son  cœur  contre  les  pompes  de 
cet  enterrement  anticipé. 

Vous  sentez-vous,  comme  lui,  obsédé  de  la  rhétorique  du 
prédicateur  et  de  la  funèbre  harmonie  des  orgues,  suivez- 
le  :  il  a  tôt  fait  de  rentrer  dans  le  siècle.  Voici  de  plats  per- 
sonnages, pétris,  ceux-là,  du  limon  le  plus  terrestre.  C'est, 
par  exemple,  ce  «  gros  homme  en  perruque  nouée  »,  dont 
l'habit  est  un  peu  râpé  et  le  galon  usé.  Regardez-le  bien, 
ce  Nicolas  Salzard,  valet  de  chambre  et  jadis  portier  :  si 
son  nom  ne  vous  apprend  rien,  sachez  que  par  sa  signature 
mise  au  bas  d'un  papier,  il  assure  au  roi  de  France 
160  millions  par  an,  car  il  n'est  autre  que  le  prête-nom  de 
l'opulente  compagnie  des  fermiers  généraux.  Grâce  à  cette 
formalité  qu'elle  lui  délègue,  il  a  4.000  livres  d'appointe- 
ments qui  lui  permettent  de  venir  s'asseoir  dans  ce  coin  de 
café  et  d'y  humer  en  bâillant  une  bavaroise  interminable'. 

Vous  plaît-il  maintenant  de  rencontrer  tout  l'opposé  de 
cette  figure  somnolente  :  Mercier  vous  montrera  un  certain 
procureur  aux  consuls*  qui  est  bien  près  de  réaliser  dans 
son  cerveau  le  problème  du  mouvement  perpétuel.  «  Il  est 
véritablement  enseveli  dans  un  tas  de  paperasses,  car  il 
faut  se  lever  sur  la  pointe  du  pied  pour  l'apercevoir.   Il  a 

1.  VII,  88,  89. 

2.  xt,  358. 

3.  I,  218-221. 

4.  C'est-à-dire  au  Tribunal  de  comoierce,  dans  la  langue  actuelle. 
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trois  cents  assignations  à  donner  et  deux  cents  plaidoyers 
à  faire.  11  ne  confond  rien  :  sentence,  sentence  par  défaut, 
appel,  réassignation,  tout  est  distinct  dans  sa  tète.  Vous  lui 
dites  un  mot,  il  fourre  Totre  papier  dans  un  coin,  et  il  le 
retrouvera  dans  un  an...  Il  va  plaider  depuis  cinq  heures 
jusqu'à  deux  heures  du  matin  sans  se  déferrer...  Au  milieu 
de  toutes  ses  affaires,  il  vous  entretient  de  la  gazette,  mêle 
la  guerre  des  Turcs  avec  la  vôtre,  tend  la  main,  reçoit  trente 
sous  pour  son  plaidoyer  et  gagne  onze  mille  francs  par  an 
à  ce  métier*.  » 

Mercier  ne  lui  connaît  de  comparable  en  activité  qu'une 
servante  d'auberge  de  la  rue  des  Boucheries  qui  sert  dans 
sa  gargote  cent  dix  personnes,  sans  un  écart  d'attention  ou 
de  mémoire.  «  Elle  est  partout  ;  non  seulement,  elle  sert  les 
plats,  mais  elle  les  appelle  encore  et  les  applique  juste  à 
la  personne  qui  les  a  demandés.  Elle  ne  vous  regarde  point, 
elle  a  distingué  le  son  de  votre  voix,  elle  sait  ensuite  que 
tel  mâche  vite  et  tel  autre  lentement Elle  reconnaît  ce- 
lui qui  est  venu  dîner  il  y  a  six  mois,  et  la  place  où  il  était, 
et  Fhabit  qu'il  portait;  elle  sait  enlever  le  couvert  au  mo- 
ment précis,  et  bien  hardi  serait  celui  qui  voudrait  le  filou- 
ter, elle  aurait  lu  son  intention  dans  ses  yeux  ;  elle  devine, 
à  la  tournure,  que  tel  va  mettre  dans  sa  poche  la  pomme  du 
dessert,  au  lieu  de  la  manger  ou  de  la  laisser.....  Arithmé- 
ticiens-géomètres, je  vous  défie  de  faire  pendant  six  heures 
d'horloge  ce  que  cette  servante  fait  pendant  toute  l'année',  « 

A  peine  échappé  aux  soins  de  la  diligente  créature,  plus 
d'un,  parmi  ces  timides  dîneurs  à  26  sous,  prend  un  chemin 
qui  lui  est  trop  connu,  celui  des  vestibules  ministériels 
où  l'on  dévore  pendant  tant  d'heures  d'attente  l'anxiété 
des  déceptions  prévues.  Songez-vous  à  les  rejoindre,  ces 
douloureux  solliciteurs  ?  Vous  auriez  tort  de  compter  sans 
Mercier  :  il  va  vous  faire  les  honneurs  de  cette  maison,  si 
précieuse  à  la  curiosité  du  philosophe,  où  d'âpres  passions 
luttent  et  saignent.  Ils  affluent,  les  clients  du  lieu,  ils  ont 
salué  jusqu'au  suisse  et  «  se  pressent,  se  coudoient,  se 
portent  en  foule  dans  les  antichambres  qui  précèdent  le 

sanctuaire  où  Monseigneur  repose  et  prend  son  chocolat 

Voyons  ces  hommes,  qui,  la  veille,  parlaient  avec  tant  d'or- 

1.  x(,  122-124. 

2.  Ibid.,  120-122. 
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gueil  et  jugeaient  si  impérieusement  le  ministre,  composer 
leurs  visages  et  leur  maintien,  fendre  avec  effort  une  presse 
incommode  et  ne  parvenir  qu'à  faire  une  humble  et  oisive 
révérence  devant  le  personnage  qui  distingue  à  peine  ce 
salut  à   travers    la  multitude    d'hommages    de   la    même 
espèce.  »  Mercier  les  guette  des  yeux,  aucun  de  leurs  ma- 
nèges ne  lui  échappe,  et  c'est  vraiment  de  main  de  maître 
qu'il  nous  retrace  à  grands  traits  ce  groupe  :  «  Que  de  mouve- 
ments de  tête  entre  l'auguste  personnage  et  ceux  qui  le  sol- 
licitent! Que  de  gestes  des  bras  et  des  épaules!  Que  de 
mensonges  dans  ces  yeux  tantôt  baissés,  tantôt  caressants, 
et  qui  regardent  tous  de  côté  Monseigneur  pour  lire  ce 
qu'il  a  dans  l'âme!  Combien  de  fois  le  corps  se  penche, 
se  relève,  se  repenche,  se  relève  encore  !  Quelle  souplesse 
dans  ces  attitudes  suppliantes  !  Combien  la  langue  prodi- 
gue-t-elle  de  soumissions,  de  flatteries,  d'adulations  !  Con- 
sidérez comme  celui-ci  se  glisse  pour  arriver  sous  l'œil  pro- 
tecteur, comme  celui-là  marche  à  reculons,  comme  cet  autre 
courbe  l'épine  du  dos,  comme  ce  dernier,  qui  semble  ad- 
mirer réellement  Monseigneur,  invite  et  appelle  son  regard.» 
Cependant  Monseigneur  lui-même  échappera-t-il  au  ma- 
licieux observateur?  N'ayez  crainte,  Mercier  s'est  dissimulé 
dans  un  coin,  il  n'a  rien  à  faire  ici  que  de  regarder^  il  ne 
songe  guère  à  postuler  et  on  s'en  aperçoit  bien  un  peu,  car 
on  le  regarde  de  travers,  il  est  désobligeant  pour  tout  ce 
monde  de  n'être  pas  entre  soi  et  de  donner  ainsi  la  comédie 
à  un  intrus  !   L'intrus  n'en  perd  pas  un  coup  d'œil.  Juste- 
ment, son  crayon  maintenant  s'attaque  au  ministre.  Dites 
si  ce  n'est  pas  ressemblant.  «  Monseigneur  fait  un  pas  en 
avant  :  tout  s'ouvre  sur  son  passage.  Je  vois  deux  haies  de 
corps  inclinés  et  de  bouches  béantes.  Sa  Grandeur  gagne 

le  centre  de  l'Assemblée C'est  le  moment  de  généraliser 

son  attention;  son  œil  embrasse  le  cercle;  c'est  alors  qu'il 
distribue  le  sourire  gracieux  et  marqué,  qu'il  adresse  des 
paroles  entendues  qui  enflent  de  joie  et  de  contentement 
ceux  qui  les  reçoivent.  Le  petit  mot  à  l'oreille  devient  le 
comble  de  la  faveur  suprême  et  l'on  considère  avec  envie 

celui  qui  vient  d'en  être  honoré Monseigneur  continue 

le  dialogue  intéressant,  coupé  par  une  infinité  de  coups- 
d'œil  particuliers,  poursuit  ce  jeu  encore  une  demi-heure, 
fait  définitivement  le  tour  du  cercle,  tourne  négligemment 
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la  tête  vers  son  cabinet;  voilà  le  dernier  coup  de  théâtre. 
Le  cercle  s'ouvre  avec  docilité;  c'est  une  adresse  d'avoir  su 
s'emparer  de  la  porte,  mais  Monseigneur,  plus  fin,  adresse 
la  dernière  parole  à  celui  qu'il  aperçoit  dans  un  coin,  comme 
dernière  preuve  d'une  attention  universelle.  A  un  certain 
geste,  son  cabinet  s'ouvre,  il  rentre,  le  voilà  éclipsé  '.  »  On 
pourra  revenir  dans  quinze  jours,  et,  parmi  la  foule  dépitée 
qui  s'écoule  lentement,  avec  une  sorte  de  solennité.  Mercier 
seul  garde  un  visage  serein,  car,  seul,  il  s'est  diverti  et  un 
soupçon  de  malice  erre  encore  au  coin  de  ses  lèvres. 


VII 

Pour  un  furet  de  cet  appétit,  Paris  tient  en  réserve  deux 
postes  d'élection,  où  chaque  minute  est  féconde  en  trou- 
vailles :  c'est  le  Palais-Royal  surtout,  et  aussi  le  Jardin 
des  Tuileries.  A  l'un  et  à  l'autre,  en  effet,  non  content  de 
la  place  qu'il  leur  garde  dans  son  Tableau,  Mercier  a 
consacré  deux  relations   particulières  ^  qui   sont   comme 

1.  V,  31-36,  passim. 

2.  Les  Entretiens  du  Palais-Royal  de  Paris,  par  M.  Mercier,  Paris, 
Buisson,  1786.  Les  Entretiens  du  Jardin  des  Tuileries  de  Paris,  par 
M.  Mercier,  auteur  des  Entretiens  du  Palais-Royal  de  Paris.  Paris, 
Buissou,  1788.  Le  premier  de  ces  ouvrages  parut  d'abord  en  deux 
volumes  et  certainement  anonyme,  car  V Année  Littéraire  (1786,  vi, 
89-93)  n'en  désigne  pas  Fauteur  et  elle  met  dans  ses  appréciations 
plus  de  condescendance  que  Mercier  n'en  eût  pu  attendre  de  sa  part. 
Le  Journal  de  Paris  (10  juillet  17S6),  moins  favorable,  ne  paraît  pas 
mieux  instruit.  Comment,  sans  cela,  aurait-on  omis  un  nom  qui  avait 
fait  quelque  bruit?  En  tout  cas,  il  ne  put  tarder  à  être  connu.  11  figure 
en  toutes  lettres  à  la  première  page  de  chacun  de  ces  petits  livres 
dans  les  exemplaires  que  j'ai  sous  les  yeux.  Voilà  qui  interdit,  pour 
celui-ci  comme  pour  celui-là,  toute  autre  attribution  et  c'est  donc  à 
tort  que  Joseph  Lavallée,  par  exemple,  a  été  mis  en  cause,  comme  on 
le  voit  dans  la  Bibliographie  parisienne  de  M.  P.  Lacombe. 

S'ensuit-il  que  le  signataire  déclaré  soit,  de  toute  évidence,  notre 
Sébastien  Mercier?  Il  pourrait  y  avoir  matière  à  quelque  doute,  on 
doit  l'avouer.  D'abord,  pourquoi  les  Entretiens  des  Tuileries  s'annoncent- 
ils  comme  l'œuvre  de  M.  Mercier,  auteur  des  Entretiens  du  Palais- 
Royal'l  Que  signifie  le  rappel  de  cet  unique  écrit,  à  l'exclusion  de  tant 
d'autres,  plus  renommés  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont,  ni  dans  les  premiers, 
ui  dans  les  seconds,  l'objet  d'aucune  allusion.  Puis,  il  est  question 
dans  les  E.du  P.  R.  d'un  séjour  à  Bologne  (p.  128),  dans  les  E.  des  T. 
d'un  voyage  en  Pologne  (p.  41),  d'un  entretien  avec  l'impératrice  Ma- 
rie-ïhérèse  (p.  130),  dont  il  faudrait  alors  qu'aucune  autre  trace  dans 
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le  résumé  des  campagnes  qu'il  y  a  faites  et  le  recueil  des 
propos  qu'il  y  a  entendus.  Le  Palais-Hoyal,  surtout,  lui  tient 
au  cœur  :  c'est  là  qu'au  sortir  du  collège,  cinq  ou  six 
amis  et  lui  avaient  formé  ensemble  une  petite  académie 
juvénile  où  les  paroles  n'étaient  guère  timides  ;  c'est  là  qu'il 
s'était,  jusqu'au  vertige,  enivré  du  délice  de  discuter  inta- 
rissablement sur  tout  sujet;  et  c'est  là  enfin  qu'il  avait 
commencé,  nous  dit-il,  de  se  montrer  hérétique  en  litté- 
rature. De  tels  souvenirs  ne  s'oublient  pas  et  ils  suffiraient 
à  Mercier  pour  garder  un  fond  de  tendresse  à  l'endroit  qui 
les  évoque. 

Ce  Palais-Royal  est  habité  par  une  étrange  population  où 
agioteurs  et  libertins  se  confondent;  le  luxe  n'est  nulle  part 
si  insolent  et  la  pudeur  nulle  part  autant  en  danger  de 
rougir  ;  on  y  voit  de  tristes  figures  de  «  jeunes  débauchés 
au  teint  pâle,  à  la  mine  suffisante,  au  maintien  impertinent 
et  qui  s'annoncent  par  le  bruit  des  breloques  de  leurs  deux 
montres  »;  on  entend  sous  les  galeries  réciter  tout  haut 
«  les  vers  de  l'infâme  Pucelle  »,  et,  passé  cinq  heures  du  soir, 

la  \ie  de  Mercier  ne  nous  fût  restée.  Et  c'est  là,  je  l'avoue,  la  difficulté 
la  plus  grave;  car  le  supposer  de  les  avoir  tout  boanemeut  ioveutés 
ne  s'accorde  pas  trop  avec  sa  manière. 

Mais,  d'autre  part,  il  me  paraît  y  avoir  en  sa  faveur  des  présomptions 
bien  plus  fortes.  Le  Tableau  de  Paris  étant  dans  sa  plus  grande 
célébrité,  deux  ouvrages,  qui  ne  laissent  point  par  leur  nature  d'y  tou- 
cher d'assez  près,  paraissent  sous  le  nom  de  Mercier.  Supercherie  ou 
homonymie,  voilà  qui  ne  pouvait  manquer  d'appeler  rapprochements, 
conjectures, réclamations, explications.  11  en  eût  subsisté  quelque  chose 
dans  la  presse  du  temps.  Comme  on  n'y  aperçoit  rien  de  semblable,  le 
plus  simple  est  de  penser  qu'il  n'y  a  eu  lieu,  en  effet,  à  aucune  que- 
relle d'identité  sur  l'auteur  des  deux  séries  A'Entveliens,  celui-ci 
étant  la  même  personne  que  l'auteur  du  Tableau.  Et  je  ne  parle  pas 
d'autres  raisons  qui  ont  une  solidité  singulière.  En  bien  des  passages 
des  Entretiens,  on  reconnait  non  seulement  nombre  de  traits  propres 
à  l'optimisme  jovial,  à  l'humeur  aimable  et  réjouie  de  notre  philosophe, 
mais  l'accent  même  de  ses  imprécations  contre  la  tragédie  ('<  N'est-il 
pas  ridicule  d'aller  chercher  des  morf.s  de  deux  mille  ans  pour  nous 
arracher  des  pleurs?  »  E.  du  P.  R.,  p.  142),  et  le  ton  de  religieuse 
inspiration  qui  règne  dans  quelques-uns  des  endroits  les  plus  remar- 
quables de  l'An  2AU0  (V.  plus  haut,  au  chapitre  n,  le  passage  cité  des 
E.  du  P.  R.,  p.  139:  «  Autant  de  germes  endormis  que  la  Providence 
tirera  du  sommeil  au  moment  précis  qu'ils  doivent  éclore  »}.  J'en  con- 
clus avec  une  sorte  de  certitude  que  les  Entretiens  du  Palais-Royal  et 
ceux  des  Tuileries  peuvent  à  bon  droit  passer  pour  des  œuvres  authen- 
tiques de  Sébastien  Mercier. 
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les  honnêtes  femmes  hésitent  à  se  hasarder  dans  ce  jardin 
fameux.  Malgré  tout,  Mercier  ne  réussit  pas  à  s'indigner 
complètement  contre  le  Palais-Royal.  Le  spectacle  y  est  si 
attachant^  si  varié,  si  incessant  !  C'est  vraiment  la  capitale 
de  Paris.  On  y  pourrait  vivre  plusieurs  années  sans  en 
sortir.  Telle  en  est  la  séduction  que  les  vices  brillants  ont 
beau,  de  l'aveu  de  Mercier,  en  avoir  banni  jusqu'au  fan- 
tôme de  la  pudeur,  il  ne  peut  se  tenir  de  le  déclarer  un  séjour 
enchanté,  et  comme  il  radoucit  le  ton  en  observant  ici, 
sans  déguiser  son  faible,  qu'il  n'y  a  pas  de  guinguette 
dans  le  monde  plus  gracieusement  dépravée  1 

D'ailleurs,  prenez-y  garde  :  il  s'y  rencontre  traiteurs  et 
brelans  à  foison  ;  le  camp  des  Tartares  met  l'innocence  en 
grand  péril;  des  sirènes  fort  dangereuses,  chargées  d'atours 
extravagants,  plus  parées  à  proportion  qu'elles  sont  plus 
laides,  y  défilent  sous  les  regards  de  l'Europe  entière;  tous 
les  mensonges  de  l'industrie  et  tous  les  raffinements  de  la 
corruption  y  conspirent  contre  les  curiosités  naïves  et  les 
cœurs  neufs.  Tout  cela  est  vrai,  mais  il  n'est  que  juste  d'a- 
jouter qu'on  y  voit  aussi  autre  chose.  «  L'art  des  ragoûts  est 
à  côté  des  hautes  sciences».  On  y  trouve  à  acheter  des  ins- 
truments d'astronomie,  aussi  bien  que  des  boites  de  rouge, 
on  y  a  de  quoi  écouter  et  penser  autant  que  se  divertir  et 
dissiper,  et,  loia  vies  tapis  verts  ou  des  boudoirs  clandes- 
tins, vous  rencontrez  des  cours  de  physique,  de  chimie, 
d'anatomie,  de  langues,  d'histoire  naturelle'.  Bref,  c'est  à 
sa  façon  un  raccourci  de  la  civilisation  que  ce  Palais-Royal; 
et  Mercier,  tout  fidèle  qu'il  est  à  l'esprit  de  censure,  se  sent 
toutefois  trop  de  fortes  attaches  à  la  civilisation  pour  dire 
grand  mal  d'un  lieu  de  féerie  qu'il  compare  avec  une  poé- 
tique finesse  à  la  boite  de  Pandore. 

Mais,  quand  ces  raisons  ne  suffiraient  pas,  quel  ressen- 
timent, chez  un  observateur  comme  lui,  tiendrait  bon  contre 
le  paradis  de  l'observation?  L'instinct  de  race,  en  vérité, 
l'y  mènerait  s'il  n'en  savait  le  chemin;  et,  certes,  il  le 
sait  bien,  il  se  fait  une  occupation  régulière,  un  passe-temps 
préféré  d'y  aller  travailler  au  Tableau  de  Paris.  Entendez 
l'accent  d'orgueil  du  chasseur  satisfait,  quand  il  nous  ra- 
conte comment  il  s'en  vint  au  Palais-Royal,  par  «  une  de 

i.  T.  de  P.  X,  222-238,  passim. 
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ces  soirées  délicieuses  où  le  ciel  parsemé  d'étoiles  et  la 
terre  de  fleurs  annonçaient  l'heureux  retour  du  printemps  », 
et  comment  il  lia  sans  façon  conversation  avec  un  Anglais, 
«  presque  aussi  parleur  que  lui  ^  »  Il  avait,  du  reste,  et  nous 
le  déclare  franchement,  un  goût  très  vif  pour  les  entretiens 
engagés  à  l'aventure  avec  des  inconnus.  Cela  profite  plus, 
et  nous  pouvons  l'en  croire,  car  il  en  parlait  sciemment, 
que  de  feuilleter  des  in-folio.  La  glace  aussitôt  rompue,  et 
cela  ne  tardait  pas,  c'était,  avec  le  promeneur  que  le  hasard 
avait  mis  sur  sa  route,  un  dialogue  sans  fin  où  je  n'ai  pas 
de  peine  à  imaginer  que  Mercier  n'attendait  guère  les  ré- 
pliques; et  tout  le  défrayait,  la  population  et  les  mœurs 
de  l'endroit  d'abord,  puis  des  souvenirs,  des  anecdotes  em- 
pruntés à  tous  sujets,  échappés  de  vieux  livres,  de  bouquins 
poudreux  et  rares  que  notre  curieux  savait  aussi  interroger 
à  l'occasion;  ainsi  les  heures  passaient  et  les  feuilles  se 
multipliaient  sous  la  plume  infatigable  de  Mercier,  quand, 
rentré  au  logis,  il  se  plaisait  à  causer  avec  lui-même  et  à 
soulager  sur  le  papier  son  inépuisable  exubérance. 

Les  plaisants  originaux,  alors,  qui  continuent  devant  l'ima- 
gination du  rêveur  éveillé  le  défilé  commencé  tout  à  l'heure 
dans  l'étincelant  séjour!  C'est  le  faubourg  Saint-Germain, 
le  Marais,  et  même  l'île  Saint-Louis,  qui  accourent  par  pelo- 
tons. Bien  mieux,  c'est  le  ralliement  [de  l'Europe,  de  l'A- 
mérique, de  l'Afrique  et  de  l'Asie...  «  Nous  vîmes  des 
étrangers  descendre  de  leurs  voitures,  encore  tout  couverts 
de  poussière  et  de  sueur,  et  venir  rendre  hommage  au 
Palais-Royal  avant  d'avoir  choisi  un  hôtel  où  se  gîter*.  » 
Voici,  en  deux  traits^  une  esquisse  bouffonne,  de  celles  que 
croquait  si  bien  Debucourt,  mais,  à  l'avantage  de  Mercier, 
la  pauvre  cervelle,  non  moins  que  le  minois  ridicule,  a 
posé  ici  pour  le  satirique.  «  Un  élégant,  dont  les  oreilles  et 
les  pieds  offraient  à  la  vue  des  boucles  extraordinaires,  nous 
aborda;  il  avait  un  de  ces  chapeaux  en  forme  de  cloche  qui 
n'ont  jamais  bien  coiffé  personne,  un  de  ces  gilets  où  les 
poches  touchent  presque  au  menton.  Il  nous  fit  quelques 
calembours  qui  sont  toujours  pitoyables  quand  ils  vont  jus- 
qu'à deux  ;  il  nous  répéta  quelques  bons  mots  qu'il  fête 
toujours  avec  octave  ;  il  disait  à  chaque  phrase  :  ma  parole 

1.  Entr.  du  P.  R.,  p.  5. 

2.  Ibid.,  13. 
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d'honneur,  langage  ordinaire  à  ceux  qui  n'en  ont  pas'.  » 
Par  grand  hasard,  fourvoyée  dans  ce  lieu  de  perdition, 
marchait,  non  loin  de  l'élégant,  une  prude,  à  qui  il  n'en  avait 
coûté  «  que  quelques  aunes  de  taffetas  brun,  qu'un  air 
refrogné,  qu'un  éventail  noir,  qu'une  cornette  sans  préten- 
tion, pour  avoir  droit  d'insulter  toute  la  terre*.  »  Et,  à 
quelque  distance,  une  bruyante  rumeur  de  badauds  en 
gaîté  saluait  le  passage  d'une  provinciale  qui,  dans  sa  fièvre 
de  se  montrer  sous  les  galeries  dont  elle  rêvait,  avait  loué 
«  nuitamment  et  très  à  la  hâte  une  robe  tissue  d'or  et  d'ar- 
gent, où  l'indécence  avait  brodé  tous  les  volatiles  et  tous 
les  quadrupèdes  dans  des  attitudes  si  révoltantes  qu'un  œil 
chaste  nosait  les  fixera  » 

Les  figures  éparses  passées  en  revue  autour  de  la  Ro- 
tonde ou  sur  les  terrasses  des  Tuileries*  en  disent  long  à 
Mercier  ;  chacune  lui  est  un  thème  à  deviser  sur  la  mode  ou 
le  travers  du  jour  dont  elle  porte  l'enseigne.  Comme  dans 
toute  réunion  d'hommes,  l'amour-propre  et  la  crédulité,  le 
souci  d'argent  et  le  besoin  du  plaisir  s'y  laissent  lire  et 
démêler  à  première  vue.  On  y  rencontre  les  gens  de  lettres 
venus  en  quête  d'étude  ou  de  délassement,  et  ce  sont  les 
lamentations  d'usage  sur  la  dureté  du  métier,  l'ingratitude 
du  public  et  l'ineptie  des  critiques  :  chacun  de  récriminer 
(dès  ce  temps)  contre  le  méchant  sort  que  font  aux  auteurs 
une  concurrence  sans  pitié  et  l'effroyable  difficulté  de  trou- 
ver du  nouveau.  Quel  tourment,  pour  n'en  être  pas  payé, 
que  de  se  priver  de  loisir  et  d'interroger  les  morts,  et  de 
tourner  et  de  retourner  des  feuillets,  et  de  s'imprimer  dans 
le  cœur  et  dans  l'esprit  des  choses  qui  fatiguent  la  mémoire 
et  qui  viennent  troubler  le  sommeil  M  Leurs  doléances 
se  sont-elles  perdues  dans  le  lointain,  quelques  phrases 
sèches  dites  d'un  ton  tranchant  nous  signalent  la  venue  d'un 
important,  un  de  ces  êtres  qui  braquent  avec  une  persis- 
tance si  offensante  leur  lorgnette  sur  les  femmes  dans  les 

1.  Entr.  du  P.  R.,  17. 

2.  Ibid.,\9. 

3.  Ibid.,  23. 

4.  «  Les  Tuileries,  lit-on  ailleurs,  le  plus  noble  des  jardins,  surtout 
depuis  que  la  place  et  la  statue  de  Louis  XV  servent  à  l'embellir,  re- 
deviennent à  la  mode.  On  vient  chaque  jour  leur  faire  amende  hono- 
rable de  les  avoir  négligées.  »  Paris  en  miniature,  1784,  pp.  18,  19. 

5.  E.  des  T.,  22. 
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promenades*,  qui  ne  se  complaisent  qu'en  eux-mêmes,  pro- 
nonçant sur  tout  sans  rien  savoir  et  «  se  persuadant  que 
leur  taille  à  crû  de  dix  coudées  lorsqu'ils  ont  jeté  quelque 
regard  dédaigneux  ou  proféré  quelque  mot  au  désavantage 
d'un  auteur  qu'ils  n'aiment  pas'.  »  Là  verrez-vous  flâner  à 
la  recherche  d'un  patient  les  frondeurs  qui  en  voudraient 
dire  long  sur  les  moyens  de  réformer  l'État  '  ;  et  là  enfin  ne 
manquent  pas  d'accourir  ceux  qui,  par  profession,  savent 
que  la  fortune  ne  souffre  à  ses  courtisans  aucune  distrac- 
tion, les  chevaliers  d'industrie  qui  lui  doivent  déjà  beaucoup 
et  en  attendent  davantage,  le  Gascon  qui  a  poussé  ses 
études  jusqu'en  troisième  et  trouve  son  compte  à  ensei- 
gner la  philosophie,  l'aventurière  qui  en  impose  par  sa 
parenté  imaginaire  avec  une  famille  ducale,  et  l'homme  de 
qualité  qui  ne  dédaigne  pas  de  prêter  à  gros  intérêts  des 
écus  de  six  francs  aux  marchandes  de  la  Halle*.  C'est  là 
encore  que  l'on  pénètre  le  dessous  des  réputations  ou  qu'on 
apprend  comment  elles  se  déchirent  tantôt  par  méchanceté, 
tantôt  par  passe-temps ^ 

On  y  entend  discourir  sur  le  merveilleux*'',  on  y  recueille 
les  confidences  des  naïfs  encore  tout  échauffés  sur  leur  char- 
latan favori.  Il  s'y  débite  des  histoires  de  sorciers,  de  loups- 
garouxet  de  spectres.  Les  gens  qui  ont  une  bonne  mémoire 
savent  en  tirer  à  propos  quelque  anecdote  du  feu  comte 
de  Saint-Germain;  et  que  sait-on,  d'ailleurs,  s'il  est  bien 
mort,  cet  être  fabuleux  dont  nul  n'a  connu  l'âge  ni  l'origine? 
Les  mauvais  plaisants  que  ce  bruit  attire  rient  encore 
sans  trop  se  gêner  de  la  mésaventure  de  ces  femmes  de 
qualité  à  qui  on  avait  promis  de  leur  montrer  le  diable  et 
qui  furent  si  cruellement  trompées^  Telle  autre  jolie  curieuse 


1.  T.  de  P..  II,  163. 
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5.  E.  du  P.  fi.,  104. 

6.  T.  de  P.,  III,  285. 

7.  «  A  peine  furent-elles  dans  le  cabinet  où  Astarot  devait  leur  ap- 
paraître, après  plusieurs  évocations  la  devineresse  leur  dit  que  le 
diable  était  fantasque,  qu'il  avait  chiangé  d'idée  et  qu'elles  ne  le  ver- 
raient que  lorsqu'elles  seraient  déshabillées.  Alors  on  emporta  leurs 
bardes,  leurs  dentelles,  leurs  bijoux,  et  on  les  enferma  de  manière 
qu'elles  y   seraient  encore,    si    les    voisins,   avertis  par    leurs   cris, 
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qui  voudrait  se  faire  passer  pour  une  tête  plus  saine  exhibe 
complaisamraent  la  robe,  un  chef-d'œuvre,  qu'elle  s'est  com- 
posée pour  suivre  les  séances  du  Lycée*.  Il  ne  faut  pas  la 
presser  beaucoup  pour  qu'elle  réclame  son  droit  à  la  science. 

Celle-ci  qui  ne  dit  rien,  ne  peut  jurer  qu'elle  en  pense 
davantage.  Observez  dans  ses  mains  le  jeu  de  l'éventail. 
Mercier  n'y  a  pas  manqué  et  comme  il  en  sait  les  secrets! 
«  Est-elle  en  colère,  elle  l'agite  en  rafraîchissant  son  teint 
d'une  manière  surprenante.  Attend-elle  quelque  objet  de 
sa  passion,  elle  le  plie  et  s'en  sert  pour  se  donner  de  petits 
coups  sur  la  main  en  signe  d'allégresse.  Mais  il  faut  voir  la 
manière  dont  elle  le  tourne  et  le  retourne  quand  elle  veut 
exprimer  sa  malice  ou  son  ennui,  les  grâces  qu'elle  lui 
communique,  lorsqu'elle  reçoit  quelque  agréable  nouvelle 
ou  lorsqu'elle  éprouve  quelque  satisfaction.  Alors  l'éventail 
est  un  être  qui  parle.  Que  ne  dirais-je  point  ici  des  agréa- 
bles cliquetis  dont  elle  le  rend  susceptible,  de  l'adresse 
avec  laquelle  elle  s'en  fait  un  masque  pour  médire  à  l'aise 
et  pour  ricaner  sans  être  apf-rçue...  C'est  alors  qu'on  ha- 
bille de  la  tête  jusqu'aux  pieds  une  bonne  provinciale  qui 
ose  se  présenter,  un  pauvre  novice  dans  l'art  du  savoir-vivre 
et  dont  on  ignore  le  nom-.  » 

En  voulez-vous  davantage  encore?  Avec  ses  propres  pa- 
roles, est-ce  le  son  même  de  cette  voix  de  caillette  que  vous 
tenez  à  saisir?  Grâce  à  Mercier,  voici  une  page  où,  en  dépit 
du  temps  et  de  l'oubli,  vibre  encore  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
fugitif  dans  ces  gazouillements  d'oiseaux  disparus.  «  A 
propos,  la  petite  "*  se  marie.  — Vrai? —  Rien  de  plus  vrai. 
—  Elle  a  donc  pris  un  autre  visage,  un  autre  extrait  de 
baptême,  une  autre  mère,  un  autre  nom  ?  —  Pardi,  Mes- 
sieurs, vous  êtes  plaisants;  et  ne  savez-vous  pas  qu'on  fait 
à  Paris  des  visages  et  des  généalogies  comme  on  veut?  Je 
connais  une  baronne  décrépite  qui  arriva  de  ma  province  il 
y  a  quelques  mois  ;  elle  tomba  heureusement  chez  la  plus 
habile  marchande  de  modes,  et,  dès  qu'on  connaît  son  goût 
pour  la  galanterie,  la  dernière  chose  qui  meurt  chez  les  co- 
quettes, on  la  débarbouille,  on  la  déride,  on  la  rajeunit,  au 

n'avaient   envoyé    chercher  le  commissaire    :  ce   fut  le   seul  démon 
qu'elles  virent  et  qui  les  vit.  >>  E.  du  P.  R.,  89. 
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point  qu'on  ne  lui  donne  aujourd'hui  que  trente  ans,  quoi- 
que elle  en  ait  cinquante.  Mais  la  voilà  !  —  Juste  ciel  !  elle 
a  des  adorateurs!  et  nous  y  serions  pris  si  tu  n'avais  révélé 
le  secret!  —  On  l'a  mise  tout  à  neuf,  elle  ne  sourit  plus 
que  d'un  air  enfantin  et,  quand  on  lui  demande  si  elle  fait 
sa  partie,  elle  répond  :  oui,  ze  zoue.  —  Cette  jolie  pronon- 
ciation est  une  i^entillesse  qui  la  mariera.  N'est-ce  pas  elle 
qui  allait  autrefois  aux  eaux  recruter  des  amants?  —  Elle- 
même.  —  C'est-à-dire  qu'elle  se  convertit  et  qu'elle  ne  veut 
maintenant  qu'un  homme  à  demeure.  —  Précisément.  — 
Appelons  le  chevalier,  il  nous  dira  des  nouvelles  de  la  nou- 
velle actrice.  —  Le  temps  est  bien  agréable,  j'aurais  presque 

envie  d'aller  à  Chaillot N'est-ce  pas  là  près  de  nous 

l'auteur  de  l'ouvrage  que  vous  m'avez  prêté? —  Lui-même. 
—  Comme  il  a  l'air  rêveur!  —  La  critique  qu'on  vient  de 
faire  de  son  livre  l'attriste,  —  Il  est  bien  bon  :  la  critique 
dans  Paris  n'est  qu'une  fièvre  éphémère  à  laquelle  dès  le 
lendemain  on  ne  pense  plus...  —  Mais  asseyons-nous;  écou- 
tez-vous comme  on  parle  de  la  Russie?  Pour  moi,  je  crois 
que  la  guerre  nous  viendra  bientôt  de  ce  pays-là  ! . . .  -  Notre 
dîner  d'hier  fut  excellent,  son  cuisinier  est  parfait...  — 
Comme  j'aime  ce  Numa  du  chevalier  de  Florian  !  —  Vous 
le  trouvez  donc  joli?  —  Charmant.  Il  écrit  comme  un 
ange'.  » 

Ainsi,  par  la  grâce  de  Mercier,  nous  apprenons  à  quoi 
rêvent  les  pastels  d'aïeules,  nous  recueillons  les  propos  qui 
jadis  tombaient  de  ces  lèvres 

Un  peu  pâles 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 

Et  là  est  le  secret  du  charme  qui  se  dégage,  à  si  longue 
distance,  d'entretiens  sans  façon,  sans  génie  et  sans  titre  à 
l'immortalité. C'est  que  ce  livre  évoque  des  ombres, et  soudain 
voici  qu'une  brusque  étincelle  brille  dans  les  regards  éva- 
nouis, voici  que  des  visages  effacés  reprennent  couleur,  que 
des  voix  éteintes  se  raniment.  Une  heure  à  jamais  révolue  re- 
commence sa  course,  une  des  heures  brèves  de  la  lointaine 
année  1788.  Pour  nous  autres  qui  venons  quelque  cent  ans 
après  et  qui  nous  substituons  à  cet  Anglais  grand  parleur, 
à  cette  comtesse  de  Varsovie,  à  ce  Suédois,  interlocuteurs 

1,  E.  du  P.  R.,  118-121. 
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de  notre  spirituel  babillard,  quel  saisissant  intérêt 
ne  trouvons-nous  point,  sous  la  conduite  d'un  si  bon 
guide,  à  voir  renaître  dans  la  vérité  de  leurs  attitudes, 
de  leurs  physionomies,  de  leurs  costumes,  ces  foules 
sans  nom  qui  nous  ont  précédés  jadis  sur  la  terre  où  nous 
passons  à  notre  tour!  Le  spectacle  de  la  vie  émeut  et  at- 
tache, par  cela  seul  qu'elle  est  la  vie  et  qu'elle  finit  :  pour 
vaines  et  plates  qu'aient  été  en  elles-mêmes  les  créatures 
dont  nous  apercevons  le  reflet  dans  les  pages  d'un  livre 
oublié,  nous  allons  avidement  à  elles,  elles  sont  une  petite 
prise  que  nous  avons  faite  sur  le  néant,  et  c'est  une  furlive 
évasion  de  notre  pensée  hors  de  sa  durée  qui  nous  permet 
de  les  atteindre.  Nous  les  rejoignons  du  regard  avec  ce 
soupçon  d'attendrissement  dont  un  personnage  de  roman 
contemporain'  suit  aux  Champs-Elysées  la  foule  épanouie, 
rayonnante  de  vie  et  si  près  de  sa  fin,  semblable  à  l'écla- 
tant appareil  d'opéra  sur  lequel  pèse  déjà  l'ombre  du  ri- 
deau qui  va  tomber  ! 

Parmi  cette  multitude  bigarrée  dont  il  nous  fait  les  hon- 
neurs. Mercier  se  promène  complaisamment,  offrant  à  tous 
un  large  crédit  de  bonne  grâce,  d'attention  et  d'urbanité, 
jouissant  pleinement  des  libertés  du  lieu  et  de  la  facilité 
des  mœurs,  se  mêlant  aux  groupes  et  se  laissant  aborder, 
grossissant  de  sa  personne  et  de  sa  voix  cette  Chambre  des 
Communes  en  plein  air  à  laquelle  on  comparait  le  Jardin 
des  Tuileries,  décidant  toujours  de  bon  sens  et  de  riante 
humeur  sur  les  prétentions  sottes,  les  plaintes  aigres  ou  les 
opinions  bizarres,  fâché  seulement  —  et  n'ayant  garde  de  le 
taire  —  que  la  fureur  de  l'argent  sévisse  si  fort  sur  toutes 
les  classes,  qu'elle  ail  imprimé  aux  fronts  des  rides  précoces 
et  amené  l'oubli  des  chansons.  Pour  lui,  il  se  préserve  de  la 
contagion  comme  du  feu. 

A  peine  le  traiteur  joue-t-il  un  moindre  rôle  dans  les  ^'n- 
t7'etiens  que  les  réjouissantes  silhouettes  qui  en  font  les  frais. 
C'est  plaisir  de  voir  Mercier,  attablé  avec  trois  bons  convives 
que  son  étoile  lui  a  envoyés,  bien  décidés  tous  quatre  à  se  te- 
nir en  garde  contre  les  idées  noires". Si  la  critique,  comme 
il  est  inévitable,  se  mêle  à  leurs  discours,  soyez  sûr  qu'elle 

1.  Voir  E.  et  .1.  de  Concourt,  Charles  DemaiUy.  Paris,  Charpentier, 
p.  66. 

2.  E.  des  T.,  63. 
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sera  douce,  «  sans  haine  pour  le  siècle,  sans  animosité  contre 
personne*.  »  Le  prochain  ne  passe  point  entre  eux  un  trop 
méchant  quart  d'heure,  tout  souci  de  vanité  s'efface  pour  ne 
laisser  place  qu'à  la  gaité,  et  celle-ci  chante  bien  volontiers, 
dès  qu'elle  est  lasse  de  jaser.  On  part  tous  ensemble  pour 
terminer  le  jour  aux  champs;  la  bande  se  renforce  chemin 
faisant;  ce  ne  sont  point  des  yeux  distraits  ni  ingrats  «  que 
vienne  nt  charmer  la  verd  ure  des  prairies,  la  variété  des  fleurs 
dont  elles  sont  parsemées,  la  surface  des  eaux  qu'argenté 
le  soleil;  ■»  et  il  est  alors  d'un  bon,  d'un  réchauffant  exemple 
d'entendre  Mercier  nous  confesser  combien  ils  ont  tous 
joui  «  de  la  sérénité  de  leur  âme  et  de  celle  du  jour  *.  »  Ainsi, 
grâce  au  bienfait  d'une  complexion  heureuse,  grâce  à'  la 
pratique  d'une  saine  hygiène  morale,  ce  contemplatif  re- 
connaissant venge  la  joie  de  vivre  de  l'injure  des  atrabi- 
laires et  l'entretient  en  soi  par  le  spectacle  de  la  vie. 

Comme  il  en  fait  les  délices  d'une  curiosité  toute  bien- 
veillante, nous  pouvons  juger  aussi  que  c'est  en  pleine 
innocence  de  cœur,  sans  tentation,  ni  remords  de  mali- 
gnité, qu'il  emploie  les  ridicules  à  ses  menus  plaisirs.  Et  il 
en  est  toujours  copieusement  fourni.  Entendez-le  à  cesujet 
entrer  en  discussion  avec  une  élégante  de  ses  amies.  «  Le 
siècle  en  est  chamarré  »,  c'est  elle  qui  le  déclare,  «  et  elle 
en  était  elle-même  couverte  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds; 
sa  coiffure,  sa  robe,  ses  souliers,  son  maintien,  tout  por- 
tait l'empreinte  de  l'esprit  le  plus  aimable,  mais  de  l'âme  la 
moins  réfléchissante.  »  Il  la  prie  en  rentrant  chez  elle  de  se 
regarder  dans  la  glace,  mais  une  fine  mouche  est-elle  jamais 
à  court  de  repartie?  «  Elle  me  répondit  en  riant  qu'il  fallait 
absolument  que  les  folies  des  femmes  éclatassent  par 
quelque  endroit  et  qu'elles  étaient  heureuses  quand  cela 
n'avait  trait  qu'à  la  parure.  »  Vous  verrez,  d'ailleurs, 
qu'elle  voudra  lui  persuader  que  tout  le  monde  l'emporte 
sur  elle  en  bizarrerie  et  c'est  aux  Tuileries  qu'elle  gagnera 
la  gageure. 

Là-dessus  il  ne  tient  qu'à  nous,  en  effet,  de  marquer 
les  points.  Mais  ce  ne  sont  point  ces  caricatures  qui  nous 
importent  le  plus  ;  non  en  vérité,  ni  «  cet  abbé  à  ca- 
lotte luisante  qui  s'en  va  lorgnant  le  tiers  et  le  quart  »,  ni 

i.  E.  des  T.,  114. 
2.  Ibid.,  61,  62. 
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«  ce  financier  à  quadruple  menton  qui  souffle  à  perte  d'ha- 
leine pour  exhaler  son  orgueil  et  dilater  ses  poumons  »,  ni 
cette  grosse  femme  à  carrure  d'homme  qui  passe,  flanquée 
du  second  exemplaire  de  Ragotin,  ni  même  ces  beaux  fils 
qui  étalent  si  complaisamment  leurs  volumineuses  cravates 
et  leurs  boutons  larges  comme  des  soucoupes*.  Les  ridi- 
cules individuels  nous  en  apprennent  moins  que  les  traits 
les  moins  accusés  de  ces  physionomies  et  que  les  pièces  les 
plus  communes  de  ces  costumes. 

Remarquez  ceci,  tout  d'abord,  qui  porte  loin.  L'habit 
noir  entre  dans  les  mœurs.  C'est  le  deuil  qui  le  justifie, 
mais  la  Gazette  de  France  nous  fournit  tant  d'obligeantes 
occasions  de  le  porter!  Par  elle  nous  apprenons  qu'une 
famille  souveraine  a  perdu  un  de  ses  membres  :  à  partir  de 
ce  jour  et  pour  le  temps  qu'elle  prescrit,  l'usage  exige  que 
tout  le  monde  paraisse  en  noir  dans  les  endroits  publics. 
«  J'hérite  de  tel  roi  »,  s'écrie  alors  un  poète  qui  se  réjouit 
dans  sa  bourse  d'être  tenu  à  un  ajustement  sévère.  L'uni- 
formité de  cet  aspect  est  flatteuse  pourl'amour-propre;  elle 
fait  paraître  les  fortunes  égales.  A  la  vérité,  quand  vient 
le  temps  du  demi- deuil,  la  diff'érence  se  trahit,  les  diamants 
relèvent  les  étofî"es  sombres  et  le  mélange  des  couleurs 
dénonce  les  garde-robes  bien  fournies.  Mais  la  coutume 
gagne  parmi  les  moins  favorisés  de  garder  l'habit  noir  qui 
«  s'accorde  merveilleusement  avec  les  boues,  l'intempérie 
des  saisons,  l'économie  et  la  répugnance  à  faire  une  longue 
toilette.  »  On  est  censé  être  en  deuil,  on  est  dispensé  de 
suivre  les  modes,  et  ce  vêtement  est  décent,  il  permet 
d'aller  partout*. 

Autre  révolution  qui  en  dit  aussi  long  que  la  première  : 
la  canne  «  a  remplacé  l'épée  qu'on  ne  porte  plus  habituel- 
lement. On  court  le  matin,  une  badine  à  la  main.  »  Les 
femmes  elles-mêmes  «  sortent  et  vont  seules  dans  les  rues 
et  sur  les  boulevards,  la  canne  à  la  main,  »  au  grand  avan- 
tage de  leur  démarche  que  les  talons  trop  hauts  rendaient 
chancelante. 

1.  Enlr.  des  Tuileries,  170-17S,  passim,  137,  97. 

2.  T.  de  P.,  I,  233,  234;  v,  120.  Voici  qui  permet  d'apprécier,  à  ce 
égard,  la  révolution  en  train  de  se  faire.  Un  observateur,  dont  le  témoi- 
gnage date  de  1760,  avertit  alors  les  Parisiens  qu'  <<  il  est  du  dernier 
bourgeois,  de  la  plus  honteuse  crapule  d'oser  se  montrer  sans  den- 
telles. »  La  Capitale  des  Gaules,  par  Fougeret  de  Monbrou,  l""»  partie,  p.  8. 
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Cet  habit  noir  et  cette  canne  sont  déjà  un  signe  des  temps 
et  une  conquête  singulière  de  régalité.  Observez,  en  etïet, 
que  ce  sont  les  mœurs  et  non  les  lois  qui  ont  désarmé  le 
Parisien.  Cette  épée  pendue  au  croc,  c'est  un  vieux  titre 
d'arrogance  qu'on  dépouille,  c'est  la  raison  du  plus  orgueil- 
leux, longtemps  triomphante  et  qui  devient  caduque.  Le 
témoignage  n'a  pas  une  moindre  signification  quand  Mercier 
montre  que  le  ton  militaire  disparaît  des  mœurs,  le  ton 
militaire,  cet  air  «  dispos,  leste  et  avantageux  »,  de  l'homme 
qui,  naguère,  tirait  ses  arguments  du  fourreau.  «  Des  lu- 
mières nouvelles  ont  répandu  l'esprit  de  justesse  »  et  les 
militaires  de  profession  eux-mêmes  en  ont  fait  leur  profit. 

Quel  meilleur  indice  voudrait-on  à  l'appui  de  ce  change- 
ment des  mœurs  que  la  rareté  des  duels?  Sous  la  Régence, 
on  dégainait  encore  pour  une  simple  inattention.  «  La  manie 
de  se  battre  était  montée  à  un  tel  point  que  l'homme  le  plus 
sage  et  le  plus  circonspect  ne  pouvait  éviter  une  querelle 
sanguinaire  et  que  l'honneur  était  compromis  dès  qu'on 
ne  s'appelait  pas  sur  le  pré  au  moindre  geste  équivoque  et 
pour  le  motif  le  plus  futile.  »  Cet  excès  étrange  qui  avait 
triomphé  des  sévères  ordonnances  de  Louis  XIV,  la 
philosophie  en  a  fait  justice.  «  On  ne  s'en  respecte  pas 
moins  dans  la  société,  mais  on  y  est  beaucoup  plus  libre  en 
paroles...,  on  contredit  un  homme,  fort  et  longtemps  et 
avec  tous  les  droits  que  donne  la  raison  ou  la  fine  raillerie, 
sans  qu'on  soit  réputé  l'avoir  offensé,...  on  ne  croit  pas 
qu'on  doive  pour  cela  se  couper  la  gorge*.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  d'autres  changements  s'annoncent, 
dont  il  faut  peut-être  se  féliciter  moins  et,  comme  nous 
avons  à  faire  ici  surtout  à  des  gens  de  loisir,  le  choix  de 
leur  caprice  présent  ne  laisse  pas  d'être  assez  révélateur. 
Voici  l'anglomanie  qui  règne  sur  Paris.  En  même  temps  que 
les  marchands  mettent  sur  leur  enseigne  :  magasin  anglais 
et  que  les  limonadiers,  sur  les  vitres  de  leur  café,  annon- 
cent le  punch  en  langue  anglaise,  voyez  le  beau  monde 
courir  aux  premières  courses  de  chevaux,  à  Vincennes  et 
dans  la  plaine  des  Sablons,  voyez  les  femmes  s'en  mêler, 
conduire  des  calèches  après  avoir  passé  la  nuit  au  bal,  et 
voyez  les  affreux  petits  polissons  qu'elles  attachent  à  leur 

1.   T.  de  P.,  I,  278,  279;  viu,  184,  188,  189. 
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service,  sous  le  nom  de  jockeys.  C'est  d'Angleterre  que 
"viennent  ces  redingotes  à  triple  collet  dont  s'afTublent  les 
deux  sexes  et,  dans  leur  zèle  à  suivre  la  mode  nouvelle,  les 
Parisiennes  se  coiffent  en  catogan,  adoptent  le  gilet  coupé'. 
Les  imprudentes,  elles  prennent  la  livrée  de  l'ennemi  qui 
les  détrône  !  Libre  à  Mercier  de  saluer  Tavènement  des  coif- 
fures plates,  lui  qui  a  tant  déclamé  contre  les  chefs-d'œuvre 
des  perruquiers,  sans  avoir  pu,  d'ailleurs,  encore  obtenir  l'a- 
bolition des  faux  cheveux'.  Avec  les  ajustements  à  la  fran- 
çaise, c'est  le  règne  des  femmes  qui  est  menacé  de  dispa- 
raître. En  croyez-vous  cette  déposition?  «  Les  jeunes  gens 
ont  la  fureur  des  chevaux  et,  depuis  quelque  temps,  on 
quitte  pour  eux  les  filles  d'opéra.  Ces  jeunes  gens  vous 
parlent  avec  gravité  des  rares  qualitésde  leurs  juments,  de 
l'éducation  qu'ils  leur  donnent,  de  tous  les  caprices  qu'ils 
ont  remarqués  en  elles  et  qu'ils  ont  corrigés  avec  un  mé- 
lange de  sévérité  et  de  douceur,  le  long  des  boulevards 

Tous  ont  le  costume  d'écuyers  et  le  gardent  jusqu'au  soir; 
ils  ont  un  air  gauche  quand  ils  s'habillent...  L'élégant  de 
nos  jours  diffère  tellement  du  petit-maître  qui  régnait  il  y 
a  quarante  ans  que,  s'ils  pouvaient  se  rencontrer,  ils  se 
croiraient  tous  deux  d'un  pays  antipode.  Notre  élégant  n'est 
plus  un  Adonis  pomponné,  musqué,  efféminé  ;  il  passe  la 
matinée  dans  les  rues,  botté  et  fourré,  tenant  un  fouet,  ros- 
sant son  jockey  pour  n'avoir  pas  rempli  ce  qu'il  n'avait 
point  ordonné^  montant  dans  son  cabriolet,  jurant  et  pes- 
tant contre  tout  le  monde  et  sans  colère,  parce  qu'il  est  de 
bon  ton  de  se  fâcher  sans  sujet".  » 

Mercier,  qui  a  d'autres  raisons  d'aimer  les  Anglais,  n'est 
pas  sans  s'impatienter  d'une  imitation  trop  souvent  niaise; 
mais  c'est  ailleurs,  et  quittant  ce  chapitre,  qu'il  nous  dira, 
sans  y  penser,  les  ravages  que  Tanglomanie  a  faits  dans  nos 
mœurs.  Hélas!  l'exquise  sociabilité  du  xvin''  siècle  en  a 
reçu  la  première  des  atteintes  auxquelles  elle  ne  survivra 


1.  VII,  40;  VIII,  36  ;  x,  203;  xi,  17. 

2.  I,  93.  Un  peu  plus  tard  ou  commence  à  y  venir  et  il  s'empresse 
de  le  proclamer,  xi,  79. 

3.  XII,  79-84.  «  Et  ces  hommes  qui  se  présentent  eu  bottes  le  matin 
chez  la  femme  du  plus  grand  ton,  et  les  élégants  qui  paraissent  en 
frac  pour  y  dîner!  Oh!  nos  pères!...  Ils  en  seraient  morts  de  dou- 
leur. >i  Paris  en  miniature,  p.  21. 
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pas.  «  Autrefois,  on  complimentait  les  femmes,  on  les  acca- 
blait (le  soins,  de  prévenances,  jamais  le  cavalier  ne  quit- 
tait sa  dame,  la  galanterie  était  un  culte  perpétuel Au- 
jourd'hui, les  jeunes  gens  se  séparent  des  femmes  et  les 
laissent  seules  dans  une  assemblée  et  même  dans  un  bal. 
Le  plus  souvent  dépareillées,  elles  cherchent  en  vain  des 

yeux  à  qui  parler Les  jeunes  gens  forment  des  groupes 

éloignés  où  ils  parlent  de  ces  mêmes  femmes  délaissées  de 

manière  à  en  être  entendus Le  plus  jeune  dit  tout  haut 

qu'il  ne  se  gêne  point  pour  les  femmes,  il  quitte  la  conver- 
sation et  la  dame  pour  aller  jouer  au  billard  ou  à  quelque 

jeu  de  hasard A  la  cour,  jadis  le  centre  de  la  politesse 

la  plus  noble  et  la  plus  attentive,  on  passe  pour  ainsi  dire 
devant  elles  sans  les  saluer,  on  paraît  détaché  de  leur  em- 
pire, l'ironie  est  la  figure  favorite  des  discours  qu'on  leur 
tient  '.  » 

Sans  doute  il  y  a  bien  un  peu  de  leur  faute.  Tant  pis  pour 
elles  si  elles  ont  pris  l'assurance,  l'aplomb,  le  regard  et  la 
démarche  des  hommes,  en  même  temps  que  la  coupe  bri- 
tannique de  leurs  habits.  Inexcusables  surtout,  elles  le  sont 
d'avoir  contribué,  et  par  leur  tolérance  et  même  par  leur 
exemple,  aux  revanches  déjà  menaçantes  de  la  grossièreté 
sur  la  politesse  du  siècle.  C'est  ainsi  que  «  les  mots  pros- 
crits delà  langue  sont  positivement  dans  toutes  les  bouches, 
depuis  les  princes  jusqu'aux  crocheteurs.  Les  femmes  au- 
jourd'hui se  les  permettent  et  jurent  comme  les  hommes, 
surtout  à  la  cour;  on  dirait  d'une  particule  explétive  '.  »  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  la  plus  belle,  la  plus  charmante 
des  traditions  françaises  se  trouve  gravement  altérée.  Un 
bien  petit  fait,  un  simple  changement  de  mot  se  montre  des 
plus  signiticatifs  à  cet  égard.  «  Jamais,  autrefois,  en  par- 
lant du  sexe,  on  ne  disait  :  les  femmes"  »,  c'eût  été  une 
expression  insultante  dont  l'emploi  atteste,  à  l'époque  de 
Mercier,  la  transformation  du  sentiment  qu'elles  inspirent. 


yiii 

Le  mal  toutefois  n'en  est  encore  qu'à  ses  premiers  symp- 

1.  x[,  76-78. 

2.  XII,  18. 

3.  111,  146. 
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tomes  s  et  le  xvtip  siècle  ne  saurait  périr  en  un  jour  :  con- 
tre les  barbares  qui  le  menacent,  ils  sont  encore,  hommes 
et  femmes  de  tout  âge,  bien  des  générations  subsistantes 
qui  en  ont  été  l'honneur  et  en  gardent  l'esprit.  Mercier  les 
a  vus,  pratiqués,  peints  d'après  nature.  Pour  nous  rendre 
du  moins  ce  que  fut  cette  société  finissante,  quel  agrément 
infini  elle  sut  répandre  dans  les  relations  humaines,  à 
quelle  perfection  elle  poussa  l'art  de  la  conversation,  quel 
secret  de  civilité  exquise  elle  emporta  dans  le  tombeau,  il  fait 
bon  consulter  le  Tableau  de  Paris,  recueillir  les  témoigna- 
ges multiples  que  Mercier  y  a  déposés  et  qui  montrent, parmi 
la  clairvoyance  des  critiques  et  la  franchise  des  réserves, 
combien,  en  somme,  il  avait  le  cœur  pris  et  digne  de  l'être. 
Certes,  le  renom  de  la  sociabilité  française,  en  ce  temps 
unique,  est  bien  loin  de  s'être  perdu  pour  nous.  Nous  sommes 
édifiés  abondamment,  et  peut-être,  au  contraire,  y  aurait- 
il  danger  que  nous  nous  en  fissions  trop  accroire  sur  la  foi 
d'exemples  parfaits.  Car,  tout  le  siècle  n'a  pas  tenu  chez 
M™^  du  Deffand  ni  chez  le  baron  d'Holbach,  à  la  Chevrette 
ni  à  Chanteloup.  L'art  de  vivre  avec  les  autres  n'a  pas  été  le 
partage  d'une  élite,  d'où  il  suit  qu'il  n'a  pas  été  exempt  de 
minuties  ni  de  servitudes,  de  banalité  ni  de  verbiage. 
Il  y  a  des  usages  fastidieux  et  des  obligations  irritantes,  de 
l'afTectation  dans  la  tenue  et  du  creux  dans  les  cervelles, 
des  fats  et  des  minaudières.  A  considérer  «  la  vie  ambulante 
et  oisive  »  de  tel  homme  du  monde  qui,  dans  le  même  jour, 
«  s'arrête  à  vingt  portes  pour  s'y  faire  écrire  »,  paraît  un 
quart  d'heure  dans  une  demi-douzaine  de  maisons  «  où 
chaque  nouvel  arrivant  raconte  la  même  histoire  »,  et  «  croit 
sérieusement  pouvoir  cultiver  la  connaissance  de  cent 
soixante  à  quatre-vingts  personnes  »,  on  conçoit  parfaite- 
ment qu'il  prenne  envie  à  Mercier  de  grincer  des  dents  et 
que,  soupirant  sur  le  temps  perdu,  il  s'écrie  :  «  Combien 
d'amitiés,  combien  de  liaisons  inutiles!  Il  est  un  temps  dans 
la  vie,  où  un  homme  raisonnable  devrait  savoir  à  quoi  se 
fixer,  éprouver  ceux  qu'il  fréquente  et  se  débarrasser  ainsi 
de  mille  soins  que  tous  ces  amis  de  noms  usurpent  aux  vé- 
ritables*. » 

1.  Remarquons  que   c'est  dans  les  derniers  volumes  du  Tableau,  pu- 
bliés en  1788,  qu'il  est  signalé. 

2.  V,  224.  225  ;  iv,  45.  Voici  un  autre  témoignage  :   «  11  n'y  a  guère 


SA  VIE,  SON  ŒUVRE,   SON  TEMPS  547 

Celle  banalité  croissante  des  coutumes  mondaines  est 
déjà  un  présage  menaçant  et  qui  annonce  réparpillement, 
PéniieLlcmont  général  dont  nous  sommes  témoins.  On  se 
prête  sans  choix  à  des  réunions  sans  objet,  on  prodigue  au 
premier  venu  les  démonstrations  d'attachement.  Tel  salon 
ressemble  à  un  café.  Loin  de  prévenir  l'afduence  excessive, 
on  la  provoque,  on  tient  à  honneur  de  la  grossir^  on  ac- 
cueille indistinctement  des  gens  que  rien  ne  semblerait 
devoir  rapprocher.  L'entretien  s'en  ressent,  manque  d'in- 
térêt et  de  sincérité.  On  prend  si  peu  de  garde  au  choix  de 
ses  invités  q'u'on  a  mis  en  crédit  Tétrange  abus  des  lettres 
de  recommandation.  Tout  cède  à  la  gloriole  de  rassembler 
chez  soi  le  plus  d'inconnus  possible.  Aussi  l'indiflerence  sur 
la  valeur  des  recommandations  détruit-elle  le  scrupule  d'en 
accorder.  «  On  a  la  témérité  de  parler  du  caractère  d'un 
homme  qu'on  n'a  point  étudié  et  qu'on  offre  sur  le  rapport 
d'autrui.  On  ne  se  permettrait  point  cette  légèreté  s'il 
s'agissait  d'un  cheval.  »  Quel  plaisir,  quel  profit  attendre 
d'une  cohue  formée  de  façon  aussi  hasardeuse?  Quel  échange 
d'idées  et  quelle  émulation  à  se  mettre  soi-même  en  frais? 
Ainsi  les  groupes  se  morcellent  et  se  divisent;  plus  d'unité 
dans  l'empire  du  goût  et  de  la  mode;  les  compagnies  sont 
diverses,  sans  contact  mutuel  et  prétendent  toutes  au  titre 
exclusif  de  bonne  compagnie  *. 

D'autre  part,  peut-être  n'y  a-t-il  pas  moins  à  dire  sur 
telle  maison  où  l'on  n'entre  pas  comme  au  moulin  et  dont 
les  familiers,  pour  être  plus  rompus  les  uns  aux  autres,  n'y 
gagnent  cependant  pas  grand'chose  en  agrément.  Et,  par 
exemple,  ce  n'est  point  une  si  rare  merveille,  ni  qu'il  faille 
aller  chercher  jusqu'en  plein  xviii»  siècle,  que  de  faire  ren- 
contre en  un  salon  d'un  comte  misanthrope  qui  fronde  le 
temps  présent  et  boude  le  pouvoir,  d'une  demoiselle  qui 
«  croit  avoir  de  l'esprit  parce  qu'elle  a  de  l'imagination  )^, 
d'un  académicien  qui  voudrait  qu'on   ne  fît  plus  de  livres 

que  les  étrangers  qui  aillent  au  Jardin  du  Roi,  à  la  Bibliothèque,  à  la 
galerie  des  tableaux,  aux  Champs-Elysées.  Les  gens  domiciliés  à 
Paris  ont  tant  de  devoirs  à  remplir,  tant  de  visites  à  faire,  tant  de 
dîners  à  accepter,  tant  de  sollicitations  promises,  tant  de  rendez-vous 
inutiles  mais  sacrés,  tant  de  femmes  à  consoler,  tant  d'hommes  à  pla- 
cer, tant  de  billets  à  écrire,  que  le  lendemain  est  arrivé  avant  d'avoir 
entamé  les  affaires  de  la  veille.  «  Petit  Tableau  de  Paris,  1783,  p.  31. 
i.  vm,  277-279;  i,  294;  x,  193. 


548  SÉBASTIEN  MERCIER 

parce  qu'il  n'en  lit  aucun,  «  d'une  veuve  de  président  »  at- 
taquée de  la  manie  du  bon  ton,  «  qui  met  un  tel  apprêt 
dans  ses  discours  qu'on  réfléchit  pour  savoir  ce  qu'elle  a 
voulu  dire  »,  d'un  homme  de  cinquante  ans  «  qui  a  succes- 
sivement les  maladies  dont  il  lit  les  descriptions  »,  et  d'une 
jeune  femme  à  l'air  tendre  qui  ne  peut  se  faire  à  «  la  du- 
reté que  les  hommes  mettent  dans  leurs  propos  »,  et  qui 
attend  impatiemment  qu'on  parle  d'amour».  Et  si,  parmi 
nous,  les  officiers  de  marine  évitent  aujourd'hui  de  «  tenir 
école  publique  de  pilotage  »,  il  est  douteux  en  revanche  que 
nous  ayons  rien  à  envier  de  la  beauté  des  réflexions  qui  s'é- 
changeaient sur  les  mérites  respectifs  des  deux  musiques  : 
celle  de  Gluck  et  celle  de  Piccinni". 

Mercier  n'est  donc  point  —  nous  le  soupçonnions  déjà  — 
un  juge  trop  prévenu  des  salons  du  temps.  Comme,  à  ce 
propos,  il  rentre  dans  son  emploi  de  censeur  des  mœurs, 
il  n'y  apporte  pas  l'humeur  complaisante  de  passant  dou- 
cement diverti  que  nous  lui  avons  vue  devant  les  spec- 
tacles de  la  rue.  Ce  n'est  plus  le  lieu  :  la  comédie  qu'on  lui 
donne  et  ceux  qui  la  jouent  lui  portent  sur  les  nerfs,  il  le 
fait  bien  sentir.  Témoin  le  jour  où  il  trace,  lui  aussi,  de 
«  ceux  qui  se  sont  donné  la  peine  de  naître  »  ce  portrait 
dont  la  ressemblance,  en  vérité,  —  assez  de  témoignages 
en  font  foi  — ,  aurait  pu  être  récusée  par  plus  d'un,  à  cette 
époque  de  culture  si  polie  et  d'aménité  si  courtoise  :  «  Il 
n'y  a  point  d'ivresse  comparable  à  la  vanité  d'un  jeune  sei- 
gneur français  s'il  n'est  point  assez  heureux  pour  avoir  des 
amis  qui  répriment  ses  fougues  et  ses  extravagances;  il  se 
persuade  aisément  que  tous  les  hommes  sont  au-dessous  de 
lui,  nés  pour  l'admirer  ou  pour  lui  rendre  hommage.  11  a 
des  idées  si  extraordinaires  qu'on  ne  peut  croire  à  ce  que 
l'on  entend...  Les  grands  seigneurs  cachent  beaucoup  mieux 
que  d'autres  leur  médiocrité  et  leur  insuffisance,  voilà  leur 
avantage  '.  » 

Du  grand  au  petit,  du  courtisan  à  ses  imitateurs,  toutes 
les  variétés  de  petits-maîtres  sont  drapées  de  la  belle  façon. 
En  voici  le  plus  récent  échantillon  :  «  L'élégant  n'exhale  point 
l'ambre,   son  corps  ne  paraît  pas  dans  un  instant  sous  je  ne 

1.  XI,  331-333. 

2.  IV,  43. 

3.  IX,  264,  265. 
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sais  combien  d'attitudes;  son  esprit  ne  s'évapore  point  dans 
les  compliments  à  perte  d'haleine;  sa  fatuité  est  calme, 
tranquille,  étudiée;  il  sourit  au  lieu  de  répondre  ;  il  ne  se 
contemple  point  dans  un  miroir,  il  a  les  yeux  incessamment 
fixés  sur  lui-même  comme  pour  faire  admirer  les  propor- 
tions de  sa  taille  et  la  précision  de  son  habillement...  Il 
parle  de  la  retraite  où  il  vit,  de  la  chimie  qu'il  étudie,  de 
l'ennui  où  il  est  du  grand  monde.  Il  laisse  parler  les  autres; 
la  dérision  imperceptible  réside  sur  ses  lèvres;  il  a  l'air  de 
rêver  et  il  vous  écoute;  il  ne  sort  pas  brusquement,  il  s'é- 
vade :  il  vous  quitte  et  vous  écrit  un  quart  d'heure  après 
pour  jouer  l'homme  distrait.  »  Ce  taciturne  personnage 
donne  le  ton  aux  femmes  de  son  cercle.  «  Elles  parlent  avec 
une  simplicité  afFectée  et  n'expriment  plus  sur  aucune 
chose  ni  leur  admiration,  ni  leurs  transports;  les  événe- 
ments les  plus  tragiques  ne  leur  arrachent  qu'une  légère 
exclamation  »,  ou  bien  encore,  elles  se  taisent  tout  à  fait, 
au  grand  dépit  de  leur  interlocuteur'. 

Par  comparaison  néanmoins.  Mercier  est  tenté  de  rendre 
justice  aux  silencieux.  A  la  rencontre  d'un  autre  homme  à 
la  mode,  il  n'y  tient  pas  et  s'écrie  :  «  Je  regrette  le  temps 
où  les  gens  du  bel  air  ne  savaient  pas  lire.  Aujourd'hui  ils 
parlent  de  tout.  »  Celui-là  vous  représente  un  autre  genre 
de  fat;  il  croit  puiser  sa  fatuité  à  la  Cour  et  se  trompe,  car 
elle  n'y  règne  pas;  «  il  affiche  un  grand  fonds  de  mépris 
pour  tous  les  hommes  et  serait  infiniment  caustique  s'il 
avait  le  talent  de  l'être...  Du  clinquant,  des  grâces^  une 
nuance  d'esprit  sur  un  grand  fonds  d'arrogance,  telle  est 
l'essence  du  fat  de  nos  jours.  Il  parait  dans  telle  société 
infiniment  aimable,  et  dans  telle  autre  infiniment  sot.  11 
parle  de  V extrêmement  bonne  compagnie  avec  un  sérieux, 
un  flegme  remarquable.  Il  se  peint  tout  en  laid,  excepté  son 
propre  individu  ^  » 

L'un  et  l'autre  tiennent  de  Narcisse,  il  en  ont  la  vanité 
contemplative.  Mercier  nous  réserve  une  troisième  esquisse 
qui  prouve  combien  il  savait  y  regarder  de  près.  Ce  person- 
nage ne  professe  point  un  dédain  aussi  universel  que  les 
deux  premiers;  il  en  excepte  du  moins  les  petites  choses.  Il 
se  qualifie  lui-même  d'homme  décidément  superficiel  et  «  se 

1.  Il,  151-153. 

2.  vil,  251-253. 
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donne  à  dessein  un  nombre  incroyable  de  petits  ridicules... 
Il  sait  ce  qui  se  passe  dans  les  foyers,  dans  les  petites  loges, 
il  connaît  les  aventures  de  toutes  les  actrices,  il  sait  ce  qui 
s'est  dit  mystérieusement  dans  les  soupers,.-,  il  parle  de 
son  oisiveté  avec  le  sérieux  d'un  homme  que  pourrait  pren- 
dre l'homme  sensé  qui  annoncerait  une  occupation  utile. 
11  exagère  les  modes,  il  a  des  enthousiasmes  sans  chaleur, 
des  engouements  sans  motif,  il  outre  la  frivolité  nationale, 
mais  il  cache  quelquefois,  sous  ces  dehors  empruntés,  la 
marche  fine  d'une  ambition  ardente,  il  donne  le  change  à 
ses  rivaux,  fait  tout  à  coup  un  excellent  mariage  et  se  trouve 
revêtu  d'une  charge  importante  K  » 

Voilà  des  physionomies  bien  vivantes  de  Parisiens,  en  un 
certain  moment  du  règne  de  Louis  XYI;  et  rien  n'est  plus 
propre  à  corriger  en  nous  l'erreur  de  ces  généralisations 
arbitraires  qui  impriment  en  bloc  à  de  longues  périodes  du 
passé  un  caractère  d'uniformité  trop  simplifiée  :  les  époques 
se  confondent,  se  résument  trompeusement  en  quelques 
types,  comme  celui  du  lettré  qui  fait  débauche  d'esprit  à 
une  table  de  fermier  général,  ou  comme  celui  de  l'adoles- 
cent précoce  et  insatiable,  de  Chérubin  et  de  Faublas.  Sur 
quoi  on  a  bientôt  fait  de  juger  lestement  toute  une  so- 
ciété, trop  bien  ou  trop  mal.  C'est  un  grand  service  que 
Mercier  rend  à  notre  judiciaire,  —  quel  que  soit,  au  reste, 
son  propre  sentiment,  sympathie  ou  aversion,  —  que  de 
faire  comparaître  devant  nous  les  insignifiants  et  les  mé- 
diocres avec  le  tour  propre  de  leur  insignifiance  et  de  leur 
médiocrité. 

Dans  cette  voie,  et  quand  il  lui  prend  quelque  accès  d'ai- 
greur, on  juge  bien  que  les  femmes  non  plus  ne  s'en  tirent 
pas  à  trop  bon  compte;  et,  sans  peser  les  termes,  ni  en  ap- 
peler de  Mercier  irrité  à  Mercier  plus  rassis,  voici  par  exem- 
ple ce  qu'il  jette  tout  chaud  sur  le  papier  :  «  Rien  d'utile 
ne  prend  racine  dans  la  tête  des  femmes  parisiennes.  Elles 
ne  connaissent  ni  les  noms  des  rues,  ni  ceux  des  mois,  des 
jours,  des  années,  ce  sont  comme  des  glaces  qui  oublient 
les  objets  dès  qu'ils  ne  sont  plus  devant  elles.  Qui  croirait 
que  ce  sont  elles  pourtant  qui  dirigent  tout  '.  »  Ces  écer- 
velées  ont   renversé    l'emploi   naturel  du  temps.  Elles  se 

i.  II,  154,  155. 
2.  X,  62. 
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couchent  à  l'aurore  et  se  lèvent  le  soir,  à  peine  ont-elles 
vu  le  soleil,  et  on  les  appelle  des  lampes  '.  Les  vapeurs  sont 
de  leur  invention,  ce  u  mal  de  condition  qu'on  prend  dans 
les  boudoirs,  »  comme  dit  la  Suzanne  de  Figaro,  et  qu'en- 
tretiennent l'oisiveté,  l'ennui,  l'imagination  débridée,  l'usure 
des  sensations  qu'on  s'efforce  de  raviver  '.  Comment  ne 
seraient-elles  pas  artificielles,  vaines  et  ennuyées,  ces  pou- 
pées des  deux  sexes  qu'on  efféminé  et  qu'on  énerve  à  des- 
sein dès  l'enfance?  Petites  filles,  on  ne  les  a  guère  dressées 
qu'aux  «  riants  atours  de  la  mignardise  et  de  la  coquet- 
terie »,  on  ne  leur  a  imposé  que  le  devoir  de  plaire  et  en- 
seigné que  la  science  de  soutenir  une  feinte  perpétuelle  ^. 
Dès  l'adolescence,  leurs  galants  futurs  ont  eu  des  maîtres 
pour  les  instruire  «  à  sourire  devant  un  miroir  avec  finesse, 
à  prendre  du  tabac  avec  grâce^  à  donner  un  coup  d'oeil  avec 
subtilité,  à  faire  une  révérence  avec  une  légèreté  particu- 
lière,... à  parler  gras^  comme  font  nos  acteurs,  à  les  imiter 
sans  les  copier,  à  montrer  les  dents  sans  grimace  »,  et 
plusieurs  heures  par  jour  ont  été  employées  à  cette  étude  *. 
Eux  et  elles,  l'inévitable  effet  de  cette  éducation  ne  devait- 
il  pas  être  d'en  faire  des  disciples,  des  adorateurs  du  Joli, 
l'idole  de  Paris  ^  ?  De  ce  Joli  qui  règne  dans  les  productions 
d'une  industrie  fragile,  d'un  art  débile,  d'une  imagination 
amenuisée,  qui  caresse  des  sens  anémiques  et  chatouille 
des  appétits  paresseux?  Et  si,  dans  leurs  discours,  la  mode 
fait  prévaloir  le  singulier  abus  des  superlatifs  les  plus 
outrés,   des  termes  de  divin,    détestable,  etc.  ^,  prodigués 

1.  II,  216. 

2.  m,  157. 

3.  m,  155.  Voir  aussi  vin,  42. 

4.  H,  207. 

5.  m,  159  et  suiv. 

6.  II,  229.  Abus  tellement  général  depuis  lors  que  nous  n'y  prenons 
plus  garde,  mais  qui  n'en  atteste  pas  moins,  si  l'on  veut  bien  y  ré- 
tléchir,  la  rupture  de  tout  accord  exact  entre  le  mot  et  le  sens,  la 
perte  de  la  justesse  dans  la  parole.  Il  datait  déjà  de  loin,  témoin  ce 
passage  qui  est  de  1754  :  «  D'une  chose  qui  a  une  bonté  commune, 
vous  dites  simplement  qu'elle  est  bonne.  Une  importante  dirait  :  C'est 
7niraculeux,  c'est  divin\  Ètes-vous  un  peu  fatiguée,  il  îa.nt  èlre  excédée, 
anéantie.  Un  coup  de  veut  vousa-t-il  dérangé  une  boucle  de  vos  cheveux, 
ne  vous  fâchez  pas,  soyez  furieuse.  »  {Bagateltes  morales  Ae  l'abbé  Goyer. 
Jouaust,  1884,  96,  97).  Mais  surtout  ouvrez  VAngola  de  La  Morlière, 
contemporain    (1748)    des  premiers    symptômes  de   cette  maladie  du 
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hors  de  tout  propos,  c'est  justement  l'impuissance  de  la 
sensation  qui  s'accuse  par  le  contraste  plaisant  de  l'expres- 
sion. Des  mots  pris  hors  de  leur  juste  emploi  ne  sauraient 
donner  le  change  sur  les  idées  qu'ils  revêtent  ;  les  protes- 
tations, les  exclamations,  les  assurances  de  service  sont  de 
style,  en  quelque  sorte,  dépouillées  de  valeur  effective  et 
faites  pour  contribuer  à  la  parure  du  discours.  «  La  langue 
du  monde  est  la  langue  des  compliments,  mais  on  y  oublie 

celle  qui  exprime  quelque  sentiment, on  n'a  pas  tort  de 

dire  qu'elle  est  élégante,  mais  inexpressive  et  sans  cou- 
leur   On  parle  enfin  comme  on  s'habille,  avec  un  certain 

luxe  agréable,  mais  vide  et  superflu  '.  » 

L'instrument,  d'ailleurs,  ne  fait  que  s'accommoder  à  son 
usage.  De  quoi  s'agit-il  ?  De  se  divertir,  si  on  peut,  de  faire 
quelque  échange  de  curiosité,  de  fantaisie  et  de  malice,  de 
ne  point  donner  prise  aux  autres  et  de  garder  sur  eux  ses 
avantages,  —  ce  qui  rend  contenu  et  circonspect,  et  qui 
engage  à  renfermer  en  soi  les  convictions  auxquelles  on 
tient  et  à  réprimer  les  incartades  de  la  sincérité,  partant  à 
ne  se  défaire  jamais  de  la  plus  défensive  et  de  la  moins  in- 
nocente des  armes  courtoises,  l'ironie.  «  Elle  est  l'âme  de 
nos  entretiens,  déclare  Mercier....  Il  a  été  arrêté  que  la 
plaisanterie  la  plus  outrée  serait  le  talent  par  excellence,  le 

talent  divin  et  sublime Ce  que  je  cherche  dans  la  bonne 

compagnie,  ce  qu'on  n'y  trouve  pas,  c'est  la  naïveté.  »  Juste- 
ment ce  à  quoi  il  tient  le  plus,  mais,  par  le  fatal  arrêt  de  la 
mode,  les  mœurs  la  proscrivent.  «  Cette  qualité  charmante 
semble  avoisiner  la  sottise,  un  aveu  libre  de  la  disposition 
actuelle  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur  fait  rougir  je  ne 
sais  quelle  pudeur  et  arrache  le  sourire  de  la  malignité.  » 
Plus  encore  que  la  naïveté,  l'enthousiasme  est  l'objet  d'une 
exclusion  rigoureuse,  on  le  ridiculise,  on  le  décrie,  et, 
«  sous  ce  nom,  tout  mouvement  hardi,  noble  et  généreux.  « 
On  dit  que  c'est  une  effervescence  dangereuse,  une  folie,  la 
jeunesse  même  n'a  plus  le  droit  d'avoir  de  la  chaleur.  «  Un 

langage.  Vous  y  trouverez  soulignées  à  dessein,  comme  entachées 
d'une  exagération  ridicule,  nombre  de  locutions  devenues  pour  nous 
banales  et  déjà  épuisées  de  leur  vigueur  hyperbolique  au  point  de 
nous  paraître  faibles.  De  là  la  nécessité  de  renchérir  encore,  au  dom- 
mage croissant  de  la  langue. 
1.  IV,  100  ;n,  220. 
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grand  caractère  est  encore  plus  rare  parmi  nous  qu'un 
homme  de  génie  '.  » 

Et,  en  effet,  une  discipline  aussi  dépressive  est  avant 
dirigée  contre  le  courage  des  opinions  et  l'insouciance 
des  conventions.  Tel  petit-maître  pourra  bien  s'amuser  à 
prendre  le  contrepied  des  usages  reçus,  s'en  aller  à  la  cam- 
pagne l'hiver,  ou  laisser  là  les  femmes  de  qualité  et  ne 
point  quitter  les  tréteaux;  ce  sera  caprice  de  fatuité,  gen- 
tillesse passagère  et  sans  conséquence  comme  furent  à  leur 
heure  le  persiflage  et  la  mystification  ou  le  parler  poissard. 
Si  c'est,  au  contraire,  en  vertu  d'une  opinion  réfléchie  et  par 
droit  de  conscience  qu'on  prétend  en  user  librement  avec 
les  règles  et  les  modes  de  la  société  et  dire  tout  franc  ce 
qu'on  pense,  voilà  un  rôle  qui  ne  se  passe  point  à  un  homme, 
à  moins  d'une  supériorité  décidée,  tout  comme  on  n'accorde 
à  une  femme  d'ignorer  l'orthographe  que  si  elle  met  dans 
son  style  beaucoup  d'esprit'. 

Pour  tenir  cet  emploi  d'original  qui,  dans  ces  conditions, 
ne  court  pas  les  rues,  encore  faut-il  bien  prendre  garde  de 
ne  point  dépasser  certaines  limites.  L'être  dont  Paris  a  le 
plus  d'horreur,  c'est  le  cynique,  entendez  l'homme  qui 
exhale  sans  ménagement  sa  mauvaise  humeur  et  ose  porter 
la  main  aux  masques  et  aux  paravents  dont  une  société 
bien  avisée  ne  saurait  se  passer.  Diogène  ne  serait  pas 
toléré,  remarque  tristement  Mercier,  et,  s'il  est  permis  de 
ne  pas  le  suivre  aussi  loin  dans  ses  regrets,  du  moins  faut-il 
convenir  qu'il  en  veut  à  bon  droit  aux  connivences  cou- 
pables que  la  société  pratique  et  aux  lâches  silences  qu'elle 
prescrit.  On  souffre  le  plus  éhonté  coquin,  ses  flatteurs 
passent  pour  des  gens  comme  il  faut,  mais  qu'un  hon- 
nête homme  indigné  s'avise  de  dire  bien  haut  la  vérité, 
de  mépriser  et  de  flétrir  ce  qui  est  vil  et  vicieux,  ce  sera 


1.  X,  108  ;  II,  210  :  i,  295  ;  vi,  194,  d96. 

2.  viir,  165.  Un  autre  moraliste  du  temps,  bien  différent  de  Mercier 
à  tous  égards,  Sénac  de  Meiliian,  porte  le  même  jugement  sur 
l'aversion  instinctive  de  la  bonne  compagnie  pour  Toinginalité.  «  Ne 
cherchez  pas  le  génie,  dit-il,  l'esprit,  un  caractère  marqué  dans  ce 
qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.  Ceux  qui  possèdent  ces  avantages 
et  ces  qualités  y  seraient  impatiemment  soufferts  et  s'y  trouveraient 
déplacés.  »  Considérations  sur  VEsprit  et  les  Mœurs.  Cité  par  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi.,  x,  105. 
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de  toutes  parts  un  haro  comme  contre  un  animal  féroce'. 

Ceci  nous  amène  au  grief  essentiel  de  Mercier,  à  celui 
dont  il  se  fait  une  angoisse.  Vie,  mœurs,  ton  et  langage  du 
monde  se  rétléchissant  et  se  déterminant  mutuellement, 
nous  y  avons  surtout  relevé  jusqu'à  présent  la  mesquinerie 
des  préoccupations,  l'intimidation  des  consciences  et  l'é- 
nervement  des  volontés  par  la  tyrannie  de  l'exemple;  et, 
sans  doute,  c'est  déjà  trop.  Mais,  en  concevant  Vagrément 
comme  le  principe  unique  des  rapports  sociaux  et  en  sa- 
crifiant aux  pactes  qu'il  règle  le  libre  développement 
individuel  et  l'audace  légitime  de  penser  et  de  parler  par 
soi-même,  ne  descend-on  point,  de  complaisance  en  com- 
plaisance, jusqu'à  trahir  positivement  les  vérités  de  la 
morale?  Il  semble  qu'on  mette  à  trop  haut  prix  le  don  de 
plaire  si  l'on  s'imagine  qu'il  peut  tout  remplacer.  «  On  ne 
craint  plus  de  rougir,  pourvu  que  les  manières  n'aient  rien 
que  de  gracieux,  l'esprit  rien  que  d'ingénieux,  les  raison- 
nements rien  que  de  captieux.  Sous  un  certain  masque  de 
bienséance,  on  justifie  en  d'autres  termes  l'art  de  ramper 
et  de  s'enrichir  bassement;  on  donne  à  plusieurs  sortes 
d'avilissement  des  noms  pompeux...  Déjà  même,  on  fait 
entendre  qu'il  est  une  fourberie  nécessaire,  qu'un  honnête 
homme  n'est  bon  à  rien,  que  la  probité  est  une  nuance  de 
bêtise  et  que,  dans  un  siècle  corrompu,  il  n'y  a  que  l'or  qui 
puisse  dédommager  de  l'absence  des  vertus*.  »  Cependant 
l'aimable  et  inconsistante  ironie  dont  chacun  fait  parade 
empêche  qu'on  se  mette  résolument  en  travers  de  ces  so- 
phismes.  Jadis  on  discutait  le  pour  et  le  contre,  mais  au- 
jourd'hui on  se  dérobe;  et,  tandis  que  la  conversation,  toute 
en  épigrammes,  saute  d'objet  en  objet,  les  maximes  les  plus 
pernicieuses  ne  rencontrent  aucun  obstacle  à  leur  crédit. 
«  Il  est  presque  permis  d'être  pervers  lorsqu'on  est  très 
poli'.  » 

C'est  visiblement  avec  l'aveu  de  l'opinion  que  l'auteur 
d'un  dialogue  en  vers  lu  à  l'Académie  française  s'est  pro- 

1.  X,  111;  IV,  87. 

2.  IV,  103.  '<  Dites  aujourd'hui  les  choses  les  plus  révoltantes,  mais 
d'ua  ton  plaisant,  et  vous  êtes  un  homme  délicieux  qu'on  s'arrache 
et  qu'on  veut  toujours  voir.  Le  bon  sens  est  consigné  à  la  porte  de 
certaines  maisons,  de  manière  à  n'y  jamais  pénétrer.  ).  Paris  en  mi- 
nialure,  p.  109. 

3.  va,  235. 
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nonce  pour  des  maximes  bien  éloignées  du  zèle  d'Alceste, 
si  l'on  en  jui^o  par  ce  vers,  entre  anlres,  qui  en  indique  l'es- 
prit : 

Et  je  soupe,  à  merveille  à  côte  d'un  fripon  '. 

Mercier  estime,  tout  au  contraire,  que  ce  voisinage  est 
pour  nuire  à  l'appétit  non  moins  qu'à  la  cordialité,  et, 
troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'indulgence  dont  on 
couvre,  dans  le  monde,  le  vice  même  notoire,  il  résume  ses 
perplexités  avec  une  éloquence  qui  trahit  la  profondeur  de 
l'émotion  intime  :  «  Peut-être  y  a-t-il  dans  la  capitale  vrai- 
ment trop  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit.  On  justifie  tout  et  le 
vice  même.  Notre  malice,  c'est-à-dire  le  raffinement  de  nos 
passions,  l'art  de  les  justifier,  aurait-il  pour  mesure  l'éten-, 
due  donnée  à  notre  faculté  de  penser?  Notre  raison  perfec- 
tionnée nous  apprendrait-elle  en  même  temps  à  perfection- 
ner le  vice?...  Je  crains  d'approfondir  cet  objets  » 

Dira-t-on  peut-être,  et  sans  compliment  pour  Mercier, 
que  cette  question  sent  un  peu  trop  son  naïf?  Il  est  certain 
que  Rousseau  ne  s'est  point  fait  embarras  de  la  trancher. 
Mais  précisément  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  cet 
émoi  d'un  cœur  équitable  :  entre  la  foi  morale  et  une  extrême 
culture  qui  porte  de  tels  fruits  serait-il  vrai  qu'il  fallût  opter? 
Sans  doute,  il  ne  risque  pas  de  faillir  à  l'une  qui  lui  est  aussi 
essentielle  que  la  vie,  mais  l'autre,  c'est  par  les  plus  nobles 
attraits  qu'elle  le  sollicite,  et  ce  n'est  pas  sans  porter  à  la  foi 
morale  elle-même  une  atteinte  grave  qu'il  pourrait  s'ébran- 
ler, ce  généreux  orgueil  des  destinées  que  la  civilisation 
promet  à  l'humanité  ;  car  il  en  procède  directement  ou  mieux 
il  en  est  une  partie  intégrante.  Faut-il  se  rendre  à  l'évi- 
dence des  faits?  Faut-il  subir  la  loi  d'un  dilemme  cruel?  Et_, 
entre  deux  croyances  chères,  désespérer  de  la  conciliation? 
Sous  l'étreinte  de  ce  doute,  il  semble  qu'on  n'ait  pas  de  peine 
à  le  mettre  aux  prises  avec  lui-même,  et,  par  un  choix  de 
citations,  à  le  présenter  tour  à  tour  comme  un  frondeur  et 
comme  un  apologiste.  Son  avis  est  réellement  très  partagé, 
ce  qui  témoigne,  d'ailleurs,  de  sa  clairvoyance  et  de  sa  bonne 


1.  I,  293.  «  Venez  demain  dîner  chez  moi,  disait...  une  femme  de 
qualité;  c'est  le  jour  des  coquins,  et  vous  vous  amuserez.  »  Paris  en 
miniature,  p.  30. 

2.  I,  35,  30. 
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foi,  en  une  matière  où  il  y  a,  en  effet,  tant  à  dire  ;  et  pour 
l'interpréter  avec  fidélité,  comme  pour  en  tirer  nous-mêmes 
des  vues  justes  sur  ce  siècle,  il  faut  éviter  de  le  faire  plus 
que  de  raison  pencher  d'un  côté  ou  d'un  autre.  Du  bien 
comme  du  mal,  Mercier  n'est  point  homme  à  prononcer 
froidement  :  si,  tout  entier  à  la  dernière  impression  reçue, 
il  dépose  à  charge  et  à  décharge  avec  une  égale  ardeur, 
notre  affaire,  à  nous,  pour  dissiper  l'embarras  de  notre  juge- 
ment, n'est  pas  de  choisir  arbitrairement  entre  les  alléga- 
tions, mais  après  les  avoir,  les  unes  par  les  autres,  contre- 
pesées,  de  décider  lesquelles  nous  paraissent,  pour  ou  contre 
le  siècle,  emporter  la  balance. 


IX 


Il  n'est  pas  douteux  que  cette  société  ait  ses  plaies.  Cer- 
taines disciplines  morales,  et  des  plus  essentielles,  sont  trop 
relâchées,  le  sens  positif  du  devoir  manque  trop  souvent 
et  la  vie  n'est  point  prise  avec  assez  de  sérieux.  La  fureur 
de  l'argent  et  l'abus  du  luxe  ont  transformé  les  mœurs.  On 
en  peut  assigner  l'origine  à  la  Régence  et  au  système  de 
Law.  c(  C'est  à  cette  époque  qu'a  commencé  l'oubli  des  ver- 
tus domestiques*  »,  et  pareillement,  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  l'altération  de  la  gaîté  naturelle  à  la  race.  On  traite 
le  mariage  comme  une  affaire  ',  et  il  se  trouve  qu'on  en 
fait  une  mauvaise.  Les  gens  de  conditions  sont,  depuis  long- 
temps déjà,  dans  l'usage  de  prendre  du  fumier  pour  en- 
graisser leurs  terres'.  «  La  dot  de  presque  foules  les 
épouses  des  seigneurs  est  sortie  de  la  caisse  des  fermes  », 

1.  I,  51. 

2.  Critique  passée  à  l'état  de  lieu  commun  dans  toutes  les  satires 
sociales  du  siècle.  «  A-t-il  de  l'argent?  En  a-t-elle?  Dieu  pourvoira  au 
reste.  Un  douaire  et  une  dot,  il  n'est  pas  question  d'autre  chose....  On 
a  besoin  d'une  femme  ou  d'un  mari  pour  faire  un  remboursement, 
pour  dégager  une  terre  ou  pour  augmenter  son  train.  On  se  mar- 
chande comme  un  meuble  et  on  se  livre  indifféremment  au  plus  of- 
frant et  au  dernier  enchérisseur.  »  La  Capitale  des  Gaules,  i'e  partie, 
pp.  29,  30. 

3.  Le  mot  est  de  la  duchesse  de  Chaulnes  à  son  fils  qui  «  répugnait 
à  épouser  la  fille  du  sieur  Bonnier,  homme  de  rien,  mais  puissamment 
riche.  »  L'Espion  Anglais,  i,  173. 
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et  les  unions,  on  le  pense  bien,  n'en  deviennent  pas  meil- 
leures. Avec  plus  de  répugnance,  à  la  vérité,  telle  fille  noble 
«  qui  était  menacée  de  passer  dans  un  couvent  le  reste  de  sa 
vie  )),  prend  pour  mari  un  homme  de  finance.  Elle  «  crie  aux 
portraits  de  ses  ancêtres  de  fermer  les  yeux  sur  cette  mésal- 
liance ».  Pourtant  le  futur,  dans  sa  vanité  éblouie,  demeure 
volontairement  aveugle  aux  présages  trop  clairs  de  son  sort 
à  venir.  George  Dandin  n'a  corrigé  personne  '.  Celle-ci 
saura  bien  prendre  en  douceur  la  revanche  du  marché  subi. 
Cetlo  autre,  au  coniraire,  forte  de  sa  dot,  répudie  toute  con- 
trainte. On  a  épousé  une  jeune  fdle  innocente  et  modeste  : 
en  six  mois,  le  mariage  a  bien  déniaisé  le  petit  ange.  S'il 
se  trouve  à  point  un  confident  pour  recevoir  les  doléances 
du  mari  éploré,  «  il  apprend  qu'elle  a  déjà  son  appartement 
séparé,  qu'elle  est  en  société  avec  la  marquise,  la  baronne, 
la  présidente;  qu'elle  a  pris  leurs  maximes  hautaines  et 
dédaigneuses,  qu'elle  persifle  son  mari  et  qu'à  la  moindre 
contradiction,  elle  s'emporte  et  le  peint  comme  un  jaloux, 
un  brutal,  un  avare.  Elle  ne  se  lève  qu'à  deux  ou  trois  heures 
après  midi  et  se  couche  à  six  heures  du  matin;  elle  sort  à 
cinq  heures.  On  la  cite  comme  enjouée  et  aimable  dans  la 
liberté  du  souper.  On  ne  sait  pas  au  juste  quel  est  son  amant, 
et  c'est  ce  qui  désespère  surtout  son  mari.  Il  est  réduit  à 
souhaiter  qu'elle  en  ait  un,  parce  qu'il  pourrait,  du  moins, 
par  ce  moyen,  lui  faire  entendre  raison  sur  des  choses  qu 
intéressent  leur  fortune,  ce  point  capital...  Elle  adresse  la 
parole  à  son  époux  dans  les  assemblées  générales  et  lui 
sourit,  mais  elle  est  des  semaines  entières  à  la  maison  sans 
lui  parler  et  sans  le  voir  !  Toutes  les  femmes  s'empressent 
à  dire  qu'elle  vit  décemment  et  que  son  mari  doit  s'estimer 
heureux  d'avoir  une  femme  aussi  sage".  » 

Le  mal  a  même  gagné  les  ménages  modestes.  «  Le  lende- 
main des  noces  bourgeoises,  ou  tout  au  plus  huit  jours 
après,  quel  changement  s'opère  dans  l'esprit  de  l'amoureux 
mari!  et  de  quelle  hauteur  tombent  les  espérances  de  tel 
honnête  artisan!  Il  croyait  avoir  épousé  une  femme  éco- 
nome, rangée,  attentive  à  ses  devoirs  :  il  lui  trouve  tout  à 
coup  l'humeur  dissipatrice,  elle  ne  peut  plus  rester  à  la  mai- 
son, elle  joint  la  dépense  à  la  paresse.  L'inconséquence,  la 

1.  T.  de  P.,  II,  201. 

2.  I,  81,  82. 
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légèreté,  la  folie  remplacent  les  occupations  utiles  où  elle 
avait  été  élevée  dès  l'enfance.  Loin  de  fixer  dans  son  mé- 
nage l'aisance  et  la  paix  par  un  sage  travail,  elle  se  livre  à  la 
frénésie  des  parures...  Elle  a  mis  dans  sa  tête  que  tout  l'en- 
tretien d'une  maison  devait  rouler  sur  le  mari,  tandis  que  le 
rôle  de  la  femme  était  de  se  livrer  à  une  vie  dissipée.  Cet 
artisan  aura  beau  être  laborieux  et  économe,  l'insouciance 
journalière  de  son  épouse  mène  une  maison  qui  s'abime 
insensiblement,  parce  que  la  mère  de  famille  a  manqué  de 
vigilance,  de  tendresse  et  d'économie.  » 

Et  ceci  encore  :  «  On  en  voit  dans  l'ordre  de  la  bour- 
geoisie dédaigner  les  soins  de  l'intérieur  de  la  maison,  les 
abandonner  à  des  valets,  frémir  au  seul  nom  de  cuisine  et 
dire  à  leurs  maris  qu'elles  ne  leur  ont  pas  apporté  qua- 
rante mille  francs  pour  avoir  soin  du  linge.  Or,  vous  saurez 
que  cette  dot  de  quarante  mille  francs  rend  une  petite 
bourgeoise  impertinente  et  fait  qu'elle  compte  avec  sa  mar- 
chande de  modes,  mais  jamais  avec  son  boucher...  Fière  de 
sa  dot,  la  bourgeoise,  faisant  dresser  son  contrat  de  mariage 
sur  le  même  modèle  que  celui  d'un  prince  ou  d'un  duc  et 
apprenant  que  les  princesses  et  duchesses  n'obéissaient  pas 
toujours  à  leurs  augustes  époux,  n'a  pas  voulu  de  la  sou- 
mission. Le  contrat  rend  exigeante  et  hautaine  celle  qui, 
étant  fille,  tenait  les  yeux  baissés  et  parlait  d'un  ton  doux, 
la  discorde  et  le  désordre  s'établissent  au  lieu  où  la  subor- 
dination aurait  dû  régner  et,  comme  le  nœud  est  indisso- 
luble, le  mal  est  sans  remède...,  et  voilà  l'histoire  de  la  moi- 
tié des  mariages  qui  se  font  à  Paris  dans  le  second  ordre  de 
la  bourgeoisie  '.  » 

Le  mari  n'est  pas  assez  protégé  par  la  loi.  La  femme  qui 
a  une  dot  le  tient  par  l'intérêt  pécuniaire,  car  la  coutume 
de  Paris  l'a  investie  de  droits  très  étendus.  Il  faut  la  con- 
sulter sur  toutes  les  affaires.  Elle  en  devient  d'autant  plus 
impérieuse  et  exigeante.  De  plus,  le  mari  qui  perd  sa  femme 
est  ruiné  si  elle  le  juge  bon.  «  Elle  aura  été  malade,  pen- 
dant dix  années,  elle  lui  aura  coûté  infiniment  ;  il  faut  qu'il 
restitue  tout  à  son  décès^  » 

Les  mœurs  conspirent  de  leur  côté  à  aff'aiblir  l'autorité 
conjugale.  «  Un  homme  qui  veille  sur  sa  femme  passe  pour 

1.  IV,  70,  71;  VI,  7,  8. 

2.  III,  loû;  VI,  284. 
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jaloux  et  on  le  blâme.  Est-elle  infidèle,  on  ridiculise  le 
mari...  Autrefois  l'adultère  était  puni  de  mort,  aujourd'hui 
celui  qui  parlerait  de  ces  lois  austères  et  antiques  serait 
prodigieusement  sifflé.  Voyez  dans  toutes  nos  comédies  si 
l'on  ne  rit  pas  toujours  aux  dépens  des  maris;  voyez  les 
petits  vers  de  nos  poètes  légers,  ils  plaisantent  incessam- 
ment sur  le  mariage  avec  un  sel  qui  réjouit  tout  le  monde. 
Ces  gentillesses  ne  sont  qu'une  apologie  perpétuelle  de 
l'adultère  :  on  dirait  qu'on  a  peur  que  les  femmes  ne  com- 
prennent assez  tôt  que  leurs  charmes  ne  sont  pas  faits  pour 
n'appartenir  qu'à  un  seul*.  »  Le  scandale  est  tel  que  JVlercier 
s'en  prend  à  une  règle  trop  exigeante.  «  L'indissolubilité 
du  mariage  fait  les  adultères  :  on  ne  peut  délier  le  nœud, 
on  le  rompt.  Faut-il  s'en  étonner?...  Notre  législation...  n'a 
point  su  composer  avec  nos  passions,  ni  avec  notre  nature".  » 

La  vie  commune,  malgré  ce  tempérament,  est-elle  décidé- 
ment intolérable,  on  a  pour  ressource  la  séparation,  «  beau- 
coup plus  révoltante  que  le  divorce,  car  la  séparation  isole 
deux  êtres  et  les  laisse  dans  une  espèce  de  néant.  »  Le  plus 
souvent  d'ailleurs,  on  s'abstient  de  la  demander  à  la  justice. 
«  Les  séparations  volontaires  sont  fort  communes  à  Paris... 
Ni  les  lois  civiles,  ni  les  lois  ecclésiastiques  ne  vous  inter- 
rogent sur  cette  désunion,  pourvu  qu'aucun  des  contractants 
ne  se  plaigne...  Ordinairement,  le  mari  ne  fait  point 
retentir  les  tribunaux  de  ses  disgrâces  domestiques  ;  il  dit 
à  sa  femme  :  c  Je  ne  veux  pas  causer  vos  malheurs;  soyez 
libre,  jouissez  de  tel  contrat  de  rente,  le  revenu  vous  en 
sera  payé  en  quelque  lieu  que  vous  vous  transportiez,  mais 
nous  ne  nous  verrons  plus.  Je  vous  prie  seulement  de  quitter 
la  capitale  pour  quelque  temps,  afin  d'efïacer  le  bruit  qui 
court.  Une  nouvelle  en  détruit  aisément  une  autre  dans  ce 
pays  frivole.  » 

Encore  n'en  use-t-on  guère  de  la  sorte  que  si  on  y  a  été  con- 
traint par  quelque  éclat.  Tant  que  les  choses  demeurent  dans 
l'ombre,  la  \ie  commune,  après  tout,  est  légère  à  porter. 
«  Les  maris  parisiens  ne  sont  pas  des  maîtres  absolus  dans 
leur  maison  ;  leurs  épouses  ne  sont  point  asservies  à  l'obéis- 
sance. Un  air  d'égalité  règne  entre  eux;  point  de  ton  ma- 
rital, chacun  vit  de   son  côté  et  choisit  ses  amusements  et 

1.  IV,  69,  71. 
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ses  sociétés...  Mais  quelle  que  soit  la  vie  particulière,  jamais 
on  ne  manque  aux  égards  que  l'on  se  doit  réciproquement. 
Voyez-les  ensemble,  c'est  l'image  de  la  concorde,  c'est  le 
langage,  sinon  de  l'amitié,  au  moins  de  la  complaisance 
attentive.  Jamais  les  disputes  intérieures  ne  sont  remar- 
quées de  l'étranger,  ce  serait  un  vrai  scandale.  La  femme 
aigre,  impérieuse  rencontre  ordinairement  un  mari  plus 
raisonnable  qui  lui  cède  et  ne  fait  que  rire  de  ses  caprices.  » 
D'ailleurs,  et  pour  peu  que  ce  dernier  y  mette  du  sien,  le 
monde  ne  se  tient  point  avec  lui  en  reste  de  bons  procédés. 
C'est  ainsi  que  les  histoires  de  maris  trompés  sont  jugées 
d'un  goût  détestable  et  rigoureusement  proscrites  des 
bonnes  sociétés,  on  ne  les  y  souffre  guère  qu'en  petits  vers'. 

S'il  en  coûte  cher  pour  se  marier  et  souvent  plus  cher  en- 
core de  s'être  marié,  on  n'a  pas  de  peine  à  croire  que  plus 
d'un,  dans  les  deux  sexes,  prend  le  parti  d'y  renoncer.  Et 
voilà  le  célibat  de  plus  en  plus  en  faveur.  «  Les  filles  laides 
et  nubiles  abondent,  les  jolies  ont  encore  beaucoup  de 
peine  à  passer.  »  Aussi,  «  on  a  raisonné  depuis  peu  le  célibat 
comme  une  situation  plus  douce,  plus  sûre  et  plus  tranquille. 
La  fille  célibataire  par  choix  n'est  point  rare  aujourd'hui 
dans  l'ordre  mitoyen  ;  des  sœurs  ou  des  amies  s'arrangent 
pour  vivre  ensemble  et  doubler  leurs  revenus  en  les  plaçant 
en  rentes  viagères'.  » 

Quant  aux  hommes,  leur  sort  se  devine  et,  dans 
deux  endroits  différents.  Mercier  en  trace  tour  à  tour  une 
image  indulgente  et  une  autre  odieuse,  vraies,  toutes  les 
deux,  il  faut  l'avouer,  selon  le  cas.  Par  la  perversion  des 
fins  naturelles  aux  deux  sexes  et  faute  de  trouver  une 
compagne  digne  de  lui,  le  solitaire  s'arrange  pour  vivre 
commodément.  Il  prend  une  gouvernante.  Si  elle  s'entend 
aux  détails  domestiques  dont  elle  a  la  charge,  si  elle  est 
attentive  et  bonne,  il  vit  en  paix.  «  Ce  qui  constitue  le  bien- 
être  et  la  douceur  de  la  vie,  c'est  un  assemblage  de  petits 
soins  toujours  renouvelés  qui,  pris  en  particulier,  ne  sont 
rien  et  qui,,  rassemblés,  forment  une  suite  d'agréments.  Les 

1.  III,  153  ;  VI,  282-285. 

2.  IV,  37,  38.  Le  remède  serait  de  se  marier  sans  dot  et  de  confondre 
les  rangs.  On  se  rappelle  la  Brouette  du  Vinaigrier.  Préoccupé  de  la 
question.  Mercier  se  promettait  d'ailleurs,  de  la  traiter  dans  un  livre, 
des  Demoiselles,  qu'il  n'a  pas  écrit,  xi,  91. 
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légers  offices  entrent  pour  beaucoup  dans  le  bonheur  dont 
la  base  est  le  calme  et  le  repos.  Voilà  pourquoi  telle  femme 
qui  parait  laide  et  fastidieuse  fait  la  félicité  complète  d'un 
homme  qui  le  préfère  à  toute  autre,  parce  qu'à  chaque 
heure  il  voit  naître  un  petit  service  qui  produit  un  petit 
plaisir.  » 

Telle  apparaît  une  face  du  tableau,  et,  puisque  la  société 
elle-même  est  coupablede  réduire  beaucoup  d'hommes  à  vivre 
ainsi  en  marge  de  ses  lois,  Mercier  estime  quelle  devrait 
du  moins  atténuer  les  conséquences  de  son  injustice  et  ne 
pas  refuser  un  certain  degré  d'estime  aux  compagnes  fidèles 
de  ceux  qui  n'ont  pas  toujours  été  maîtres  d'en  choisir  d'au- 
tres. S'il  ne  dépendait  pas  d'elles  de  trouver  à  se  marier,  ne 
manquera-t-on  point  à  la  justice  en  les  comprenant  dans  la 
réprobation  attachée  à  l'inconduite  et  ne  devrait-on  point 
leur  tenir  compte  de  se  conformer  à  un  devoir  de  leur  façon? 
N'est  pas  difficile  qui  veut,  en  fait  de  tâche  à  remplir  '. 

Que  l'on  se  rassure  pourtant  :  la  sévérité  alarmée  a  de 
quoi  se  complaire  à  l'autre  face  du  tableau.  On  y  voit  la 
destinée  misérable  du  célibataire,  trompé  dans  le  jeune  âge, 
volé  dans  la  vieillesse,  abandonné  au  lit  de  mort,  engagé 
sa  vie  durant  dans  des  liens  inavouables,  livré  aux  aventu- 
rières, exposé  au  danger  de  troubler  les  familles,  d'être 
coupable  après  avoir  été  inutile  *.  Implacable  au  reste  ou 
accommodant,  le  moraliste  n'arrive-t-il  pas  aux  mêmes  con- 
clusions contre  le  méfait  de  la  communauté  qui  provoque 
à  son  propre  préjudice  un  si  étrange  renversement  de  l'ordre 
naturel  ? 


X 


Sous  quelque  forme  et  en  quelques  termesqu'on  l'énonce, 
—  qu'il  mette  en  cause  au  nom  de  la  vertu  alarmée  la  vie 
de  société,  les  lettres  ou  le  luxe,  —  le  problème,  en  vérité, 
semble  être  de  ceux  qui  ne  comportent  point  une  solu- 
tion absolue.  Avant  même  que  Diderot  s'en  fût  mêlé,  le 
simple  bon  sens  ne  nous  avait-il  point  avertis  que  plus  il  y 

1.  VI,  9,  H. 

2.  VIII,  241-243. 
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a  de  gens  qui  se  mêlent  d'une  chose,  plus  il  y  en  a  qui  la 
font  mal  et  plus  il  y  en  a  qui  la  font  bien?  Et,  selon  toute 
apparence,  cette  proposition  est  aussi  vraie  du  mérite  moral 
que  du  mérite  technique.  «  Imaginez,  dit  le  même  Dide- 
rot, qu'une  nation  fût  tout  à  coup  saisie  d'un  goût  général 
pour  la  musique,  il  est  sûr  qu'on  n'y  aurait  jamais  tant  fait 
de  mauvais  airs,  tant  chanté  faux,  tant  mal  joué  des  ins- 
truments, mais  en  revanche  tous  ceux  qui  auraient  eu  du 
talent,  soit  pour  la  composition,  soit  pour  l'exécution, 
ayant  été  à  portée  de  le  montrer,  jamais  on  n'aurait  si  bien 
joué  des  instruments,  jamais  si  bien  chanté,  jamais  fait 
autant  et  de  si  beaux  airs  *.  »  Le  goût  de  la  musique  n'est 
point  à  l'ordinaire  dans  une  relation  étroite  avec  notre  ré- 
gime de  conscience,  mais,  pour  autant  qu'il  y  entre  et  à  le  con- 
sidérer dans  les  âmes  où  il  règne  le  plus,  c'est  de  ces  âmes 
aussi  qu'il  partagera  la  fortune,  propre,  selon  le  cas,  à 
nourrir  des  langueurs  malsaines  ou  à  déterminer  les  plus 
fiers  enthousiasmes,  sans  qu'on  puisse,  à  raison  des  mau- 
vais offices  dont  il  est  susceptible,  révoquer  en  doute  la  va, 
leur  des  hautes  extases  qu'il  procure.  A  plus  forte  raison, 
l'art  de  vivre  en  commerce  avec  nos  pareils ,  qui  est 
tout  autrement  inséparable  de  nos  qualités  mauvaises  ou 
bonnes,  ne  saurait-il,  par  le  vice  des  unes,  perdre  le 
mérite  qu'il  reçoit  des  autres,  la  puissance  de  les  mettre 
dans  leur  meilleur  jour,  d'en  tirer  l'usage  le  plus  efficace, 
d'en  communiquer  mutuellement  le  charme  et  le  bienfait. 
Parlant  de  la  société  où  il  vécut,  puisque  Mercier  trouve  — 
à  bon  droit,  d'ailleurs  — des  ombres  au  tableau  et  puisque, 
loin  de  les  dissimuler,  c'est  à  les  noircir  plutôt  qu'il  serait 
enclin,  voyons  pourtant  si  les  parties  lumineuses  n'y  ga- 
gneraient pas  en  éclat. 

Des  témoignages  accumulés  plus  haut  s'il  résulte  d'abord , 
et  pour  reprendre  les  choses  de  loin,  que  la  vie  de  société 
au  xvni^  siècle  n'est  pas  le  partage  d'une  élite,  qu'est-ce  à 
dire,  sinon,  c'est  Mercier  qui  l'atteste,  que  la  civilité  «  est 
répandue  dans  presque    toutes    les  classes'?  »    Certains 

1.  Ledreu  à  M^le  Volland.  Œuvres  complètes  (Ed»"  Assézat  et  Tour- 
neux),  xviii,  496. 

2.  T.  de  P.,  I,  287.  Voici  le  témoignage  d'un  étranger  :  «  La  politesse 
et  l'honnêteté  ont  percé  dans  tous  les  rangs  et,  quoiqu'elles  ne  soient 
pas    exactement   1rs  mêmes,  on  les   retrouve  cependant  chez  le  der- 
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petits  indices  le  marquent  bien.  Même  dans  la  moyenne 
bourgeoisie,  les  sots  usages  de  ce  que  nos  aïeux  appelaient 
l'honuôteté  sont  abolis.  On  ne  provoque  plus  le  compliment 
par  une  lourde  et  feinte  critique  de  ce  qu'on  offre.  «  On  ne 
vous  fait  plus  mille  excuses  de  vous  avoir  donné  un  si  mau- 
vais repas;  on  ne  vous  presse  plus  de  boire;  on  ne  tour- 
mente plus  ses  convives  pour  leur  prouver  qu'on  sait  rece- 
cevoir  son  monde.  «  Les  jeunes  filles  ne  sont  plus  les 
automates  empesés  et  silencieux  de  jadis.  Elles  «  jouissent 
d'une  liberté  décente,  regardent  autour  d'elles,  parlent  un 
peu  moins  que  leurs  mères  et  d'un  ton  plus  bas  et  sourient 
seulement,  au  lieu  de  rire;  elles  n'ont  que  la  crainte  qui 
sied  à  leur  âge.  »  Bref  la  politesse  a  perdu  ce  qu'elle  avait 
de  mécanique  et  d'appris  par  cœur.  «  Elle  suit,  non  des  rè- 
gles absurdes,  mais  ce  que  lui  dicte  une  bienveillance  rai- 
sonnée  ^  » 

En  d'autres  termes,  elle  a  cessé  d'être  une  leçon  pour 
devenir  presque  une  vertu.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort,  si 
l'on  prend  la  peine  de  considérer  la  raison  d'être  et  les  effets 
de  la  civilité  ainsi  conçue.  Mercier  a  là-dessus  des  vues 
d'une  exquise  justesse  :  sans  lui  rendre  la  conscience  facile, 
la  pratique  du  monde  a,  dès  longtemps,  fait  justice  de  cet 
esprit  de  rusticité  vertueuse  qui,  dans  VAn  2440,  trahis- 
sait surtout  une  inexpérience  juvénile.  Entendez  ici  comme 
il  parle  d'or  :  «  La  société  à  Paris  a  ses  lois  particulières, 
indépendantes  de  toute  autre  et  qui  contribuent  à  l'agré- 
ment de  tous  ceux  qui  la  composent.  La  sagesse  et  la  vertu 
sont  respectables,  mais  elles  ne  suffisent  pas  toujours  pour 
anéantir  certains  défauts  destructeurs  de  la  noble  et  décente 
familiarité  qui  doit  régner  entre  les  honnêtes  gens.  Quel- 
quefois on  pousse  son  avis  trop  loin,  et  d'autant  plus  à  tort 
que  l'on  a  raison.  Quoiqu'on  ait  droit  de  dédaigner,  on  dé- 
daigne avec  trop  d'appareil.  On  veut  subjuguer  l'opinion  de 


nier  ouvrier  aussi  bien  que  chez  les  grands.  C'est  un  trait  caractéris- 
tique du  génie  de  la  nation  française  beaucoup  plus  marqué  que  la  fri- 
volité, l'étourderie  et  l'inconstance  dont  on  a  taxé  dans  tous  les  temps 
les  habitants  de  ce  pays.  Ce  phénomène  paraît  réellement  singulier  et 
on  ne  voit  point  que  la  politesse,  particulière  partout  ailleurs  aux 
gens  d'un  certain  rang,  se  soit  communiquée,  comme  ici,  à  ceux  de 
tous  les  états.  »  John  Moore,  Lettres  d'un  voyageur  anglais.)  1781,  i,  24. 
1.  T.  de  P.,  IV,  108-110. 
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son  voisin,  parce  qu'on  est  rempli  de  son  idée,  et,  comme 
l'homme  vertueux  néglige  ces  petits  devoirs,  d'autant  plus 
que  sa  conscience  ne  lui  en  fait  aucun  reproche  et  qu'il 
fonde  sa  conduite  sur  les  grands  principes  qui  dirigent  sa  vie, 
il  est  bon  d'instituer  ces  règles  fines  et  fixes  qui,  comme  des 
entraves  salutaires,  arrêtent  le  bond  trop  impétueux  de  la 
vanité  et  de  l'orgueil  même  légitime.  Ainsi,  l'air,  le  ton,  le 
geste, l'accent,  le  regard  sont  asservis  à  des  usages  que  l'on 
doit  respecter,  et  ces  formalités  reçues  enrichissent  le 
plaisir  d'être  ensemble,  loin  de  le  détruire  \  »  «  Sans  elles, 
ajoute-t-il  encore,  le  terrible  amour-propre  darderait  per- 
pétuellement ses  flèches  :  quoiqu'elles  soient  émoussées, 
voyez  cet  amour-propre  contraint,  comme  il  s'échappe  en- 
core ;  on  l'aperçoit^,  mais  parce  qu'il  est  calme  et  qu'il  ne 

blesse  pas,  l'amour-propre  voisin  s'en  accommode Des 

gens  qui  ne  se  touchent  qu'un  instant  ont  droit  d'exiger  que 
ce  commerce  passager  soit  agréable.  »  A  mettre  les  choses 
au  pis,  «  l'apparence  des  vertus  sociales  a  consolé  un  ins- 
tant de  leur  peu  de  réalité  2.  »  Quand  la  politesse  n'aurait 
point  d'autre  avantage,  elle  serait  déjà  un  bien  assez  pré- 
cieux. 

Mais  pour  en  juger  pleinement,  il  n'est  que  de  l'envisager 
dans  les  sociétés  choisies  où  elle  fait  paraître  toute  sa  fleur. 
«  Les  ridicules  y  sont  adoucis  et  les  préjugés,  quoique  sub- 
sistants, semblent  se  dissiper  pour  tout  le  temps  que  l'on 
est  ensemble.  »  Une  honnêteté  mutuelle,  ménageant  les  pré- 
tentions opposées,  maintient,  malgré  les  inégalités  sociales, 
l'harmonie  entre  hommes  de  différentes  classes.  «  C'est  là 
que  la  société  est  par  excellence  un  véritable  concerta  » 
Et  c'est  à  cette  rare  culture  de  la  civilité  que  Paris  doit 
d'être  réellement  la  nouvelle  Athènes.  Ne  croyez  pas  que  ce 
«  concert  »  se  compose  de  frivolités.  «  L'esprit  naturel  ne 
suffirait  plus  aujourd'hui,...  il  faut  être  instruit  et  traiter 
souvent  de  grands  objets  sur  le  ton  de  l'agrément  et  de  la 

1.  IV,  101-102. 

2.  XI,  174,  175;  i,  288. 

3.  IV,  104,  105.  «  Paris  serait  un  eudroit  iasupportable,  dit  l'auteur 
du  Petit  Tableau,  sans  la  société,  qui,  nulle  part  au  monde,  n'est  aussi 
sûre,  aussi  douce,  aussi  agréable  »,  p.  56.  Après  avoir  consacré  tout 
son  opuscule  à  démontrer  que  Paris  est,  eu  effet,  insupportable,  le 
même  le  déclare,  eu  conclusion,  «  le  séjour  de  la  terre  le  plus  déli- 
cieux. » 
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légèreté'.  »  Ce  «  plaisir  délicat  (jui  n'appartient  qu'à  une 
société  extrêmement  policée  »,  Mercier  l'a  savouré  jusqu'à 
l'enivrement  et  il  semble  que  la  reconnaissance  lui  dicte 
cette  page  charmante  :  «  On  ne  sait  par  quelle  transition 
rapide  on  passe  de  l'examen  d'une  comédie  à  la  discussion 
des  affaires  des  Insurgens,  comment  on  parle  à  la  fois  d'une 
mode  et  de  Boston,  de  Desrues*  et  de  Franklin.  Venchaînnre 
est  imperceptible,  mais  elle  existe  aux  yeux  de  l'observateur 
attentif  :   les  rapports,  pour  être  éloignés,  n'en  sont  pas 
moins  réels,  et,  si  l'on  est  né  pour  penser,  il  est  impossible 
alors  de  ne  pas  apercevoir  que  tout  est  lié,  que  tout  se 
touche  et  qu'il  faut  une  multitude  d'idées  pour  enfanter  une 
bonne  idée.  Les  reflets,  au  moral  comme  au  physique,  se 
prêtent  des  lumières  mutuelles.  Rien  de  plus  délicieux  que 
de  se  promener  pour  ainsi  dire  au  milieu  des  pensées  di- 
verses de  ses  voisins...  Tel  ne  vous  répond  pas,  répond  à 
sa  propre  pensée  et  n'en  répond  que  mieux.  Le  geste,  au  lieu 
du  discours,  est  quelquefois  remarquable;  mille  faits  parti- 
culiers suppléent  au  défaut  de  la  mémoire  et  de  la  lecture^, 
et  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses  s'apprend 
mieux  dans  un  cercle  que  dans  les  meilleurs  livres'.  »  11 
faut  bien  répéter  encore  ce  mot  de  concert  qui  est  ici  le 
seul  juste.  11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'y  tenir  sa 
place.  Tel  homme,  qui  a  de  l'esprit,  d'ailleurs,  se  voit  «  aussi 
muet  que  s'il  était  sourd  »,  et  qui  a  perdu  quelque  temps 
l'usage  de  Paris  se  décèlera  par  des  dissonances.  Quoi  de 
plus  curieux  que  la  mésaventure  de  Voltaire  lui-même?  A 
son  retour^  en  1778,  on  remarqua  que  ce  tact  particulier  de 
l'homme  du  monde,  en  quoi  il  avait  si  énormément  excellé, 
avait  perdu  chez  lui,  par  l'effet  d'un  si  long  exil,  quelque 
chose  de  sa  plus  exquise  subtilité.  «  11  n'était  plus  d'accord  », 
n'avait  plus  la  notion  du  point  juste  dans  la  repartie,  dans 
l'empressement,  dans  l'enjouement,  dans  la  louange  ou  le 
badinage.  Surtout,  «  il  avait  une  éternelle  démangeaison  de 
paraître  ingénieux*.  »  Les  femmes,  on  le  pense  bien,  ne 
contribuent  point  médiocrement,  pour  leur  part,  à  cette  cul- 
ture parfaite  d'un  art  auquel  leur  sexe  montre  de  si  déli- 

1.  IV,  105. 

2.  Uq  empoisonneur  dont  le  procès  venait  de  faire  grand  bruit. 

3.  r,  28,  29. 

4.  IV,  107. 
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cates  aptitudes.  Cela  est  surtout  remarquable  chez  celles 
qui  ont  vécu  dans  le  commerce  d'hommes  supérieurs  et 
leur  ont  emprunté  ce  qu'il  fallait  de  leurs  connaissances. 
On  ne  trouve  point  chez  elles  «  un  savoir  pédantesquC;,  ca- 
pable de  décréditer  toute  connaissance  »,  mais  «  une  ma- 
nière propre  d'oser  penser  et  parler  juste  »  qui  ferait,  en 
vérité,  renier  à  Molière  l'inspiration  de  ses  Femmes  savantes^. 
Il  y  a  plus.  La  civilité  a  d'autres  offices  encore,  et  ce  n'est 
pas  assez  que  de  la  louer  pour  ses  mérites  de  parure  ou  de 
parade.  AfTaire  d'esprit,  tant  que  l'on  voudra,  rien  n'em- 
pêche que  le  cœur  en  prenne  sa  part,  et  justement  il  n'eut 
jamais  autant  d'esprit  qu'en  ce  temps.  Presque  une  vertu, 
disais-je  de  la  civilité,  par  sa  diligente  répression  des  vices 
insociables,  elle  est  une  vertu  tout  de  bon,  quand  le  cœur 
s'en  mêle,  une  vraie  vertu,  la  perfection  de  l'hospitalité. 
Rien  n'est  plus  répandu,  plus  fréquent  que  l'usage  de  tenir 
table  ouverte.  Dix-huit  à  vingt  mille  hommes',  dans  Paris, 
trouvent  chaque  jour  leur  couvert  mis  dans  une  maison 
différente  dont  ils  sont  les  commensaux  réguliers.  Cela  fait 
grandement  leur  affaire,  mais  cela  ne  fait  pas  moins  d'hon- 
neur à  leurs  hôtes.  Qu'on  tienne  compte  de  l'ostentation  et 
du  besoin  de  se  désennuyer  chez  les  uns^  que  Ton  relève 
chez  les  autres  un  goût  trop  marqué  et  une  habitude  de 
complaisance,  il  n'en  reste  pas  moins,  à  tout  prendre,  que 
la  vie  de  société  ne  saurait  produire  de  mœurs  plus  cor- 
diales, plus  favorables  à  la  confiance,  à  l'épanchement. 
Mercier  se  révolte  avec  horreur  contre  le  seul  mot  de  pa- 
rasite, bon,  soutient-il,  à  rayer  de  la  langue.  «  L'oiseau  qui 
de  son  bec  saisit  en  volant  un  pauvre  petit  grain  et  l'em- 
porte dans  son  nid  et  un  poète  qui  va  dîner  chez  un  fer- 
mier général...  prennent  également  tous  deux  ce  qui  leur 
est  dû*;  »  et,  pour  sa  part,  nous  l'en  pouvons  croire,  c'est 

1.  IV,  105,  106. 

2.  I,  167.  C'est  là  un  trait  de  mœurs  très  remarqué  des  étrangers. 
Beaucoup  de  Français,  dit  Rutlidge,  se  livrent  «  au  penchant  natio- 
nal de  régaler  leurs  amis  et  de  n'y  rien  épargner.  La  simple  idée 
d'être  seul  à  table  chagrinerait  beaucoup  de  seigneurs,  et,  comme  leur 
exemple  influe  dans  un  pays  où  l'on  se  pique  d'imiter  les  grands, 
les  tailles  ouvertes  sont  communes  chez  la  plupart  de  ceux  qui  ont  le 
moyeu  de  les  tenir.  Là  le  génie  de  la  joie  préside  dans  toute  sa 
gloire.  »  Essai  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  Français,  etc.,  1776, 
p.  126.' 

3.  I,  171. 
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l'usage  favori  qu'il  eût  fait  de  la  fortune  que  de  s'entourer 
de  convives  choisis  et  pleins  d'appétit.  Mais  il  s'échaulle  par 
provision,  car  on  n'est  parasite  que  si  l'on  se  voit  traité 
comme  tel  et  rien  n'est  plus  opposé  à  l'esprit  du  temps.  La 
dignité  des  dîneurs  ne  courl  point  de  risque.  «  Dans  le 
monde,  les  repas  qu'on  a  pris  ne  comptent  point  et  n'obli- 
gent à  rien'.  »  Et  le  charme  de  ces  mœurs,  c'est  qu'elles 
sont  libérales  autant  que  faciles.  On  ne  marchande  pas 
l'accueil,  on  n'espace  pas  les  réunions  :  «  une  fois  invité, 
vous  l'êtes  pour  toujours*.  » 

Ainsi  se  forment,  ainsi  régnent  ces  pratiques  d'intimité 
irréparables  dont  tout  le  brillant  empêcherait  bien  injuste- 
ment d'apercevoir  la  douceur.  Qu'importe  vraiment  que 
les  propos  s'émancipent  quelque  peu  au  dessert?  11  serait 
faux  de  voir  la  vanité  d'un  rôle  à  tenir,  une  joute  de  cau- 
seurs en  représentation  dans  ces  fins  de  soupers  où  Diderot, 
Mme  d'Aine,  le  «  baron  »  et  le  mélancolique  «  père  Hoop  » 
débitaient,  chacun  selon  son  tempérament,  de  si  plaisantes 
énormités.  La  plaisanterie  passait  volontiers  les  bornes  de 
l'atticisme,  mais  entre  ces  débridés  quel  lien  étroit  et  serré 
d'union  complète  et  continue!  Ah  !  l'affection,  en  ces  temps 
fabuleux,  vivait  de  contact  habituel  et  de  témoignages  effi- 
caces. Elle  était  sans  lésine  et  toujours  diligente.  Chez  les  uns 
et  chez  les  autres,  l'assiduité  ne  faisait  que  trahir  la  tou- 
chante exigence  d'une  mutuelle  sollicitude.  La  commensalité 
n'était  pas  encore  un  vieux  mot,  une  vieille  chose,  atteints 
par  une  commune  désuétude  Je  ne  sais  si  Galiani  se  van- 
tait en  prétendant  que  la  mort  de  tous  ses  proches  ne  lui 
avait  point  tiré  un  pleur,  mais  il  suffit  de  lire  ses  lettres  à 
M™e  d'Épinay,  après  le  retour  au  pays  natal,  lettres  qui 
semblent  écrites  de  l'exil  et  dont  les  années  ne  relâchèrent 
jamais  la  constance,  pour  bien  comprendre  ce  qu'il  regret- 
tait de  la  Chevrette,  ce  petit  abbé  si  précieux  les  jours  de 
pluie  et  que  tout  le  monde  voudrait  avoir  chez  soi,  si  on 
trouvait  le  pareil  chez  le  tabletier'.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment les  ébats  de  l'esprit,  les  boutades  d'irrévérence  et  les 
cabrioles  philosophiques. 

1.  XI,  184. 

2.  I,  16-/. 

3.  Diderot,  Lettres  à  MUe   Yolland  (Edo°  Assézat  et  Tourneux),  xviii, 
472. 
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Voilà  de  quoi  ne  s'avisent  pas  assez  ceux  qui  n'y  regar- 
dent qu'à  demi  :  ce  siècle  a  une  réputation  d'esprit  qui  a 
fait  tort  à  ses  qualités  sérieuses  et  profondes;  parce  qu'il  a 
pris  un  plaisir  extrême  à  babiller,  on  l'a  cru  sans  réflexion, 
et  le  bruit  des  cervelles  en  fête  a  fait  croire  que  les  cœurs 
se  taisaient.  Mais,  au  contraire,  pour  mettre  à  tout  son 
prix,  qui  est  infini,  l'exquise  sociabilité  de  ces  jours  anciens, 
c'est  dans  le  commerce  journalier  qu'il  la  faut  interroger  et 
considérer  tout  ce  qu'elle  y  a  porté  de  délicat  et  de  tendre. 
Qu'on  se  représente  —  les  témoignages  sont  là  et  surabon- 
dent —  ce  que  furent  pour  leurs  amis  une  M^e  ^q  Hq. 
chefort  ou  une  M™**  d'Egmont  ou  une  M'i^  Quinault,  un 
Nivernais  ou  un  prince  de  Ligne  ou  un  Croismare,  quels 
échanges  de  confiance  souriante^  de  prévenance  atten- 
tive et  de  chaude  cordialité  honorèrent  à  jamais  le  nom 
d'amitié  sous  le  toit  d'un  maréchal  de  Beauvau,  dans  la 
paisible  retraite  d'une  M™^  Helvétius,  autour  d'une  M^^Du- 
pin,  d'une  M^e  Filleul,  d'un  d'Argental  ou  d'un  Malesherbes. 
Pour  un  Rohan  brutal  qui  fît  affront  à  Voltaire,  combien 
de  familles  dont  il  partagea  le  foyer  pendant  sa  nomade 
jeunesse  !  et  la  gloire  de  son  nom  ne  garantit-elle  point 
à  jamais  de  l'oubli  ceux  d'une  marquise  de  Mimeure  et 
d'une  présidente  de  Bernières,  du  château  de  Sully  et  du 
château  de  Maisons?  Je  prends  à  dessein  mes  exemples  à 
toutes  les  dates  du  siècle  et  à  tous  les  étages  de  la  société, 
ï'aut-il  rappeler  les  Suard  et  l'aimable  abbé  Arnaud,  l'ado- 
rable duchesse  de  Choiseul  et  ce  trésor  de  dévouement,  cet 
antiquaire  au  cœur  de  bon  chien  de  garde,  l'abbé  Barthé- 
lémy, dont  unBallanche  lui-même  ne  devait  point  surpasser 
la  ferveur?  Et  l'heureux  ménage  de  Morellet  avec  les  Mar- 
montel  ?  Et  la  fraternelle  accointance  de  Boucher  et  de 
Bitaubé?  Et  cette  maternité  active  de  M*"*^  Geoffrin  tou- 
jours en  éveil  sur  une  progéniture  spirituelle  qui  ne  laissait 
point  que  d'être  turbulente?  Et  les  longues  causeries  de 
M""'  Necker  avec  Thomas,  ces  deux  timides  de  tant  de  foi, 
elle  d'écorce  raideet  de  zèle  laborieux,  lui,  taciturne,  de  pe- 
tite santé,  fuyant  le  monde,  mais  se  comprenant  si  bien 
l'un  l'autre  et  s'épanchant  si  volontiers  cœur  à  cœur?  Non 
certes_,  la  civilité  n'est  pas  le  faux  semblant  de  l'abandon, 
le  masque  de  la  sécheresse.  Dans  leur  grâce  inimitable,  les 
lettres  que  nous  avons  de  cette  époque,  celles  des  femmes 
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surtout^  portent  témoignage  du  fond  autant  que  de  la 
forme.  Sans  doute,  ces  billets  du  matin,  si  lestement 
écrits  à  l'heure  de  la  toilette,  d'un  tour  si  heureux  et  d'une 
si  pimpante  allure',  ne  partent  pas  tous  d'âmes  sublimes, 
et  ce  serait  se  donner  un  ridicule  gratuit  que  d'en  exagérer 
l'importance.  Mais  on  ne  serait  point  en  peine,  parmi  ces 
petites  merveilles,  d'en  trouver  qui,  dans  leur  concision, 
en  disent  plus  long  que  tout  un  panégyrique  et  que  V Essai 
même  de  Thomas  sur  les  rares  beautés  morales  de  celles  à 
qui  nous  les  devons;  et  si  les  autres  écrivent  de  leur  style, 
n'est-ce  pas  tout  profit? 

Vraiment,  de  l'âme  ou  de  la  grâce  extérieure  d'une  so- 
ciété on  ne  saurait  décider  laquelle  reçoit  plus  d'éloges,  de 
lignes  comme  celles-ci  qui  les  proclament  inséparables. 
Mercier  parle  de  l'amitié  des  femmes  en  termes  o\x  l'inexpé- 
rience n'a  rien  à  voir  :  «  C'est  à  Paris  qu'un  homme  sensé 
doit  chercher  une  amie  dans  une  femme  ;  c'est  là  qu'on  en 
trouve  un  grand  nombre  qui,  accoutumées  de  bonne  heure 
à  réfléchir,  plus  libres,  plus  éclairées  qu'ailleurs,  se  mettent 
au-dessus  des  préjugés  et  ont  l'âme  forte  d'un  homme  avec 
la  sensibilité  de  leur  sexe...  Une  femme  à  trente  ans  devient 
une  excellente  amie,  s'attache  à  tel  homme  qu'elle  estime^ 
lui  rend  mille  services,  lui  donne  et  en  obtient  toute  sa  con- 
fiance ;  elle  chérit  la  gloire  de  son  ami,  la  défend,  ménage 
ses  faiblesses,  remarque  tout  et  lui  fait  part  de  ce  qu'elle 
apprend,  le  sert  efficacement  dans  les  grandes  occasions, 
n'épargne  ni  ses  soins,  ni  ses  pas,  et  le  malheureux  disgra- 
cié de  la  fortune  et  des  grands  retrouve  tout  ce  qu'il  a  perdu 
dans  l'amitié  d'une  femme".  » 

Au  surplus  et  pour  achever  de  m'expliquer  sur  les  solides 
et  saines  vertus  qui  fleurirent  à  l'abri  de  sémillants  dehors, 
je  ne  saurais  non  plus  les  croire  sérieusement  atteintes  par 
un  argument  assez  fort  en  apparence,  celui  qu'on  tire  de  l'at- 
ténuation des  passions  amoureuses.  Mercier  est  fort  catégo- 

1.  «  Les  femmes  à  Paris  ont  l'imaginatioQ  plus  souple  et  plus  vive 
que  les  hommes.  Elles  ont  le  talent  de  narrer  mieux  qu'eux...  On  peut 
dire  qu'elles  écrivent  leurs  lettres  par  instinct,  et  j'ai  toujours  admiré 
le  tour  heureux  de  leur  élocution,  sans  pouvoir  comprendre  ni  saisir 
leur  secret.  Les  billets  du  matin  s'écrivent  à  la  toilette;  ils  ont  une 
expression  locale,  ils  sont  plus  aisés  que  ceux  du  soir.  »  T.  de  P.,  vf, 
1.30. 

2.  vin,  291,  292. 
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rique  là-dessus  et  il  s'en  afflige.  Il  n'y  a  presque  plus  de  trans- 
ports violents.  «  Ce  que  l'imagination,  ou  exaltée  ou  trompée, 
avait  ajouté  de  trop  à  l'amour,  on  l'a  émondé.  »  11  n'est  plus 
le  mobile  et  l'objet  unique  d'une  vie,  il  ne  livre  plus  au  délire 
toutes  nos  facultés,  il  ne  revêt  plus  aucun  caractère  gran- 
diose ou  farouche.  On  ne  se  bat  point  pour  les  femmes,  sous 
peine  de  ridicule^  un  amant  délaissé  ne  prend  pas  de  poison 
et  les  peines  contre  le  viol  pourraient  être  effacées  des  lois. 
L'amour  est  surtout  mitigé,  décent^,  délicat,  respecte  la  raison 
et  les  convenances,  n'exige  pas  trop  de  sacrifices  et  ne  manque 
point  à  l'honneur.  La  société  tue  la  société,  à  ce  que  pense 
Mercier.  «  Les  deux  sexes,  à  force  d'être  réunis,  ont  éteint 
toute  l'impression  qu'ils  doivent  faire  l'un  sur  l'autre.  »  Où 
est  le  temps  où  l'amant  battait  sa  maîtresse,  et  le  père  de 
famille,  sa  femme,  sa  fille,  sa  servante  !  «  Car  battre  ce  que 
l'on  aime,  lui  donner  quelques  soufflets,  voilà  le  secret  du 
cœur  vivement  épris...  Ces  petites  injures,  on  les  répare 
avec  usure  par  des  larmes  brûlantes  et  par  des  flots  de  ten- 
dresse. Quiconque  n'est  ni  jaloux,  ni  colère  ne  mérite  pas 
le  titre  d'amant.  »  Mais  les  femmes  d'aujourd'hui  n'enten- 
dent rien  à  leur  bonheur:  elles  ne  veulent  être  ni  grondées, 
ni  battues.  «  Les  infortunées  !  Elles  ne  connaissent  pas  tout 
le  prix  d'un  soufflet  qu'applique  l'amoureuse  colère,  l'avan- 
tage inappréciable  d'une  robe  déchirée.  »  Et  Mercier,  qui  ne 
se  console  pas  de  mœurs  si  tempérées,  s'en  va,  de  désespoir, 
chercher  l'image  d'une  véritable  flamme  dans  les  vieux  au- 
teurs, dans  VAstrée  ou  dans  Clélie,  où  il  ne  se  trouve  point 
de  horions  à  la  vérité,  mais  où  l'on  savait  soupirer  avec 
une  si  copieuse  patience  aux  pieds  de  finhumaine  '. 

Que  suit-il  de  là?  Que  les  fantaisies  ont  pris  la  place  des 
passions?  Que  la  langue  de  l'amour  est  supplantée  par  celle 
de  la  galanterie  et  de  la  licence?  Cela  est  vrai  dans  beau- 
coup de  cas,  on  le  sait  assez,  et,  d'ailleurs,  on  en  tire  trop 
d'avantage,  car  ce  n'est  pas  chose  nouvelle  dès  lors,  ni  près 
de  finir  depuis.  Mais  y  aurait-il  par  hasard  quelque  grief  à 
en  tirer  contre  la  politesse  et  la  douceur  des  mœurs?  De  ce 
que  la  fureur  amoureuse  décroît,  leurimputera-t-on,  à  cette 
douceur  et  à  cette  politesse,  d'avoir  tari,  d'avoir  desséché 
en  nous  la  source  de  la  sensibilité?  Oh  I  que  non  pas!   et 

1.  111,  141  et  suiv.  ;  ix,  288,  289,  t,  261. 
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pour  rejeter  bien  loin  un  pareil  soupçon  quand  ce  ne  serait 
pas  assez  de  répéter  les  exemples  énumérés  plus  haut  et 
qui  attestent,  au  moins,  tout  ce  que  la  pratique  des  plus 
parfaites  amitiés  dut  à  la  civilisation  de  ce  siècle,  il  n'y  au- 
rait qu'à  choisir  entre  tant  de  liaisons  devenues  fameuses 
et  recevables  ici  —  toute  morale  à  part  —  à  déposer  en 
faveur  de  la  faculté  d'aimer.  Est-ce  galanterie  froide  que 
respirent  les  lettres  d'une  M'"e  de  Sabran?  Ou  fantaisie 
capricieuse  que  dénote  l'inaltérable  constance  d'une 
]\]ine  d'Houdctot?  Ou  stérilité  de  cœur  qui  ressort  des  décep- 
tions douloureuses  et  de  la  tendresse  patiente  d'une 
M'ne  d'Epinay?  Je  me  garde  bien  d'invoquer  l'autorité  de 
M''*"  de  Lespinasse  qui  représente  précisément  le  genre  d'a- 
mour que  Mercier  regrette  et  dont  le  cas  est,  en  effet,  fort 
rare  en  ce  temps.  Mais  cette  rareté,  avant  de  chercher  s'il 
en  faut  demander  compte  au  siècle,  peut-être  serait-il  à 
propos  d'observer  que,  par  là,  il  fut,  après  tout,  assez  pareil 
aux  autres.  L'amour  à  l'état  de  manie,  d'obsession,  de 
vertige,  c'est  là  ce  qui  ne  s'est  jamais  montré  que  sous 
figure  d'exception.  Il  y  aurait  quelque  naïveté  à  prendre  le 
change  sur  la  foi  du  verbiage  éciiautfé  des  héros  de  roman 
auxquels  Mercier  recourt  :  affaire  de  style,  jargon  à  la  mode, 
tout  comme  le  badinage  du  xviii^  siècle  dont  on  lire,  avec 
la  même  imprudence,  des  inductions  contraires  et  non 
moins  suspectes.  Pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes, 
en  tout  temps,  il  y  a  eu  dans  la  vie  d'autres  affaires  que 
d'aimer,  et  fort  peu  d'entre  eux  en  sont  tombés  en  frénésie. 
Au  reste,  quand  il  serait  vrai  que  le  xviii°  siècle  eût,  en 
effet,  trouvé  le  secret  de  rendre  plus  rare  le  mal  d'amour, 
ce  ne  serait  pas  le  moindre  bienfait  dont  il  le  fallût  louer. 
Car  il  n'en  coûtait  rien  —  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer  — 
à  l'exercice  normal  des  facultés  du  cœur,  aux  usages  doux 
du  commerce  humain.  Et  pour  la  fièvre  chaude  d'une  Reli- 
gieuse 'portugaise  ou  d'une  Lespinasse,  c'est,  sans  aucun 
doute,  à  notre  compassion  la  plus  pitoyable  qu'elle  a  seule- 
ment des  titres.  Mais  de  leur  en  faire  un  mérite  et  une  gloire, 
mais  de  les  proposer  en  exemple,  de  leur  envier  le  tléaude 
leur  vie  et  de  gémir  sur  le  peu  de  succès  de  la  contagion, 
c'est  un  lieu  commun  dont,  en  vérité,  on  a  envie  d'admirer 
le  crédit.  Il  n'en  avait  guère  alors,  et  Mercier,  au  premier 
rang  des  hommes  sensibles  et  des  imaginatifs,  fut  précisé- 
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ment  un  de  ceux  qui  s'attachèrent  à  lui  donner  l'autorité, 
si  difficile  à  détruire,  d'un  préjugé  littéraire.  On  sait,  de- 
puis, ce  qu'il  s'est  dépensé  d'éloquence  à  la  louange  du  plus 
fortuit,  du  plus  tyrannique  et  du  plus  pernicieux  de  nos 
maux. 

C'est  sur  la  foi  de  ce  préjugé  que  le  xviii*  siècle  a  été  con- 
vaincu de  manquer  de  cœur  parce  qu'on  n'y  aimait  généra- 
lement pas  comme  dans  la  Nouvelle-Héloïse,  et  cette  préten- 
due sécheresse^,  on  Fa  mise  sur  le  compte  de  la  vie  de 
société,  au  mépris  des  bienfaits  réels  qu'il  lui  a  dus.  Il  en 
est  de  l'aptitude  à  aimer  comme  de  la  vertu,  qu'on  lui  a 
pareillement  contestée,  parce  que  la  vertu  de  ce  temps 
n'était  pédante  que  dans  les  livres  dont  la  réelle  ne  parlait 
point  le  langage.  Dès  lors,  et  grâce  à  l'appoint  de  bons 
scandales  bien  authentiques,  voilà  un  arrêt  tout  porté 
contre  la  vie  artificielle,  les  salons,  le  mensonge  des  con- 
ventions mondaines,  et  l'impudeur,  et  la  perte  de  l'esprit 
de  famille,  et  la  dégradation  des  sentiments  les  plus  respec- 
tables, que  sais-je  encore?  Mais  ne  saurait-on  remarquer 
sans  paradoxe  qu'en  aucun  temps  l'inconduite  n'a  laissé  les 
médisants  manquer  de  pâture,  que  l'esprit  d'observation, 
par  une  infirmité  de  notre  espèce,  conduit  plus  communé- 
ment à  critiquer  qu'à  louer,  qu'au  temps  de  l'âge  d'or  lui- 
même,  la  chronique  n'eût  réussi  à  exister  qu'en  se  faisant 
satirique  au  défaut  de  scandaleuse,  et  que,  pourtant,  au 
xvirr  siècle,  comme  de  nos  jours  aussi,  le  plus  grand  nombre 
fut  composé  des  gens  dont  on  ne  dit  rien  parce  qu'on  n'a 
rien  à  en  dire?  Encore,  et  malgré  le  tort  que  lui  fait  sa 
discrétion  naturelle,  malgré  son  désavantage  à  le  disputer 
de  renom  au  vice,  la  vertu  au  xxnV  siècle  n'est-elle  pas  à 
ce  point  étoufi"ée  sous  le  boisseau  qu'il  ne  nous  en  parvienne 
assez  de  rayons  pour  faire  bien  augurer  de  tant  d'autres 
qu'on  ne  voit  pas.  Dans  le  monde  le  plus  exposé  aux  tenta- 
tions comme  aux  regards,  dans  celui  des  Noailles,  par 
exemple,  ou  des  La  Fayette,  des  Beauvau,  ou  des  Niver- 
nois,  ou  des  Maurepas,  faut-il  vraiment  trop  de  complai- 
sance pour  constater  que  l'amour  conjugal  ne  se  ressentait 
de  la  défaveur  d'aucun  préjugé?  Et  ce  bailli  de  Mirabeau, 
l'honneur  et  la  consolation  de  sa  race,  et  cette  marquise  de 
Créqui,  si  droite  et  si  fière,  en  butte,  dans  sa  vie  irrépro- 
chable, aux  plus  amères  épreuves  et  réfugiée  dans  sa  ten- 
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dresse  filiale  pour  le  vieux  bailli  de  Froulay,  son  oncle;  et 
ce  jeune  comte  de  Gisors,  pourvu  de  tant  de  richesses  mo- 
rales dont  une  mort  prématurée  fît  tort  à  tous  les  siens,  et 
ce  mutuel  attachement  des  deux  princes  de  Ligue,  le  père 
passant  le  fils  en  jeunesse,  mais  si  unis  de  cœur  qu'ils  se  le 
pardonnaient,  ne  sont-ce  point  là,  et  pris  entre  tant 
d'autres,  des  exemples  qui  marquent  assez  que  parents  et 
enfants,  aines  et  cadets,  oncles  et  neveux  ou  beaux-pères 
et  gendres  n'avaient  rien  à  envier  à  personne  en  fait  de  dé- 
vouement fidèle,  de  chaleur  de  cœur  et  d'entente  étroite? 
Si  le  siècle  yapassé,  nous  ne  le  reconnaissonsqu'au  parfum. 

Il  fait  bon  citer  ici  le  témoignage  d'une  femme  accomplie, 
bien  placée  par  ses  origines  les  plus  proches  pour  parler 
pertinemment  d'un  siècle  dont  nul  plus  qu'elle  ne  fut  une 
digne  héritière  et  dont  nul  ne.'garda  plus  intacte  la  fleur. 
«  Mon  Dieu,  s'écrie-t-elle,  qu'on  est  injuste  pour  ce  temps- 
là!  Que  la  société  distinguée  était  généreuse,  élevée,  déli- 
cate I  Que  de  dévouement  dans  l'amitié  !  Que  de  solidité  dans 
tous  les  liens!  Que  de  respect  pour  la  foi  jurée  dans  les 
rapports  les  moins  moraux  M  »  Et  ce  dernier  trait,  quoi- 
qu'on en  pense,  n'est  pas  plus  à  négliger  que  les  autres.  On 
n'en  est  pas  moins  sujet  à  faillir  pour  avoir  des  sentiments 
de  goujat,  et  c'est  quelque  chose  enfin  que  de  pécher  en 
honnêtes  gens. 

Il  y  a  donc  beaucoup  à  dire  en  faveur  des  mœurs  du  siècle, 
même  dans  les  rangs  ou  la  mollesse,  le  loisir  et  l'exemple 
déterminent  le  plus  de  chutes'.  Et  ces  mœurs,  c'est  quelque 
chose  de  trouver  à  les  défendre  à  l'endroit  même  où  elles 
offrent  le  plus  de  prise.  Mais,  après  tout,  il  ne  s'agit  encore 
ici  que  de  l'exception,  du  petit  nombre.  Combien  plus  vic- 
torieux encore  l'argument  qu'on  tire  de  la  solidité  morale 
reconnue  de  classes  tout  autrement  nombreuses  et  qui  con- 
traignent la  critique  au  silence  !  «  Le  second  ordre  de  la 
bourgeoisie  a  des  mœurs,  et  des  mœurs  plus  pures  peut- 
être  que  dans  tout  autre  lieu  du  monde'.  »  Quelle  image  les 

1.  Vie  de  la  Princesse  de  Poix,  par  la  vicomtesse  de  Noailles.  Cité 
par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  xi,  487. 

2.  <<  Ceux  qui  publient  qu'il  n'y  a  dans  la  capitale  que  des  femmes 
sans  pudeur,  que  des  hommes  sans  foi,  c'est  qu'ils  n'ont  vu  que  la 
mauvaise  compagnie!  »  Paris  en  miniature,  pp.  65,  66. 

3.  su,  19. 
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femmes  en  ont  laissée  dans  l'esprit  de  Mercier  !  «  Attachées 
à  leurs  maris  et  à  leurs  enfants,  soigneuses,  économes, 
attentives  à  leurs  maisons,  elles  offrent  le  modèle  de  la  sa- 
gesse et  du  travail*.  »  C'est  plaisir  de  les  voir,  si  saines, 
sensées  et  laborieuses,  «  ces  grosses  réjouies  qui  dominent  un 
comptoir,  parlent  à  tout  venant,  remuent  du  matin  au  soir 
la  monnaie  »,  soutiennent  toute  la  prospérité  de  leur  fa- 
mille et  de  leur  commerce  *.  Mercier  était  bien  en  situation 
de  les  connaître  et  il  ne  fait  que  consulter  ses  propres  sou- 
venirs d'enfance  lorsqu'il  nous  dépeint  cette  boutique  de 
fourbisseur  où  c'est  une  femme  encore  «  qui  vous  présente 
et  vous  vend  une  épée,  un  fusil,  une  cuirasse  *  ».  Dans  de 
bien  modestes  ménages  eux-mêmes  et  dans  l'assujettisse- 
ment quotidien  à  une  tâche  lourde,  n'est  il  pas  inappré- 
ciable de  rencontrer  cette  dignité  douce  et  cet  air  naturel  de 
délicatesse  morale  qui  nous  découvre  la  physionomie  de  telle 
humble  créature  ignorée,  la  mère  d'un  Ducis  ou  d'un  Mar- 
montel?  Ne  font-elles  point  partie  du  siècle,  elles  aussi  qui 
se  taisent,  et  pense-t-on  que  leur  muette  déposition  soit  de 
peu  de  poids  ?  Bien  loin,  en  vérité,  que,  de  sa  nature,  la  civi- 
lité des  mœurs  ait  été  corruptrice,  la  parure  dont  elle  a 
décoré  des  vices  qui  se  fussent  bien  passés  d'elle  n'est  pas 
ce  qui  en  fait  l'horreur,  et,  en  revanche,  ce  ne  saurait  être 
un  mauvais  office  qu'elle  a  rendu  à  la  vertu  que  d'y  répandre, 
comme  sur  les  relations  communes,  aisance,  enjouement 
et  aménité. 
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«  La  débauche,  dans  cette  grande  ville,  dit  Mercier,  res- 
semble à  ces  taches  noires  dans  un  morceau  de  marbre- 
blanc.  L'innocence  intacte  est  à  côté  du  libertinage  et  ne  se 
mêle  point  avec  lui  *.  »  Sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage, 
toute  agglomération  d'hommes  présente  la  môme  bigarrure^ 
des  antithèses  aussi  tranchées,  des  contrastes  aussi  crus. 

1.  m,  149. 

2.  IX,  175. 

3.  IX,  173. 

4.  XII,  19. 
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C'est  à  quoi  il  faut  pr(3ndre  garde  avant  d'observer,  dans 
leurs  eirels,  les  maux  qui  accusent  le  plus  gravement  l'im- 
perfection sociale  et  qui  s'imposent  le  plus  impérieusement 
à  l'anxiété  de  nos  consciences,  je  veux  dire  la  rupture 
d'équilibre  entre  les  besoins  et  les  ressources,  l'effroyable 
inégalité  des  conditions  et  des  fortunes,  les  progrès  meur- 
triers du  luxe,  en  un  mot  :  sujet  pesant  et  amer  entre  tous 
au  cœur  de  Mercier. 

Toutes  les  jouissances  d'un  côté,  et  toutes  les  privations 
de  l'autre,  (f  11  y  a  à  Paris  des  fortunes  de  particuliers  de 
trois  cent,  cinq  cent,  sept  cent,  neuf  cent  mille  livres  de 
rente,  et  trois  ou  quatre  peut-être  au-delà  encore.  Celles  de 
cent  à  cent  cinquante  mille  livres  sont  communes'.  »  Tandis 
que,  d'autre  part_,  le  tiers  de  Paris  ne  possède  pas  un  louis  d'or 
en  propriété  absolue  '.  Et,  par  une  fatalité  qui  lui  est  propre, 
l'or  tend  à  s'amonceler,  il  va  ou  il  y  en  a  déjà.  Comment 
s'accumule-t-il  cependant  et  qu'en  fait-on?  Double  cause  de 
démoralisation.  «  Tel  est  déclaré  humain,  généreux,  ser- 
viable,  bon  ami,  dont  la  tête  ingénieuse  est  occupée  trois 
heures  par  jour  à  trouver  de  nouveaux  moyens  pour  ruiner 
son  pays  et  redoubler  sa  misère.  11  parle  d'équité,  d'huma- 
nité, de  bienfaisance,  et  le  projet  qu'il  va  donner  le  lende- 
main ruinera  six  cents  familles  :  c'est  un  accaparement, 
c'est  un  monopole....  Une  province  est  tout  à  coup  dépos- 
sédée de  ses  productions.  Tout  est  enlevé  comme  par  en- 
chantement. On  honorera  du  nom  de  spéculation  ce  qui 
n'est  que  l'ouvrage  de  l'avarice.  Le  monopoleur  est  un 
homme  poli,  qui  parle  des  beaux-arts  :  comment  oserait-on 
l'appeler  un  concussionnaire  '  ?  » 

Voici  une  rue  toute  bordée  d'hôtels  magnifiques.  De  ceux 
qui  les  habitent,  «  l'un  a  fait  disparaître  des  voitures  de 
farine,  l'autre  à  conduit  une  légion  de  commis  aux  aides. 
Là  est  un  intendant  qui  a  traité  une  province  comme  un 
pays  ennemi*.  »  «  On  a  vu  un  courtaud  de  boutique  gagner 
douze  millions,  un  commis  vingt-cinq,  un  ex-laquais  dix- 
huit,  sans  compter  les  fortunes  subalternes  de  six  à  sept 
millions  qui  sont  venues  engraisser  des  hommes  de  la  plus 

1.  1,  163. 
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3.  I,  164,  165. 
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basse  extraction  sans  que  leurs  travaux  aient  honoré  ou 
servi  la  patrie.  »  Leurs  richesses  ont  d'autres  sources,  et, 
dans  un  mouvement  d'âpre  véhémence  qui  rappelle  Tacite 
ou  Saint-Simon,  Mercier  ajoute  :  «  Un  travail  obscur,  une 
science  particulière  et  infernale,  voilà  ce  qui  a  tout  à  coup 
décoré  et  élevé  au-dessus  de  nos  têtes  ces  hommes  de  néant. 
Qv.i  festinat  ditari,  non  erit  innocensK  »  Cependant  tout  tra- 
vaille, tout  s'ingénie  pour  que  ces  enrichis  jouissent  à  loisir 
de  leur  indolence  et  de  leurégoïsme.  Autant  que  coûteuses, 
leurs  fantaisies  sont  stériles.  Elles  ont  toutes  un  vil  carac- 
tère de  jouissance  exclusive.  Encore  si  l'on  pouvait  compter 
quelques  fondations  utiles,  quelque  bien  fait  au  public! 
«  Mais  non,  leurs  folles  profusions  ne  dépassent  point  tout 
au  plus  le  cercle  de  quelques  parasites".» 

Ici,  dans  son  indignation,  nous  le  remarquons,  Mercier  ne 
craint  plus  d'employer  ce  terme  de  parasite  qui,  ailleurs, 
lui  semblait  impie,  de  même  aussi  qu'il  passe  toute  mesure 
en  méconnaissant  les  exemples  nombreux  de  bienfaisance 
qui,  de  toutes  parts,  couraient  les  rues.  Là-dessus,  au 
reste,  nous  n'aurons  qu'à  le  laisser  parler,  il  se  corrigera 
lui-même. 

Pour  le  moment,  son  irritation  ne  connaît  pas  de  bornes. 
Que  signifie  cette  abondance  scandaleuse-'*  Faut-il,  dans  une 
si  grande  disette  de  métaux  précieux,  voir  dresser  chez  un 
particulier  des  pyramides  de  vaisselle  plate?  Encore,  et  pour 
comble  de  folie,  la  mode  est-elle  de  faire  refondre  tous  les 
ans  son  argenterie.  «  Faut-il  trente  chevaux  pour  aller 
souper  en  ville  deux  fois  la  semaine?  »  Et  ces  laquais  oisifs 
qui  emplissent  les  antichambres,  au  grand  détriment  de 
l'agriculture  désertée?  Et  ces  maîtres  d'hôtels  qui  vous 
ruinent  «  pour  bâtir  des  desserts  auxquels  on  ne  touche 
presque  pas  »?  Et  ces  jardins  anglais,  avec  leur  bouffonne 
prétention  de  reproduire  en  quelques  arpents  toutes  les 
merveilles  de  la  nature'?  «  N'ayez  pas  peur  qu'on  mette  des 
impôts  sur  les  roues  de  carrosses,  sur  les  chevaux  de  selle, 
sur  les  chiens  de  chasse,  sur  les  valets,  sur  les  maîtres 
d'hôtel,  sur  les  portes  cochères,  sur  les  tableaux  et  statues, 
sur  les  jardins  anglais,  etc.  Ceux  qui  imposent  ont  de  tout 
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cela.  On  aime  mieux  créer  des  impôts  sur  la  boisson  du 
peuple  el  sur  les  comestibles  de  première  nécessité ^  »  VA 
quand  tout  le  labeur,  toute  l'industrie  du  siècle  conspire  à 
leur  jouissances,  montreront-ils  du  moins,  ces  privilét^iés 
insignes,  un  camr  reconnaissant?  Point  :  ce  sont  eux  qui 
blasphèment  la  divinité,  et  c'est  des  mansardes  que  partent 
les  actions  de  grâces'. 

L'argent  règne,  tyrannise  et  pervertit.  «  Toutes  les  charges, 
les  dignités,  les  emplois,  les  places  civiles,  militaires  et  sa- 
cerdotales se  donnent  à  ceux  qui  ont  de  l'argent;  ainsi  la 
distance  qui  sépare  le  riche  du  reste  des  citoyens  s'accroît 
chaque  jour,  et  la  pauvreté  devient  plus  insupportable  ^  » 
Combien  cela  peut-il  valoir  par  an?  Telle  est  la  question 
qu'on  entend  faire  perpétuellement  et  à  propos  de  tout. 
«  Autrefois,  elle  était  cachée,  timide  et  honteuse  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Aujourd'hui,  elle  se  fait  publiquement'».  » 
La  vénalité  ne  s'insinue  plus  à  petit  bruit;  elle  s'étale 
partout  au  grand  jour.  «  Les  places  se  donnent  à  l'intrigant 
qui  les  achète,  au  traître  dont  on  récompense  la  délation 
obscure,  au  méchant  qui  se  fait  craindre Tous  les  em- 
plois se  vendent,  ainsi  que  les  charges.  Le  protecteur,  de 
nos  jours,  est  une  espèce  de  croupier  qu'il  faut  payer  et  qui 
ne  vous  fait  participer  aux  profits  d'un  travail  quelconque 
que  quand  il  a  assuré  son  bénéfice  sur  ce  même  travail  ^  » 

De  toutes  parts,  une  pernicieuse  émulation  stimule  l'avi- 
dité, suscite  et  propage  les  appétits  factices.  C'est  elle  qui 
emplit  d'agioteurs  la  rue  Vivienne,  comme  jadis  la  rue 
Quincampoix.  «  Là  trottent  les  banquiers,  les  agents  de 
change,  les  courtiers,  tous  ceux  enfin  qui  font  marchandise 
de  l'argent  monnayé...  La  diversité  immense  des  besoins 
travaille  tellement  les  habitants  de  la  capitale  qu'il  faut  in- 
cessamment recourir  à  ces  tourmenteurs  de  fonds*.  »  Le 
luxe  prend  tous  les  déguisements  et  crée  les  industries  les 
plus  bizarres.  Comme  «  la  moitié  des  Parisiens  brame  après 
l'espèce  monnayée  »'',lesnégociateurspullulent,ilssaventoii 
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trouver  l'argent  et  adressent,  sans  oublier  leur  profit,  les 
bourses  plates  à  certains  habiles  compères  qui;  n'ayantplus  à 
perfectionner  un  art  en  son  point  de  perfection,  continuent 
pour  Téternité  les  fructueuses  combinaisons  déjà  décrites 
par  Molière.  «  La  moitié  de  la  ville  est  aux  emprunts,  point 
de  maison  qui  ne  soit  chargée  d'hypothèques,  on  ne  voit 
que  contrats  spéculatifs,  on  n'attend  plus  la  rentrée  pai- 
sible des  intérêts,  on  veut  anticiper  sur  l'avenir,  on  force 
l'usure,  et  l'usure  punit  celte  avidité  extravagante*.  »  Des 
intrigants  aux  aguets  sont  là  sur  le  passage  du  Parisien  à 
sec  :  acheteurs  de  procès  ou  acquéreurs  de  rentes  viagères 
qui,  après  avoir  calculé  les  chances  de  longévité  de  leur 
client,  lui  achètent  au  plus  juste  prix  le  pain  quotidien  de 
sa  vie  entière.  Ceux-là  ne  manquent  point  d'occasions  et 
c'est  peut-être  un  des  pires  scandales  du  temps  que  la  fu- 
reur générale  des  placements  à  fonds  perdus.  Il  s'agit  de 
jouir  dans  le  présent,  Foin  de  la  vieille  prévoyance  !  Le 
gouvernement,  qui  est  intéressé  à  trouver  des  prêteurs,  ne 
favorise  que  trop  leur  penchant.  On  oublie  les  liens  de  fa- 
mille, l'amitié,  la  reconnaissance,  on  fait  du  roi  son  léga- 
taire universel,  on  vide  le  coffre-fort  en  échange  du  pré- 
cieux parchemin  qui  garantit,  la  vie  durant,  dix  pour  cent 
d'intérêt.  A  la  mort  du  rentier,  sa  pauvreté  éclate.  Il  n'y  a 
plus  de  quoi  payer  son  convoi,  il  faut  que  les  parents  se 
cotisent  et  l'on  voit  alors  le  peu  de  place  que  tenait  le 
défunt  dans  le  cœur  de  ceux  qu'il  a  frustrés  de  sa  succes- 
sion'. 

Dans  une  si  rude  bataille  pour  l'argent,  considérez  ce- 
pendant les  vaincus  et  les  victimes,  toute  cette  multitude 
que  la  Ferme  et  la  loterie  dépouillent,  qui,  par  l'eff^et  de  la 
barbare  coutume  dont  on  vient  de  parler,  ne  connaît 
guère,  en  fait  d'héritage,  que  les  titres  de  rentes  désormais 
annulées,  et  considérez  aussi,  à  ceux  qui  n'ont  que  le  bon 
vouloir  de  vivre,  combien  la  nécessité  se  fait  pesante,  par 
tant  d'impôts  à  payer  et  tant  d'entraves  mises  à  l'industrie, 
par  le  déplacement  et  l'incertitude  des  états,  le  défaut  de 
circulation,  la  hausse  prodigieuse  des  denrées,  les  routes 
du  commerce  obstruées  ^  Ajoutez-y  la  cruauté  des  travaux 
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insalubres  et,  par  exemple,  les  journées  passées  au  fort  de 
l'été  dans  «  la  vapeur  tiède,  infecte,  lourde,  épaisse  »  des 
manufactures  de  glaces,  où  les  exhalaisons  du  mercure 
empoisonnent  les  hommes  les  plus  robustes  et  donnent  à 
leurs  membres  un  tremblement  perpétuel.  «  Les  nègres 
n'expriment  pas  de  leurs  corps  une  sueur  aussi  doulou- 
reuse *.  »  Lourde  aux  hommes,  pourquoi  faut-il,  par  surcroît, 
que  la  vie  par  le  travail  devienne  presque  impossible  aux 
femmes?  En  sus  des  taxes,  gênes  et  contraintes  communes 
aux  deux  sexes,  la  fille  d'artisan,  la  grisette,  se  voit  obligée 
de  subir  l'injuste  concurrence  des  hommes  dans  des  mé- 
tiers qui  ne  semblent  faits  que  pour  elle.  Est-il  juste  que 
douze  mille  ouvriers  mâles  exercent  l'état  de  tailleur, 
coupent,  ajustent  et  cousent,  ce  qui  est  une  occupation  de 
femme,  ainsi  que  l'a  dit  Jean-Jacques  Rousseau^?  Mais  bien 
pis,  «  on  voit  des  hommes  qui  sont  marchands  de  modes,  de 
linge,  de  gazes,  de  mouchoirs,  de  fleurs  artificielles  ».  Et  il 
en  résulte  qu'à  la  honte  de  l'humanité,  des  femmes  «  sont 
marchandes  de  bœufs  et  de  porcs,  d'autres  sont  attelées  à 
de  petites  charrettes,  d'autres  enfin  sont  porteuses  d'eau  ». 
Oui,  porteuses  d'eau,  et  c'est  un  cri  de  vraie  douleur  que  le 
généreux  Mercier  pousse  ici  :  «  J'ai  vu  une  jeune  fille  dont 
le  sein  était  affaissé  sous  la  sangle'.  »  Voilà  comment  les 
malheureuses  sont  fatalement  conduites  au  vice,  comment 
l'hôpital  des  Enfants-Trouvés  se  remplit  et  comment  des 
myriades  de  mendiants  infestent  les  murs  de  Paris  \  Et  quel 
palliatif  dérisoire  que  ces  dépôts  de  mendicité  où  on  les 
entasse  et  où  l'on  ne  sait  pas  même  tirer  parti  de  leurs  bras  ! 
Quoi  de  plus  ridicule  que  d'employer  un  mendiant  valide 
à  filer  de  la  laine  ou  à  tourner  un  rouet?  Ils  se  corrompent 
par  le  contact,  les  femmes  surtout,  et  il  faut  désespérer 
pour  eux  de  toute  conscience  et  de  tout  salut ^  Voilà  com- 
ment se  recrute  dans  le  royaume  de  France  une  armée 
ennemie  de  plus  de  dix  mille  brigands  ou  vagabonds 
qui  tient  perpétuellement  la  maréchaussée  en  haleine. 
«  Arrivent  les  lois  pénales,  entourées  de  bourreaux,  mais 
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on  corrige  rarement  le  mal  qu'on  n'a  point  su  prévoir.  Les 
potences,  les  échafauds,  les  roues,  les  galères,  inutiles  ven- 
geances !  Les  mêmes  délits  recommencent  parce  que  la 
source  n'en  a  pas  été  fermée  ^  » 

C'est  du  fond  des  entrailles  Ique  part  le  cri  de  Mercier. 
Quand  il  s'agit  de  dénoncer,  de  combattre  le  mal  de  l'injus- 
tice, de  la  dureté  et  de  l'inertie,  il  obéit  à  son  penchant  le 
plus  impérieux,  il  se  sent  à  plein  dans  son  rôle  d'élection. 
Et  ce  mal,  tel  est  le  zèle  dont  il  le  poursuit  que  vous  ne  le 
verrez  pas  désespérer  des  remèdes.  Tous  lui  sont  bons.  Il 
n'a  ni  le  scepticisme  sagace  qui  détourne  des  chimériques, 
ni  la  rigueur  puritaine  qui  exclut  les  empiriques.  En  lui 
souffle  encore  l'enthousiasme  spéculatif  de  l'An  2440  qui 
concevait  la  cité  comme  une  régulatrice  des  consciences 
et  une  instigatrice  agissante  du  bien  privé  !  Le  vœu,  d'a- 
bord, n'est  point  exorbitant,  à  la  vérité,  lorsqu'il  demande 
que  les  vigilants  viennent  au  secours  des  apathiques, 
lorsque,  cédant  aux  transports  d'une  foi  fervente,  il  rêve 
de  voir  s'élever  au  milieu  de  Paris  «  une  Tribune  aux 
harangues  où  l'on  parlerait  au  peuple  assemblé.  On  y 
tonnerait  contre  de  cruels  abus  qui  ne  cessent  en  tous 
pays  que  quand  on  les  a  dénoncés  à  l'animadversion  pu- 
blique... Aujourd'hui  que  les  lumières  politiques  devien- 
nent plus  saines,  on  y  proposerait  ce  qui  pourrait  être  utile 
au  public".  »  A  tout  le  moins,  les  prédicateurs  ne  devraient- 
ils  pas  appliquer  à  cet  auguste  emploi  le  privilège  de  la 
parole  sacrée?  Et  cela  sans  s'écarter  de  leur  mission,  car 
«  toutes  les  idées  utiles  à  l'humanité  sont  dans  l'Evangile 
qui  ne  recommande  qu'amour  et  charité  :  la  philosophie  de 
nos  jours  est  une  branche  du  christianisme.  »  Mais,  au  con- 
traire, ils  sont  trop  nombreux  à  en  méconnaître  l'esprit. 
«  Je  chéris  beaucoup  l'éloquence  de  la  chaire,  s'écrie  Mer- 
cier, j'ambitionnerais  fortement  de  pouvoir  prendre  la  place 
de  ces  orateurs  qui  peuvent  apporter  des  consolations  aux 
calamités  régnantes,  parler  au  peuple  d'un  ton  aposto- 
lique '.....  »  On  aurait  à  lui  objecter  que  quelques-uns  nese 
montrent  pas  au-dessous  de  ce  devoir,  et  lui-même  en  con- 
vient, d'ailleurs. 
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Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  il  ne  se  tient  point  satis- 
fait qu'un  exhorte  et  qu'on  persuade.  C'est  d'injonction  et 
de    répression    que  les    cœurs    lâches  ont    besoin.  «  Des 
censeurs  du  scandale  public  des  mœurs,  tels  qu'ils  étaient 
établis  chez  les  Romains,  seraient   très  nécessaires  parmi 
nous.   Car  nos  lois  imparfaites  préviennent-elles  la  con- 
fusion  des  rangs?  Répriment-ellos  les   extravagances  du 
luxe  qui  ruine  les  fortunes  médiocres?  Empéchent-elles  les 
banqueroutes?  Arrêtent-elles  la  débauche  qui  va  partout  le 
front  levé?  On  a  créé  des  censeurs  pour  les  livres  :  ces  cen- 
seurs proscrivent  tout  ce  qui  pèche  contre  la  décence,  tout 
ce  qui  contredit  les  lois  de  l'honnêteté,  etc.  Pourquoi   n'y 
aurait-il  pas  des  censeurs  qui  demanderaient  compte  à  cette 
foule  de  désœuvrés  de  l'emploi  de  leur  temps,  qui  iraient 
au  devant  des  scandales,   qui  préviendraient  les  délits?» 
Par  exemple,  les  jeunes  gens  qui  aiment  trop  à  s'amuser 
avec  des  danseuses  relèveraient  du  ministère  de  ces  moni- 
teurs. L'idée,  après  tout,  n'est  pas  si  neuve,  et  Mercier  se 
réjouit  de  citer  un  précédent.  «  En  1661,  ils'élevaen  France 
une  espèce  de  compagnie  qui,  éprise  d'un  zèle  ardent  pour 
le  rétablissement  des  bonnes  mœurs,  se  mit  à   censurer 
toutes  les  actions   malhonnêtes  que  les  lois  ne  punissent 
pas  ».  Ces  hommes  de  foi  «  faisaient  des  perquisitions  secrètes 
sur  les  mœurs  et  les  personnes,  en  établissaient  le  rapport 
dans  leurs  assemblées  et,  après  une  délibération  motivée 
et  unanime,  ils  exposaient  au  public  les  délits  et  la  honte 
des  coupables.  »  Malheureusement,  Louis  XIV  «  ombrageux 
à  l'excès  sur  tout  ce  qui  avait  un  caractère  d'union,  »  prit 
mal  l'influence   que  la  «  Compagnie  des  œuvres  fortes  » 
exerçait  avec  un  succès  croissant,   et  il   lui  fallut  se  dis- 
soudre*. Dans  cet  ordre  d"idées,  on  imagine  sans  peine  que 
des  lois  somptuaires  ne  répugneraient  en  rien  à  Mercier.  Il  ne 
s'en  cache  pas  et  cite  avec  complaisance  tel  pays,  le  can- 
ton de  Berne,  où  le  législateur  n'a  pas  craint  de  sévir  contre 
la   dissipation,    tel  autre,    la   Toscane,  où  l'ascendant  du 
grand-duc  a  eu  l'art  de  suppléera  tout  texte  écrit\  Si  on  l'en 
croyait,  en  outre,  de  bons  textes  strictement  limitatifs  de  la 
propriété  ne  tarderaient  pas  à  prendre  place  dans  nos  codes 
et  il  y  aurait  intérêt  à  les  compléter,  lors  de  l'ouverture  de 

1.  IV,  83-85. 

2.  Il,  315-317. 


582        /  SEBASTIEN  MERCIER 

chaque  succession,  par  une  enquête  attentive  sur  les  ori- 
gines de  la  fortune  du  défunt,  à  cette  fin  de  restituer  à  la 
société  le  fruit  des  gains  illicites  *. 

La  passion  de  réformer  les  hommes  l'engage  à  con- 
fondre, nous  le  savions  déjà,  la  morale  publique  et  la  privée. 
iMême,  elle  lui  fait  ici  aventurer  sa  pointe  plus  témérairement 
que  de  coutume  jusqu'au  fort  du  pays  d'Utopie.  Mais,  je  l'ai 
dit,  si  la  réalité  n'ébranle  pas  en  Mercier  la  foi  au  rêve,  le 
rêve,  non  plus,  ne  lui  fait  pas  oublier  la  réalité.  S'il  y  a  des 
moyens  de  corriger  le  vice  par  le  vice,  aucune  inflexibilité 
de  principe  ne  le  conduira  à,  les  proscrire.  C'est  ainsi  qu'on 
a  l'étonnement  de  le  voir,  jusqu'à  un  certain  point,  recom- 
mander le  jeu.  «  L'État  est  un  corps  malade,  gangrené,  il 
ne  s'agit  pas  de  lui  imposer  les  devoirs  d'un  corps  -sain  et 
vigoureux,  mais  de  le  traiter  conformément  à  ses  plaies 
presque  incurables.  »  La  première  loi  est  de  vivre  et  la 
faim  menace.  Si  l'État  tire  parti  de  la  passion  du  jeu  pour 
s'en  faire  des  revenus,  comment  s'arroge-t-il  le  monopole 
de  la  loterie?  et  pourquoi  ne  pas  laisser  aux  malheureux, 
contre  leur  mauvais  sort,  les  chances  d'un  recours  qui  n'est 
pas  toujours  repoussé?  Pourquoi  ne  point  donner  l'essor 
à  l'espérance  consolatrice  et  s'opposer  enfin  à  l'événement 
de  gains  rapides  qui  sont  si  propres  à  accélérer  la  cir- 
culation de  l'argent"?  Il  a,  on  le  voit,  l'empirisme  aussi 
intrépide  que  l'esprit  de  chimère.  Remèdes  rationnels  ou 
médecines  de  cheval;,  il  n'a  garde,  dans  son  zèle  de  guéris- 
seur, de  compter  avec  les  difficultés  positives  qui,  à  l'exa- 
men, pourraient  en  faire  suspecter  la  vertu.  Trop  de  circon- 
spection est  bon  pour  une  âme  pusillanime,  et  d'un  tel  re- 
proche à  Dieu  ne  plaise  que  Mercier  ait  jamais  encouru 
l'ombre  ! 

De   vues  justes,    d'ailleurs,  il  va   sans  dire  qu'il   n'en 
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manque  pas  non  plus.  C'est  un  mal  ((ue  le  luxe,  toutefois  la 
stagnation  de  l'argent  en  est  un  pire,  et  fort  judicieusement  il 
réclame  une  plus  grande  multiplication  des  signesd'échange, 
une  banque  d'État  qui  émette  du  papier-monnaie  et  supplée 
à  la  pénurie  du  numéraire,  pour  la  facilité  des  transactions 
et  pour  la  diflusion  du  bien-être'.  Mais,  d'autre  part^  il 
ne  se  déclare  pas  moins  convaincu  que  les  prodigues, 
dans  la  société  telle  qu'elle  est  constituée,  remplissent 
une  sorte  de  fonction  réparatrice  et  providentielle.  «  Rien 
ne  me  fait  plus  de  plaisir  que  de  voir  l'héritier  d'un 
millionnaire  dépenser  en  peu  d'années  les  biens  immenses 
que  son  père  avare  et  dur  lui  avait  amassés.  Car,  si  le  fils  était 
avare  comme  le  père,  à  la  troisième  génération  le  descen- 
dant posséderait  dix  fois  la  fortune  de  son  bisaïeul,  et  vingt 
hommes  de  cette  espèce  engloberaient  toutes  les  richesses 
d'un  pays'.  » 

Aux  traits  qui  précèdent,  on  jugera  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible d'intenter  une  accusation  plus  passionnée  contre  les 
abus  de  jouissances  et  l'excès  de  douleur  qu'engendre  l'ex- 
trême civilisation.  C'est  la  voix  du  prophète  sur  les  villes 
maudites.  Un  peu  plus,  et  il  semblerait  que  l'anathème  me- 
naçât jusqu'au  principe  de  la  propriété.  Quand  Mercier 
résume  ainsi  ses  griefs  contre  l'ordre  social  :  «  La  pauvreté 
devient  plus  insupportable  par  la  vue  des  progrès  étonnants 
du  luxe  qui  fatigue  les  regards  de  l'indigent.  La  haine  s'en- 
venime, et  l'Etat  est  divisé  en  deux  classes,  en  gens  avides 
et  insensibles  et  en  mécontents  qui  murmurent'  »,  on  ne 
s'étonnerait  pas  de  voir  ces  lignes  servir  de  préambule  à 
quelque  grand  projet  de  refonte  sociale,  aux  théories  com- 
munistes d'un  Restif  ou  d'un  Babœuf,  Mais  nous  avons  re- 
marqué déjà  cette  particularité  essentielle  chez  lui  que  la 
sincérité  des  convictions  exclut  l'esprit  de  système.  L'indi- 
gnation dont  il  vient  de  donner  des  preuves  non  mesurées, 
non  équivoques,  n'est  point,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  un 
effet  de  logique  déductive.  Il  ne  fait  pas  provision  d'argu- 
ments au  bénéfice  d'une  thèse  à  soutenir.  Il  s'abandonne 
sans  réserve  à  toute  l'horreur  et  à  toute  la  tristesse  que  lui 
inspirent  le  spectacle  de  la  profusion  insolente  et  celui  <ie 
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rirrémédiable  dénuement.  Avec  la  môme  franchise,  il  nous 
confessera  des  émotions  toutes  contraires,  s'il  en  éprouve, 
et  Paris  ne  l'en  laissera  point  manquer. 


XII 


Jamais  siècle  n'a  tant  multiplié  les  bonnes  œuvres*,  jamais 
on  n'a  fait  le  bien  avec  tant  d'application  et  d'intelligence. 
Non  seulement,  le  Parisien  est  naturellement  aumônier, 
dans  toute  la  force  du  terme,  mais  la  philosophie  doit  ici 
encore  s'applaudir  d'un  de  ses  plus  beaux  succès,  car  les 
leçons  de  Vhumanitv  n'ont  pas  été  inutiles  au  génie  de  la 
charité.  «.  Ce  n'est  plus  l'esprit  de  parti,  qui  répand  les  se- 
cours. Le  janséniste  ne  s'informe  plus  si  le  pauvre  qu'il 
assiste  pense  comme  lui,  le  protestant  est  aidé  par  le  ca- 
tholique, on  est  libéral  sans  être  fanatique\  »  Mercier  se 
flatte,  à  ce  propos,  que  les  livres  et  le  théâtre  ont  eu 
sur  ce  beau  progrès  une  action  efficace.  Pourquoi  lui  re- 
fuserait-on la  satisfaction  de  le  croire?  et  qui  peut  dire, 
en  effet,  que,  même  en  matière  de  vertu,  la  mode  soit  un 
aiguillon  impuissant?  Le  penchant  universel  est  ù,  la  bien- 
faisance :  rien  de  plus  certain.  Elle  a,  en  quelque  sorte,  sa 
gazette  officielle,  le  Journal  de  Paris,  qui  en  publie  les 
témoignages,  et,  tout  bien  considéré,  on  a  raison  de  les 
publier.  «  Car  on  doit  l'exemple  au  prochain  »,  pour  en- 
courager les  généreux  et  pour  piquer  l'amour- propre 
des  avares.  «  Le  bien  aujourd'hui  se  fait  par  communica- 
tion »';  et  rien  n'atteste  mieux  les  heureux  effets  de 
cette  communication,  l'entente  féconde,  la  conspiration  de 
zèle  à  laquelle  elle  donne  lieu,  que  la  grande  entreprise  de 
bienfaits  connue  sous  le  nom  de  Société  Philanthropique. 
On  y  fait  l'aumône  mieux  qu'ailleurs  on  n'administre  les 
deniers  publics  :  l'ordre,  la  vigilance,  l'économie,  la  judi- 
cieuse repartition  des  secours  y  pourraient  servir  de  mo- 
dèle à  bien  des  bureaux.  «  Le  don  ne  s'égare  point,  il  est 
appliqué  à  la  souffrance  réelle...  Les  secours  sont  réguliers; 
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les  consolations  tendres  ne  sont  pas  séparées  des  aumônes.  » 
On  y  ménage  la  fierté  des  indigents.  «  Ce  n'est  plus  un 
hommn  ^ui  donne  à  un  autre  et  dont  le  regard  commande 
la  reconnaissance,  c'est  une  société  qui  l'ait  descendre  ses 
bienfaits...  Les  commissaires  ne  semblent  qu'appliquer  les 
secours.  »  Et  comme  ils  sont  ingénieux  à  découvrir  les 
moins  apparents,  les  plus  obscurs,  les  plus  muets  des  mi- 
sérables, «octogénaires,  aveugles-nés,  femmes  en  couches^- 
veufs  chargés  de  famille,  pères  et  mères  chargés  de  dix 
enfants!  » 

«  Riches,  s'écrie  Mercier,  je  commence  à  me  réconcilier 
avec  vous*.  »  A  peine  sa  plume  est-elle  sèche  de  l'encre 
dont  il  les  maudissaient  naguère^  mais  le  cœur  parle,  il 
n'y  tient  pas,  trop  heureux  d'avoir  à  changer  de  style.  Il 
se  fait  fête  d'insister,  d'entrer  dans  le  détail,  de  rapporter 
parle  menu  tant  d'elTorts  variés  d'une  vertu  qui  a  les  élans 
et  les  ardeurs  d'une  passion.  H  ne  tarit  pas  sur  les  sœurs 
grises,  sur  leur  constance  à  endurer  les  plus  pénibles  des 
fonctions,  les  plus  nauséabondes,  les  plus  offensantes  pour 
la  délicatesse  de  leur  sexe  :  à  celles-là  il  fait  hommage  de 
l'admiration  et  du  respect  que  décidément  il  ne  peut 
prendre  sur  lui  d'accorder  aux  cloîtrées'.  Il  se  répand  en 
compliments  flatteurs  sur  les  femmes  de  qualité  et  d'opu- 
lence qui,  de  leurs  propres  mains,  ont  travaillé  à  des 
layettes  et  à  des  brassières  pour  les  nouveaux-nés  des  man- 
sardes; et,  dans  l'instinct  de  sa  reconnaissance,  il  les  paye 
d'une  monnaie  qui  est  de  poids  pour  elles,  il  met  de  la  ga- 
lanterie dans  ses  remerciements.  «.  Quand  les  femmes  de 
qualité  sont  compatissantes^  elles  le  sont  d'une  manière 
plus  simple,  plus  vraie,  plus  sentimentale  que  les  bour- 
geoises, elles  n'y  mettent  point  d'apprêt^  elles  savent  mieux 
soulager,  leur  charité  est  tout  à  la  fois  plus  noble  et  plus 
ingénieuse  ^  » 

Il  leur  passe  les  manèges  de  coquetterie  et  de  vanité  dont 
les  pauvres  feront  leur  profit,  et  c'est  à  peine  s'il  glissera 
dans  son  indulgence  une  pointe  légère  de  satire  à  l'instant 
de  décrire  le  triomphant  appareil  d'une  jolie  quêteuse.  Le 
portrait  n'en  est  pas  moins  gracieux  pour  être  quelque  peu 
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profane.  Il  eût  été  dommage  de  l'omettre  dans  le  Tableau 
de  Paris.  «  Elle  est  parée,  son  sein  est  découvert,  un  gros 
bouquet  l'accompagne  sans  le  cacher;  elle  est  à  la  porte 
d'une  église  ou  d'une  prison,  sollicitant  avec  un  gracieux 
sourire  la  compassion  de  chaque  personne  qui  entre  ;  elle 
fait  une  douce  violence  aux  rebelles,  elle  les  arrête,  un  son 
de  voix  intéressant,  de  belles  dents  et  l'éloquence  irrésistible 
d'un  bras  nu  et  de  deux  beaux  yeux  suppliants...  Que  ne 
prodigue-t-on  pas  en  faveur  des  pauvres?  A  chaque  of- 
frande, quelque  mince  qu'elle  soit,  elle  vous  paie  d'une  ré- 
vérence particulière  et  faite  avec  grâce...  Votre  charité  est 
récompensée  avant  même  que  le  ciel  vous  en  tienne 
compte.  Bientôt  elle  traverse  la  nef,  précédée  d'un  suisse 
qui  fait  résonner  la  hallebarde.  Plus  la  nef  est  remplie,  plus 
son  zèle  augmente.  Le  plus  joli  homme  de  sa  connaissance 
lui  donne  la  main.  Elle  se  penche  charitablement  à  droite 
et  à  gauche  et  étend  un  bras  d'albâtre  pour  atteindre  la 
main  lente  et  paresseuse  qui  voudrait  retenir  l'aumône. 
L'avare  s'attendrit,  l'œil  des  assistants  se  détourne  de  l'au- 
tel pour  dévorer  ses  charmes,  quand  elle  présente  sa 
bourse  ouverte,  elle  semble  quêter  des  cœurs...  Embellie 
par  ces  saintes  fatigues,  en  butte  à  tous  les  regards^  si  elle 
a  remarqué  qu'on  louait  sa  taille  avantageuse  et  bien  prise, 
si  elle  a  eu  un  moment  de  vanité,  l'Église  lui  pardonnera 
sans  doute  ce  petit  mouvement  d'orgueil,  surtout  lorsque, 
rentrant  au  presbytère,  elle  aura  étalé  une  bourse  bien 
pleine  et  que  ses  charmes  ont  conquise.  La  collation  com- 
mence, elle  est  servie  par  les  amis  du  curé,  elle  reçoit  les 
félicitations  des  grosses  personnes  de  la  fabrique.  Un  cor- 
tège de  prêtres  et  de  clercs  tonsurés  vient  à  la  file  et  aven- 
ture la  galanterie;,  le  maître  des  convois  a  déridé  son  front 
ténébreux  et  tourne  gauchement  un  madrigal,  mais  il  veut 
plaire,  le  vin  coule,  les  gâteaux  sucrés  se  mangent  et  l'on 
se  permet  enfin  quelques  paroles  un  peu  mondaines  en 
comptant  l'argent  des  charitables  mondains'.  » 

«  Je  suis  dans  une  bonne  veine',»  s'écrie  Mercier,  et  il 
s'y  délasse,  il  s'y  délecte,  il  s'y  dilate.  Comment  ne  pas 
rappeler  qu'il  existe  en  fondations  charitables  de  quoi  nour- 
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rirle  tiers  de  la  France' ?  Elles  sont  loin  de  remplir  tout 
leur  objet,  mais  le  fait  n'en  a  pas  moins  son  éloquence. 
Coniuient  ne  pas  dire  un  mot  des  beaux  progrès  opérés  dans 
l'entretien  des  hôpitaux,  de  ce  nouvel  hospice  de  charité  qui, 
«  pourra  dorénavant  servir  de  modèle  à  tous  les  établisse- 
ments de  ce  genre'?  »  Comment  passer  sons  silence  «  l'ordre 
établi  sur  la  paroisse  Saint-Sulpice  pour  le  soulagement  des 
pauvres,  et  les  aumônes  pour  leslayettes,  et  les  mois  de  nour- 
rice, et  les  écoles  gratuites,  et  les  habillements,  et  le  travail 
qu'on  procure  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  les  métiers  qu'on 
enseigne  à  ceux  qui  n'en  savent  point,  et  cette  incomparable 
création  du  saint  curé  Languet,  cet  Enfant-Jésus  où  «  plus 
de  huit  cents  pauvres  femmes  et  filles  trouvent  la  retraite  et 
la  nourriture  en  filant  du  coton  et  du  lin?  Elles  gagnent  leur 
vie  parle  travail,  et  on  leur  donne  l'instruction,  on  les  éta- 
blit ensuite'.  »  Comment  enfin  se  dispenser  d'ajouter  les 
nobles  actions  qui  ont  signalé  en  1781  la  naissance  du  Dau- 
phin, les  prisonniers  délivrés,  les  filles  dotées,  les  orphe- 
lins adoptés? 

«  Le  bien  se  fait  donc  au  milieu  de  tant  de  légèreté  et  d'in- 
conséquence,et  la  bienfaisance  règne  parmi  la  dissolution  des 
mœurs!  »  C'est  ce  qui  fait  subsister  la  société.  Sans  le  zèle 
des  secours,  le  «  frein  politique  serait  brisé  à  chaque  instant 
par  la  rage  et  le  désespoir*  !  »  Et  c'est  ce  qui  rachète  notre 
infirmité  morale,  ce  qui  paraît  en  somme  emporter  la  ba- 
lance, au  regard  de  Mercier.  «  Que  la  nature  humaine  cesse 
d'être  calomniée °!...  Pourquoi  vouloir  contester  à  l'homme 
la  bonté  naturelle?  Ce  ne  sera  pas  en  la  niant  qu'on  entre- 
tiendra cette  vertu  innée.  Les  sophistes  ne  pourront  rien 
contre  l'expérience.  La  cruauté  dans  l'homme  est  une  vraie 
maladie.  Celui  qui  compte  pour  rien  les  autres  est  un  être 
mal  organisé,  et  j'aime  à  croire  qu'il  est  peu  commun.  La 
méchanceté  naît  d'une  contradiction  violente  et  la  compas- 
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sion  est  une  chose  ordinaire.  Si  nous  aimons  notre  intérêt, 
nous  chérissons  souvent  aussi  l'intérêt  de  nos  semblables, 
c'est  même  une  passion  dans  la  jeunesse,  preuve  que  la  na- 
ture nous  a  créés  plutôt  bons  que  méchants.  On  comptera 
plus  d'actions  généreuses  de  la  part  d'un  brigand  que  d'actes 
de  dureté  de  la  part  d'un  homme  vertueux*.  » 

Voilà  le  fond  des  entrailles,  voilà  pour  nous  rassurer, 
s'il  en  était  besoin,  pour  nous  éclairer,  en  tout  cas,  sur 
l'inspiration  du  Tableau.  Après  cela,  que  Mercier  dise  à  son 
siècle  les  vérités  les  plus  dures,  nous  sommes  avertis.  Il  ne 
porte  point  eu  lui  l'esprit  de  haine,  il  ne  s'est  pas  fait 
une  loi  de  condamner,  il  ne  s'est  pas  donné  pour  tâche 
de  prendre  le  genre  humain  en  faute,  afin  de  contenter  sa 
superbe  et  d'avoir  raison  aux  dépens  d'autrui.  Rien  ne  lui 
est  plus  étranger  que  l'orgueil  de  clamer  dans  le  désert. 
Moraliste,  il  ne  cherche  que  des  occasions  de  louer.  «  Je  ne 
peins  les  vices  et  le  malheur  que  parce  que  la  peinture  en 
peut  devenir  le  remède  devant  des  hommes  que  je  ne  crois 
pas  absolument  dépravés,  mais  inattentifs,  distraits,  ou 
trop  livrés  à  leurs  plaisirs*.  »  Investigateur  volontaire  et 
incorruptible  des  torts  de  la  société,  il  met  sa  plus  grande 
joie  à  reconnaître  ceux  qu'elle  n'a  pas;  et  ceux  qu'elle  re- 
dresse d'elle-même  ou  qu'elle  atténue,  loin  de  lui  en  dispu- 
ter ou  d'en  rabaisser  le  mérite,  c'est  de  ses  meilleurs  yeux 
qu'il  les  guette  et  de  sa  voix  la  plus  claire  qu'il  les  annonce, 
du  haut  de  cette  idéale  tribune  aux  harangues  dressée 
pour  son  propre  usage. 

L'administration  fait  de  son  mieux,  elle  aussi,  pour  le 
bien  public,  il  se  plaît  à  le  constater  ;  «  elle  veille  plus  que 
jamais  à  ce  qu'on  ne  dise  plus  :  «  A  Paris,  tout  est  fait  pour 
les  grands  et  rien  pour  les  petits  ^  »  Elle  s'occupe  «  d'objets 
relatifs  au  bien  public  et  auxquels  on  ne  songeait  pas,  il  y  a 
une  quarantaine  d'années.  On  a  créé  un  inspecteur  des  ob- 
jets de  salubrité*  »,  et  il  prend  sa  charge  au  sérieux.  L'at- 
tention du  pouvoir  a  été  éveillée  enfin  sur  tant  d'abus  que 
lui  Mercier  ne  s'est  point  lassé  de  signaler.  Décidément,  il 
fait  bon  crier  un  peu^  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  s'est  élevé 
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dans  VAn  2440  contre  l'usage  barbare  de  récompenser 
l'homme  qui  tire  de  l'eau  un  noyé,  tandis  qu'on  ne  donnait 
rien  à  celui  qui  en  tirait  un  vivant.  Cet  étrange  contre-sens 
est  réparé  enfin,  mais  il  faudrait  faire  davantage  et  décerner 
une  médaille  au  sauveteur'.  Depuis  quelques  années,  de 
môme,  on  a  su  prendre  contre  l'incendie  les  mesures 
promptes  qui  faisaient  défaut.  «  On  assujettissait  autrefois 
à  une  amende  le  particulier  dans  la  maison  duquel  le  feu 
avait  pris;  qu'arrivait-il?  Le  particulier  voulait  éteindre  lui- 
même,  n'appelait  personne,  la  maison  était  embrasée,  et 
bientôt  le  quartier.  Aujourd'hui,  au  moindre  indice  de  feu, 
on  peut  appeler  et  s'adresser  directement  au  dépôt  où  sont 
les  pompes  et  les  gardes-pompes,  avec  leurs  casques,  leurs 
haches,  et  il  n'en  coûte  absolument  rien  pour  être  secouru. 
C'est  aux  soins  de  M.  de  Sartine  que  l'on  doit  les  précau- 
tions les  plus  sages,  les  mieux  mesurées  et  les  mieux  vues'.  » 
La  distribution  des  eaux  de  la  Seine  dans  les  maisons  est  dé- 
sormais une  charge  de  la  ville,  et  ce  service  compte  parmi 
ses  dépendances  le  soin  d'assurer  les  maisons  contre  ce  ter- 
rible péril.  Beaucoup  d'entre  elles  portent  déjà  l'inscription 
M.  A.  C.L.^  Jadis,  quandilarrivait  quelque  accident,  on  n'avait 
rien  sous  la  main  pour  porter  secours  aux  blessés;  il  fallait 
les  transporter  chez  eux  sur  une  planche  ou  sur  une  échelle  et 
au  prix  de  cruelles  souffrances.  Tous  les  corps  de  garde 
sont  munis  maintenant  de  civières  et  chez  tous  les  commis- 
saires on  trouve  des  bandes,  des  compresses,  de  la  charpie. 
Mieux  vaudrait  encore  «  une  chambre  basse  et  commode  », 
avec  un  lit,  des  instruments  et  des  remèdes,  c'est-à-dire 
une  ambulance.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  n'être  plus 
pris  au  dépourvu  dans  ce  danger  infernal  que  tous  les  Pa- 
risiens courent  de  tomber  sous  les  roues  des  voitures''.  A  ce 
propos  encore,  la  police  des  rues  ne  réclamerait-elle  point 
aussi  de  bonnes  lois  protectrices  des  chevaux  contre  la  bru- 
talité des  charretiers  ^  ? 

On  voit  que  Mercier  a  l'œil  à  tout,   que  ses  doléances 
portent  juste,  et  que  tôt  ou  tard  elles  auront  satisfaction.  Il 
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n'a  certes  pas  ménagé  les  plaintes  contre  l'odieux  charnier 
des  Innocents  qui  entretenait  la  pestilence  au  cœur  même 
de  la  villes  On  vient  enfin  de  le  fermer".  Les  démolitions 
se  multiplient  suivant  son  vœu  ;  plus  de  maisons  sur  les 
ponts,  plus  d'obstacles  aux  grands  courants  d'air  de  la  ri- 
vière ^  Le  scandale  des  hôpitaux  est  en  voie  de  réparation 
et  il  existe  chez  les  Frères  de  la  Charité  jusqu'à  deux  cent 
cinquante  lits  où  l'on  couche  seul*. 

C'est  encore  un  beau  succès  remporté  par  l'humanité 
que  le  grand  soin  donné  à  la  fabrication  du  pain  :  une  école 
de  boulangerie  a  été  créée  à  Paris  et  les  fraudes  coupables 
des  pétrisseurs  sont  punies.  Voilà  un  progrès  dont  Mercier 
fait  honneur  à  la  chimie  et  l'alimentation  humaine  attend 
d'elle  bien  d'autres  merveilles  s.  Rien  qui  presse  davantage  : 
le  peuple  est  empoisonné  par  une  odieuse  et  savante  falsi- 
fication des  vins  et  des  denrées*,  et  il  serait  nécessaire  par 
dessus  tout  qu'on  instituât  un  conseil  de  santé  pour  les  ré- 
primer'. L'hygiène  publique  exige  encore  beaucoup  de 
réformes.  C'est  fort  bien  fait  d'avoir  construit  des  égouts 
—  Turgot  avait  commencé  ce  grand  travail  — ,  mais  on  ne 
les  cure  pas  et  ils  sont  en  danger  de  se  combler,  au  grand 
détriment  de  la  santé  des  Parisiens*.  Surtout  il  faudrait  à 
ceux-ci  de  larges  espaces  pour  se  baigner  à  l'aise.  On  vient, 
il  est  vrai,  d'ouvrir  une  école  de  natation,  mais  ce  n'est 
qu'un  premier  pas,  et  la  moitié  du  peuple  de  Paris  ne  se 
lave  jamais'.  Le  travail  réclame  son  assistance  comme  la 
santé  :  Mercier  rêve  l'institution  d'un  bureau  où  se  négo- 
cieraient toutes  les  offres  et  les  demandes  d'emploi;  il  s'of- 
frirait de  grand  cœur  à  le  diriger^".  Mais  pour  marcher  à 
pas  lents,  le  progrès  n'en  vient  pas  moins  à  son  heure,  et 
justement  c'en  est  un,  et  des  plus  notables,  qui  s'est  accom- 
pli parla  création  d'un  Mont-de-piété". 
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Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  lieux  do  soufTmnces,  jus- 
qu'aux prisons  qui  ne  témoignent  de  la  sollicitude  d'un  gou- 
vernement paternel.  Mercier  a  encore  dans  les  yeux  l'hor- 
reur deBicêtre,  surtout  de  certaine  «  salle  afl'reuse  où  cinq 
ou  six  cents  hommes  mêlés  ensemble  s'infectaient  mutuel- 
lement de  leurs  haleines  et  de  leurs  vices,  où  le  désespoir 
sourd  aigrissait  sans  cesse  des  caractères  furieux.  On  n'y 
pouvait  entrer  pour  leur  porter  des  aliments  que  la  baïon- 
nette au  bout  du  fusil'.  »  Mais  cet  abominable  repaire 
n'existe  plus  :  même  Bicétre  s'est  aéré;  et  une  prison  nou- 
velle, l'ancien  hôtel  du  duc  de  la  Force,  ne  présente  plus 
rien  dans  son  aménagement  de  l'aspect  sinistre  et  sordide 
des  anciennes  geôles*. 

Ainsi,  le  généreux  roi  Louis  XVI  multiplie  les  édits  de 
réparation  à  l'humanité,  et,  grâce  à  lui,  la  philosophie  con- 
çoit le  meilleur  espoir.  N'est-ce  pas  un  signe  des  temps  que 
de  voir  l'autorité,  jusque-là  incarnée  tout  entière  aux  yeux 
du  peuple  dans  les  collecteurs  de  taxes  et  les  gens  de  jus- 
tice, l'autorité,  qu'il  connaissait  seulement  pour  en  pâtir, 
quitter  ses  formes  impératives  et  son  ton  menaçant,  se  faire 
amicale,  persuasive,  donneuse  de  conseils  familiers?  C'est 
le  spectacle  qu'elle  présente  alors,  elle  adresse  des  instruc- 
tions utiles  à  l'agriculture,  enseigne  les  meilleurs  moyens 
d'engraisser  et  multiplier  les  bestiaux'.  En  même  temps  il 
se  fonde  une  société  d'agriculture.  «  Une  nation  chantante, 
dansante  et  versifiante  est  enfin  devenue  agricole*.  » 

Tout' cela,  en  somme,  permet  de  bien  augurer  de  l'ave- 
nir. De  l'enquête  privée  qu'il  a  instituée.  Mercier  n'attend 
point  une  meilleure  récompense,  et  c'est  avec  un  innocent 
orgueil  qu'il  se  rappelle  le  nom  d'un  inconnu  du  xvi*^  siècle, 
d'un  malheureux  fou,  Raoul  Spifame,  qui,  lui  aussi,  avait 
connu  la  douceur  de  s'ériger  en  législateur  du  bien  et  de 
rendre  du  fond  de  son  cabinet  des  ordonnances  que  l'ave- 
nir s'était  —  chose  singulière!  — chargé  d'exécuter  presque 
toutes.  Il  se  compare  complaisamment  à  ce  réformateur 
sans  couronne  et  sans  mission  qui  lui  ressemble  par  tant 
de  préoccupations  communes,  qui,  dans  ses  trois  cent  neuf 
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édits,  a  frappé  sur  le  luxe  à  coups  redoublés,  favorisé 
l'agriculture,  corrigé  les  vices  du  système  judiciaire,  pres- 
crit la  résidence  aux  évéques,  constitué  la  bibliothèque  du 
roi  en  dépôt  public,  etc.,  etc.  Tout  émerveillé  de  se  décou- 
vrir un  ancêtre  spirituel  auquel  il  n'avait  jamais  songé,  il 
se  raffermit  dans  la  passion  de  l'emploi  que  lui  aussi  s'est 
assigné  et  dont  il  n'est  pas  trop  déraisonnable,  après  tout, 
d'attendre  des  résultats  fructueux.  «  Qui  n'a  pas  rêvé  in- 
volontairement à  ces  grands  objets?  Qui  n'a  pas  dit  quel- 
quefois :  Si  j'étais  roi*?  »  Zèle  tout  idéal,  sans  doute, 
mais  non  point  tout-à-fait  illusoire,  puisque  l'ardeur  du 
bien  se  voit  parfois  exaucée  et  que  Mercier  en  obtient,  de 
son  vivant  et  sous  ses  yeuK,  des  gages  si  consolants.  L'es- 
pérance, à  elle  seule,  est  déjà  une  foi.  Celle  de  Mercier 
le  transporte  ici  d'une  sainte  ivresse.  «  Tout  est  lié  par  des 
chaînons  imperceptibles,  s'écrie-t-il,  et  tout  prend  aujour- 
d'hui des  formes  nouvelles.  Voici  un  pont  de  fer  d'une 
seule  arche  de  quatre  cents  pieds  d'ouverture  que  l'on  va 
jeter  en  face  de  la  place  Louis  XV.  Cette  arche  immense 
ne  vous  dit-elle  pas  qu'on  ne  fera  plus  rien  d'étroit  dans 
aucun  genre?  Les  ministres  feront  comme  les  ingénieurs- 
architectes,  et  l'arche  de  quatre  cents  pieds  d'ouverture 
prélude  visiblement  à  ma  chère  année  2440*.  »  L'arche  ne 
se  fit  pas  à  la  vérité;  on  construisit  à  la  place  un  pont 
comme  beaucoup  d'autres.  De  l'enthousiasme  de  Mercier  à 
la  réalité  bien  davantage  encore  il  y  eut  lieu  de  rabattre, 
mais  l'élan  ne  fléchit  pas  dans  ce  vaillant  cœur  qui  croyait 
par  dessus  tout  à  la  vertu  du  généreux  vouloir. 


/ 
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Comment,  d'ailleurs,  ne  se  persuaderait-il  pas  que  l'ins- 
tigation, telle  qu'il  la  conçoit,  est  utile,  quand  il  se  garde 

1.  vil,  102.  Raoul  Spifame  est  Fobjet  d'uue  des  curieuses  études  de 
Gérard  de  Nerval  réunies  sous  le  titre  de  :  Les  Illumines,  Paris,  Michel 
Lévy,  1868.  Disons  que  la  découverte  du  nom  de  cet  oublié  ne  revient 
pas  tout  entière  à  l'érudition  de  Mercier.  Un  recueil  d'écrits  de  Spifame 
venait  peu  auparavant  d'être  publié  par  un  M.  Auffray.  V.  Journal  des 
Dames,  déc.  1775,  p.  249. 

2.  VIII,  286. 
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si  bien  de  la  rendre  trop  présomplueuse?  Auxiliaire  moral 
de  ceux  qui  agissent  et  gouvernent,  il  n'en  exige  pas  la  re- 
cherche de  l'absolu.  11  voit  que  la  politique  est  hasardeuse 
et  les  hommes  imparfaits.  S'agit-il  déjuger  les  consciences 
ou  les  actes,  il  est  le  moins  intraitable  des  adversaires  et  le 
plus  équitable  des  critiques.  Entre  les  idées  contraires  il  sait 
tout  ce  que  Ton  trouve  de  tempéraments,  et  du  pour  au 
contre  combien  il  est  de  degrés  intermédiaires.  11  ne  divise 
pas  le  monde  en  deux  parties,  celui  dont  il  est  et  celui  dont 
il  n'est  point  ;  pas  plus  qu'il  n'accepte  de  consignes,  il  ne 
prononce  d'exclusions  systématiques.  Il  sent  à  merveille 
qu'il  y  a  du  plus  et  du  moins  dans  les  affaires  humaines  et 
que  l'on  erre  à  vouloir  trop  dogmatiser.  Bref,  il  résout  ce 
rare  problème,  ne  pensant  jamais  sans  passion,  de  penser 
néanmoins  sans  partialité. 

Philosophe,  et  partant  ennemi  des  croyances  forcées,  il 
n'a,  nous  l'avons  vu,  aucune  haine  contre  l'Eglise.  A  la  dif- 
férence de  tant  d'autres  parmi  ses  contemporains,  il  ne 
confond  point  l'émancipation  avec  l'aversion,  et,  s'il  sous- 
trait à  la  contrainte  les  franchises  de  sa  conscience,  du 
moins  se  garde-t-il  de  méconnaître  et  de  calomnier  le  haut 
pouvoir  moral  dont  il  a  décliné  la  tutelle,  d'en  contester  les 
bienfaits  et  d'en  répudier  les  secours.  Loin  de  lui  inspirer 
irrévérence  ou  aigreur,  les  idées  religieuses  se  traduisent 
sous  sa  plume  en  paroles  de  respect  et  d'amour'.  Quoique  la 

1.  A  côté  du  siucère  sentiment  religieux  qui  l'anime,  il  faut  faire  la 
part  d'un  certain  esprit  de  prudence  qui  s'accuse  curieusement  dans 
le  morceau  que  voici  :  <  Comment  un  augure  peut-il  rencontrer  un 
autre  augure  sans  sourire?  disait  Gicéron.  11  lui  était  permis  de  sou- 
rire, mais  tout  bas,  et  point  d'éclater,  car  on  peut  reconnaître  le  ridi- 
cule d'une  chose  et,  lorsqu'elle  est  liée  à  la  machine  politique,  la 
respecter,  non  dans  sa  source,  mais  dans  ses  effets.  Mépriser  ouver- 
tement ces  cérémonies,  ces  dogmes,  ce  culte  qui  retient,  anime,  sou- 
tient, amuse,  console  la  multitude,  est  la  preuve  d'un  esprit  évaporé. 
11  faut  des  signes  sensibles  pour  le  peuple,  et  qu'importe  le  signe? 
C'est  le  frein  mis  au  coursier  fougueux  :  qu'il  soit  d'or,  de  fer,  de 
bois,  il  dirige.  Dès  que  l'homme  est  eu  société,  il  lui  faut  des  courroies. 
Cela  n'empêchera  pas  le  philosophe  de  parler  contre  les  abus  du  culte 
quand  la  religion  est  intolérante,  tyrannique,  persécutrice,  attenta- 
toire à  la  liberté  de  l'homme,  trop  féconde  en  minuties.  Il  doit  dévoiler 
le  crime  des  ministres,  mais  ses  traits  ne  doivent  pas  retomber  sur  la 
sainteté  du  culte,  nécessaire  à  toute  société,  à  tout  individu  »...  U 
ajoute  même  ce  dernier  mot,  décidément  excessif  :  «  et  qui  doit  se 
confondre  avec  les  lois  civiles.  »  Papiers  de  M.  Duca. 
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foi  positive  soit  contre  lui,  il  n'est  point,  lui,  contre  elle.  Ce 
n'est  pas  de  vaincre  qu'il  se  soucie,  mais  de  concilier.  La 
doctrine  de  l'Évangile,  si  on  l'en  croit,  ne  fait  qu'un  avec 
la  religion  naturelle  ;  on  dirait  d'un  malentendu  qu'il  s'efforce 
de  dissiper.  L'une  avec  l'autre,  il  les  sollicite  de  se  con- 
fondre et  s'identifier,  et  si  l'entreprise  peut  à  bon  droit 
paraître  téméraire,  du  moins  témoigne-t-elle  assez  du  senti- 
ment que  le  christianisme  inspire  à  Mercier.  Il  a  sur  Jésus- 
Christ  des  paroles  de  la  plus  religieuse  émotion.  «  Ce  nom 
m'a  toujours  terrassé  de  respect...  Le  christianisme,  dans 
son  origine,  fut  un  retour  à  la  loi  naturelle...  Quelle  doc- 
trine que  celle  de  Jésus  !  Toutes  les  vérités  naturelles  y 
sont  établies  et  développées;  toutes  celles  que  l'homme 
ignorait  ou  sur  lesquelles  il  ne  pouvait  former  que  des  con- 
jectures et  qu'il  lui  importait  de  reconnaître  avec  certitude, 
y  sont  annoncées.  Il  n'est  aucune  de  ces  vérités  qui  ne 
s'accorde  avec  les  idées  que  nous  avons  de  la  sagesse  de 
l'Être  Suprême,  de  sa  bonté  et  de  sa  justice.  Le  culte  pres- 
crit est  digne  du  Dieu  qui  en  est  l'objet  :  c'est  le  culte  de 
l'esprit  et  du  cœur  ;  l'homme  y  apprend  sa  noble  origine,  sa 
destination  et  sa  fin...  La  morale  chrétienne  serait  la  base 
d'une  excellente  constitution  politique...  C'est  la  morale  de 
Jésus  qui,  toujours  vivante  dans  une  foule  de  cœurs  élancés 
vers  le  ciel,  rétablit  une  sorte  d'égalité  en  faisant  vivre  les 
pauvres  et  en  exerçant  en  leur  faveur  les  actes  renaissants 
d'une  charité  inépuisable;  c'est  la  morale  de  Jésus,  enfin, 
qui  soutient  ce  colosse  politique  et  qui  s'oppose  à  sa  cor- 
ruption totale  et  à  sa  dissolution  '.  » 

On  reconnaît  ici  le  souffle  du  Vicaire  Savoyard,  avec  quel- 
que chose  déplus  chrétien  encore  peut-être  onde  plus  pro- 
che du  sanctuaire,  A  ce  degré,  l'empire  du  sentiment 
n'empêche  sans  doute  pas  les  répliques  ou  les  murmures 
de  la  raison,  mais  ils  gardent  quelque  retenue,  et,  même  en 
l'absence  d'un  système  dogmatique,  ce  sont  les  raisons  du 
cœur  qui  l'emportent.  Choses  et  gens  d'église,  s'il  les  prend 
à  partie,  c'est  contre  eux  la  cause  des  âmes  pieuses  qu'il 
sert  \  et  non  point  celle  des  esprits  forts.  La  procession  de 
la  Fête-Dieu,  l'assemblée  qui  se  presse  à  la  messe  de  mi- 
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nuit  *  le  choquent  comme  des  spectacles  dénués  de  dignité, 
comme  des  inconvenances.  Sous  les  voûtes  de  Notre-Dame, 
où  nous  savons  qu'il  se  complaît,  il  s'abandonne  à  de  tout 
autres  émotions  qu'une  piété  d'archéologue  et,  quand  on  dés- 
honore l'orgue,  le  plus  noble  des  instruments,  en  y  jouan!, 
K  Jurant  l'élévation  de  l'hostie  et  du  calice,  des  ariettes  et  des 
sarabandes'  »,  c'est  par  des  textes  sacrés,  des  décrets  de 
conciles  qu'il  rappelle  les  profanateurs  au  devoir. 

Je  n'irai  point  toutefois  jusqu'à  dire  que  chez  lui  l'obser- 
vation satirique  ne  passe  jamais  le  seuil  de  l'église.  Et,  par 
exemple,  dans  le  voisinage  du  confessionnal,  elle  s'exerce 
sur  «  le  troupeau  demi-contrit  des  pénitents  ayant  livre  ou 
chapelet  en  main.  Il  est  composé  ordinairement  de  quelques 
bourgeoises  hypocrites  ou  sincères,  de  plusieurs  vieillards 
qui  songent  à  leur  fin  et  de  beaucoup  de  servantes  qui  pas- 
seraient pour  voleuses  aux  yeux  de  leurs  maîtresses,  si  elles 
ne  se  confessaient  pas.  On  y  mène  de  force  les  écoliers,  et 
quand  le  confesseur  en  a  entendu  un,  il  sait  la  confession  de 
toute  la  bande.  »  Sur  les  mines,  Mercier  se  divertit  à  au- 
gurer des  consciences^  à  conjecturer  le  genre  d'aveux  de- 
venu le  plus  familier  à  l'oreille  du  prêtre.  Il  avise  un  jeune 
homme  bien  embarrassé  :  pour  se  marier,  force  lui  est  bien 
de  faire  acte  de  soumission.  On  le  traite  honnêtement,  on 
ne  lui  rend  pas  l'épreuve  trop  rude.  Les  confesseurs  ont 
des  clientèles  fort  diverses.  «  Il  y  en  a  qui  se  dévouent  au 
soin  d'écurer  les  consciences  des  crocheteurs,  des  fiacres  et 
des  savoyards.  De  gros  péchés  bien  lourds  tombent  criiment 
dans  leurs  oreilles  non  épouvantées,  tandis  qu'à  deux  pas 
de  là  des  péchés  délicatement  voilés  qu'on  fait  entrevoir 
plutôt  qu'on  ne  les  avoue  frisent  légèrement  le  nerf  auditif 
sans  le  blesser.  »  Ce  dernier  cas  est  plus  rare  :  les  femmes 
de  qualité  ne  vont  guère  à  leur  paroisse,  et  l'on  «  y  a  perdu 
la  carte  de  leurs  péchés  ingénieux  et  mignons  »^ 

Pareillement,  s'il  le  rencontre  sur  sa  route,  Mercier  pren- 
dra fort  bien  licence  d'esquisser  en  passant  le  tableau  que 
voici  :  «  Un  dais  usé,  sale,  mais  portatif,  que  les  deux  pre- 
miers galopins  soulèvent,  une  lanterne  ou  un  flambeau  de 
poix-résine,  un  porte- sonnette,  un  bedeau  en  gamaches  et 

1.  XI,  216. 

2.  Il,  79. 

3.  VI,  164-167,  passim. 


596  SÉBASTIEN  MERCIER 

tout  clopinant,  voilà  l'appareil  qui  s'achemine  vers  le  logis 
du  moribond.  Le  ciboire  est  habillé  de  quatre  petits  mor- 
ceaux d'étoffe,  la  sonnette  avertit  le  peuple  de  se  mettre  à 
genoux,  les  fiacres  et  les  équipages  s'arrêtent,  mais  les 
maîtres  ne  descendent  pas  de  voiture,  on  baisse  les  glaces 
et  l'on  s'incline  légèrement  à  la  portière.  Quand  les  cochers 
sont  sourds,  le  porte-sonnette  redouble  le  son  de  sa  petite 
cloche.  L'hérétique  ou  celui  qui  craint  de  se  crotter  en  est 
quitte  pour  un  quart  de  génuflexion.  Tout  le  monde  a  droit 
de  suivre  le  viatique  dans  la  maison  où  il  est  entré  et 
jusque  dans  la  chambre  du  malade...  Le  prêtre  fait  d'une 
console  un  autel,  il  asperge  d'eau  bénite  la  chambre  en 
exorcisant  les  esprits  malins,  puis  il  commence  une  exhor- 
tation banale  à  un  mourant  qu'il  n'a  jamais  vu,  qu'il  ne 
connaît  pas.  La  même  exhortation  s'applique  aux  jeunes, 
aux  vieux,  aux  adultes,  aux  femmes,  aux  filles,  à  toutes  les 
conditions  et  à  tous  les  états*.  »  Tout  cela,  pour  Mercier, 
est  butin  légitime  d'observateur  :  c'est  le  contraste  du  so- 
lennel et  du  mesquin,  la  disproportion  des  paroles  sacrées 
aux  voix  qui  les  prononcent,  la  majesté  des  conceptions 
religieuses  en  regard  de  leurs  plates  enveloppes;  et  la  plus 
stricte  orthodoxie  n'y  trouverait  elle-même  rien  à  redire. 

Si  les  sentiments  de  Mercier  ne  laissent,  d'ailleurs,  pas  de 
comporter  des  libertés  plus  grandes,  le  ton  néanmoins  en 
demeure  assez  mesuré.  Pour  communiquer  aux  enfants  la 
notion  des  choses  saintes,  «  l'inintelligible  »  catéchisme  de 
Paris  n'est  point  du  tout  son  fait,  et  il  y  préférerait  de 
beaucoup  quelque  clair  traité  de  morale  ou  de  droit  natu- 
rel. «  lisse  remplissent  la  mémoire  de  ces  mots  sans  idées, 
et  se  forment  à  parler  le  reste  de  leurs  jours  sans  avoir  la 
couscience  de  ce  qu'ils  disent...  Comment  abuse-t-on  à  ce 
point  de  la  première  aurore  de  l'intelligence  humaine'?  » 
Disposé,  comme  nous  le  connaissons,  à  l'égard  des  cou- 
vents, il  ne  fait  non  plus  aucune  difficulté  de  médire  des 
séminaires  où  l'on  jeûne  et  où  l'on  s'ennuie,  où  l'on  n'a, 
dans  l'âge  de  l'appétit  et  de  la  puberté,  que  des  questions 
de  théologie  à  se  mettre  sous  la  dent,  où  l'on  s'instruit 
enfin  à  l'intolérance.  On  ne  peut  dissimuler  qu'il  y  a  quelque 
mauvaise  humeur  dans  ce  passage  :  «  Le  troupeau,  en  gé- 

i.  V,  76,  r,. 
2.  II,  90. 
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néral,  est  stupide,  parce  qu'il  est  composé  d'une  espèce  de 
paysans  qui  n'ont  reçu  qu'une  éducation  collégiale  et  qui 
accourent  des  campagnes  s'enfermer  dans  ces  demeures 
pour  aller  ensuite  se  faire  sous-diacres  et  passer  de  là  à 
quelque  emploi  de  portefaix  ecclésiastique.  Ces  épreuves 
sacerdotales  n'embellissent  pas  leurs  physionomies.  Quand 
on  rencontre  le  noir  troupeau,  l'on  voit  dix  visages  gros- 
siers et  laids  pour  une  figure  agréable...  La  laideur  est  plus 
caractéristique  chez  les  séminaristes  que  dans  tout  autre 
assemblage  d'hommes \  » 

On  s'attend  bien,  j'imagine,  que  Mercier  ne  voit  point 
avec  déplaisir  les  progrès  croissants  de  la  tolérance.  A  bon 
droit  il  s'en  loue,  et  nous  lui  devons  là-dessus  des  rensei- 
gnements précieux.  «  La  liberté  religieuse  est  au  plus  haut 
degré  possible  à  Paris  ;  jamais  on  ne  vous  demandera  au- 
cun compte  de  votre  croyance;  vous  pouvez  habiter  trente 
ans  sur  une  paroisse  sans  y  mettre  le  pied  et  sans  connaître 
le  visage  de  votre  curé.  »  En  fait  d'obligations,  chacun  n'est 
tenu  que  de  faire  baptiser  ses  enfants  %  de  rendre  le  pain 
bénit  et  d'acquitter  la  taxe  des  pauvres.  «  Les  juifs,  les  pro- 
testants, les  déistes,  les  athées,  les  jansénistes,  non  moins 
coupables  aux  yeux  des  molinistes,  les  riennistes  vivent  à 
leur  fantaisie  K  »  Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  d'ailleurs,  et 
Mercier  a  fort  bien  connu  la  fameuse  querelle  des  billets  de 
confession,  la  guerre  intestine  allumée  parle  zèle  de  Chris- 
tophe de  Beaumont,  dont  le  caractère  ne  laisse  pas  de  lui 
inspirer  un  respect  non  dissimulé.  Le  souvenir  lui  est  aussi 
demeuré  du  temps  où  il  fallait  cacher  dans  une  boîte  à  per- 
ruque le  bouillon  qu'on  envoyait  le  vendredi  à  un  malade. 
N'avait-il  pas  vu,  dans  sa  jeunesse,  arrêter  et  saisir,  pour 
cause  d'abstinence,  le  dîner  gras  qu'on  portait  au  prince 
de  Condé,  de  son  hôtel  au  jeu  de  paume  de  la  rue  Maza- 
rine*?  A  la  date  du  Tableau  au  contraire,  les  boucheries 
demeurent  ouvertes  en  plein  carême.  Chacun  reste  maître 
et  juge  de  ses  pratiques,  et  l'heureux  effet  de  ce  régime  est 
de  fermer  la  bouche  aux  impies. 

1.  VII,  158-159. 

2.  Encore   98    parrains  sur  cent   sont-ils   incapables   de  réciter  le 
Credo,  vu,  49. 

3.  m,  87,  90. 

4.  V,  213. 


598  SÉBASTIEN  MERCIER 

«  On  ne  dispute  plus  nulle  part  sur  la  religion  »,  et  s'il  y 
a  bien  peu  de  maisons  où  le  jansénisme  et  le  molinisme 
agitent  encore  les  esprits,  d'autre  part,  «  on  a  l'air  d'un 
sot  écolier  qui  n'a  rien  vu  et  rien  entendu  quand  on  se  met 
à  déclamer  contre  les  mystères  et  les  dogmes.  Il  n'y  a  plus 
que  les  garçons  perruquiers  qui  fassent  des  plaisanteries 
sur  la  messe  »,  et  «  il  n'y  a  rien  qui  annonce  un  plus  mau- 
vais ton  que  de  vouloir  railler  un  prêtre  dans  une  société... 
On  ne  scandalise  plus  personne,  et  l'on  n'est  plus  scanda- 
lisé '.  y>  Grande  victoire  que  les  lumières  ont  remportée  sur 
l'un  et  l'autre  fanatisme*. 

Nul  doute,  à  ce  titre,  que  Mercier  ne  s'en  félicite,  mais  je 
n'oserais  dire  qu'il  en  ressente  une  joie  sans  mélange.  Ce 
laisser-aller  si  propice  à  la  paix  civile  s'accorde  trop  bien 
avec  «  l'insouciance  générale  qui  caractérise  aujourd'hui, 
à  ce  sujet,  tous  les  hommes  de  la  capitale  qui  ne  sont  pas 
peuple  ^  »  C'est  un  bien  évidemment  qu'on  soit  libre  de  ne 
pas  aller  à  la  messe,  mais  on  use  si  largement  de  la  per- 
mission !  «  Depuis  dix  ans,  le  beau  monde  ne  va  plus  à  la 
messe,  on  n'y  va  que  le  dimanche  pour  ne  pas  scandaliser 
les  laquais,  et  les  laquais  savent  qu'on  n'y  va  que  pour  eux. 
Quant  au  petit  peuple,  il  y  va  encore.  »  Mais  il  commence  à 
se  passer  des  vêpres,  que  le  beau  monde  appelle  l'opéra  des 
gueux.  Les  églises  ne  sont  guère  remplies  qu'aux  jours  des 
grandes  cérémonies.  «  Les  femmes  composent  au  moins 
les  trois  quarts  de  l'assemblée.  On  va  dans  le  carême  en- 
tendre les  prédicateurs  un  peu  renommés  pour  juger  leur 
style,  leur  éloquence  et  leur  débit  *.  »  De  même,  aucune  im- 

1.  m,  12,  90.  Un  prédécesseur  de  Mercier  écrivait  dès  1739  :  u  On 
aurait  horreur  de  passer  pour  athée,  mais  il  est  glorieux,  il  est  de 
mode  d'afficher  le  déisme.  »  Tableau  du  siècle  par  un  auteur  inconnu. 
p.  13. 

2.  Sur  l'antique  fanatisme,  à  la  bonne  heure.  Mais  le  nouveau  en- 
tendait-il toujours  si  facilement  raison?  Voici  un  passage  de  Linguet 
qui  donne  fort  à  penser  sur  uu  odieux  travers  dont  nous  ne  connais- 
sons que  trop  l'insolente  fortune.  Le  fanatisme  religieux  est,  écrit-il, 
«  bien  moins  redoutable  aujourd'hui,  bien  plus  aisé  à  contenir  que  le 
fanatisme  philosophique...  Les  philosophes  aujourd'hui  sont  aussi  en- 
nuyeux, aussi  dégoûtants  avec  leurs  déclamations  contre  le  fanatisme 
et  les  prêtres  que  l'étaient  dans  les  siècles  passés  les  théologiens  avec 
leur  controverse.  »  Annales  politiques,  civiles  et  littéraires,  1777,  ii,  73. 

3.  ni,  91. 

4.  m,  70,    88;   iv,  152.    «   Le   petit  peuple  croit  tout,  le  bourgeois 
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portunilé  ne  tourmente  les  derniers  instants  des  moribonds, 
sauf  peut-être  quand  il  s'agit  d'âmes  illustres  à  sauver,  et 
ce  respect  de  la  conscience  vaut  qu'on  le  loue.  Pourtant 
Mercier  n'est  point  trop  à  l'aise  pour  en  approuver  les 
suites.  Regardez-y  plutôt.  On  attend  que  le  malade  agonise  : 
«  alors^  on  envoie  en  hftte  à  la  paroisse,  le  prêtre  essoufflé 
accourt  avec  les  saintes  huiles.  Il  n'y  a  plus  personne  :  la 
bonne  intention  est  réputée  pour  le  fait.  On  commande  un 
convoi  de  cent  pistoles  et  l'on  a  à  l'enterrement  un  simu- 
lacre de  confesseur  en  robe  théologale  qui  n'a  jamais  vu 
le  mort  en  vie  ;  on  lui  donne  un  louis  d'or  et  un  gros 
cierge  pour  cette  complaisance  *.  »  De  la  sorte,  les  conve- 
nances sont  sauves  et  le  sage  a  pris  congé  des  vivants 
sans  donner  de  scandale. 

Tout  de  même.  Mercier,  si  on  le  forçait  dans  ses  derniers 
retranchements,  ne  trouverait  pas  si  déraisonnable  l'évêque 
qui  souhaitait  quelques  bons  sacrilèges  plutôt  que  tant 
d'indifférence.  Philosophe,  à  la  bonne  iheure,  il  l'est,  tenez 
cependant  pour  certain  qu'ayant  à  faire  cette  observation  : 
«  11  y  a  plus  de  cent  mille  hommes  qui  regardent  le  culte 
en  pitié-  »,  il  ne  songe  aucunement  à  s'en  réjouir.  Il  ne  se 
range  point  du  côté  de  ceux  qui  abusent  de  la  victoire  ;  bien 
plutôt  tendrait-il  à  la  trouver  trop  complète.  Il  a  beau  en 
vouloir  au  fanatisme,  sa  philosophie  lui  persuade  malaisé- 
ment que  les  croyants,  les  gens  de  foi  soient  bons  à  pour- 
fendre :  c'est  à  eux  que  va  sa  sollicitude  ;  n'auraient-il  pas 
été  trop  meurtris  par  aventure?  et  le  sentiment  religieux 
serait-il  si  malade  qu'on  le  dit? 

C'est  avec  un  soupir  de  soulagement  véritable  qu'il  re- 
cueille les  indices  du  contraire.  «  Malgré  les  attaques  de 
l'incrédulité  et  des  passions  perverses,  la  religion  de  Jésus 
domine.  Ils  sont  pleins  et  nombreux,  les  temples  où  l'on 
prie  en  son  nom*.  »  Et,  un  beau  jour  qu'il  assiste  dans  le 
faubourg  Saint-Laurent  à  la  procession  du  Grand  Pardon, 
sa  philosophie  éclate  en  allégresse  :  «  Qu'on  dise  que  la  reli- 
gion n'est  pas  triomphante,  tandis  que  deux    cent  mille 

doute  de  tout,  le  bel  esprit  raisonne  sur  tout,  les  grands  ne  croient 
rien.  »  Tableau  du  siècle  par  un  auteur  inconnu,  p.  9. 

1.  m,  88. 

2.  Ibid. 
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hommes  accourent  à  ce  pieux  spectacle  et  qae  les  politiques 
de  toutes  les  cours  souveraines  s'inclinent  devant  le  passage 
du  dais  !  Non,  la  religion  n'a  pas  souffert  de  toutes  les  atta- 
ques qui  lui  ont  été  portées  par  les  incrédules.  Entrez  dans  les 
églises,  elles  sont  pleines!  Visitez  les  confessionnaux,  ils 
sont  remplis  !  Trois  mille  messes  se  disent  par  jour!  Pas  un 
reposoir  n'a  perdu  une  fleur  depuis  quarante  ans  !  Aucun 
coup  d'encensoir  ne  s'est  abaissé  d'une  ligne!  Tous  les  cris 
des  incrédules  ne  sont  que  des  murmures  impuissants  et 
perdus  *  !  » 

Bien  certainement,  Mercier,  qui  ne  raisonnait  pas  avec 
ses  enthousiasmes,  dépasse  ici  sa  pensée  ;  et  on  aurait  tort 
d'interpréter  à  la  lettre  des  paroles  enflammées  après  les- 
quelles il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  rentrer  dans  le  giron  de 
l'Église.  Non,  ce  qui  prend  ici  fait  et  cause  pour  la  foi  posi- 
tive, ce  qui  se  sent,  avec  elle,  tiré  de  péril,  c'est  le  senti- 
ment religieux,  sentiment  si  puissant  et  si  fort  dans  le 
cœur  de  Mercier,  si  étroitement  d'intelligence  avec  un  libé- 
ralisme philosophique  d'une  rare  mansuétude,  qu'il  a  be- 
soin de  se  préserver  contre  la  philosophie  telle  que  d'au- 
cuns l'entendent,  contre  l'esprit  d'agression  qui  l'inspire  et 
les  entreprises  de  haine  qu'elle  suscite.  C'est  là,  il  faut 
l'avouer,  une  disposition  d'esprit  dont  l'éminente  générosité 
et  la  largesse  singulière  permettent  à  Mercier  de  com- 
prendre bien  des  choses  qui,  par  l'effet  de  la  passion 
humaine,  s'opposent  ou  s'excluent  le  plus  souvent.  Et  ses 
jugements  ne  peuvent  manquer  d'en  recevoir  un  grand 
poids. 

Car  on  ne  peut  guère  cependant  taxer  de  complaisance 
un  homme  tout  dégagé  des  attaches  qui  retiennent  les  fidè- 
les, un  homme  qui  pense  et  parle  librement  sur  les  abus 
qu'il  rencontre,  en  matière  religieuse  comme  en  toute 
autre.  Et  je  ne  prétends  pas  lui  imputer  à  hardiesse 
telle  page  sur  ces  abbés  profanes  et  oisifs,  si  communs 
alors  à  Paris,  «  qui  ne  servent  ni  l'Eglise  ni  l'Etat,  qui  vi- 
vent dans  l'oisiveté  la  plus  suivie  et  qui  ne  font  que  des 
inutilités  et  des  fadaises  ».  Un  Père  de  l'Eglise,  lui-même, 
aurait  en  effet  souscrit,  si  même  il  ne  les  eût  renforcées,  à 
des  réflexions  sévères  comme  celle-ci  :  «  On  voit  sous  le 
nom  d'abbés  beaucoup  de  petits  housards,  sans  rabat  ni  ca- 

1.  XII,  99. 
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lotte,  avec  un  petit  habit  à  la  prussienne,  des  boutons  d'or 
et  chapeau  sous  le  bras,  étaler  une  frisure  impertinente  et 
des  airs  cfTéminés.  Piliers  de  spectacles  et  de  cafés,  ou  mau- 
vais compilateurs  de  futiles  brochures,  ou  faiseurs  d'ex- 
traits satiriques,  on  se  demande  comment  ils  appartiennent 
à  l'Église...  Au  grand  scandale  de  la  religion,  tout  cela  se 
souffre,  et  pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Prend  l'habit  ecclé- 
siastique qui  veut,  même  sans  tonsure*.  »  Le  même  Père  de 
l'Église  n'aurait  non  plus  trouvé  rien  à  reprendre  au  chapitre 
qui  concerne  la  chasse  aux  bénéfices  ',  ni  à  celui  qui  re- 
garde les  évêques  non  résidents,  rassemblés  à  Paris  pour 
y  fuir  les  contraintes  de  leur  état  et  consommer  «  des  biens 
qui  leur  ont  été  confiés  pour  le  soulagement  de  leurs  ouail- 
les »  3. 

Mais  bien  décidément  il  fallait  être  philosophe  pour  s'avi- 
ser du  correctif  que  voici  :  «On  a  remarqué  que  les  évêques 
qui  accomplissent  inviolablementlaloide  larésidence  (ce  qui 
forme  le  petit  nombre)  avaient  une  piété  minutieuse,,  in- 
quiète, turbulente,  toujours  prête  à  dégénérerenfanatisme, 
qu'ils  vexaient  les  habitants  par  un  zèle  aveugle  et  inconsi- 
déré, tandis  que  les  autres,  non  résidents,  avaient  des  lu- 
mières, de  la  tolérance,  aimaient  la  paix  et  ne  persécutaient 
personne*.  »  De  sorte  qu'à  tout  prendre,  l'abus  a  du  bon  et 
qui  peut-être  en  compense  le  mal.  Philosophe  encore  et  à 
plus  forte  raison,  il  fallait  l'être  pour  s'exprimer  sur  le  clergé 
en  ces  termes,  tout  à  la  fois  si  modérés  et  si  incisifs  :  «  Le 
corps  qui  a  le  moins  de  préjugés,  c'est  le  clergé,  il  fait  très 
bien  ce  qu'il  fait,  il  connaît  le  cours  et  l'ascendant  des  opi- 
nions régnantes^  il  a  reconnu  sa  véritable  position,  il  fait 
quelquefois  le  fanatique  dans  ses  mandements  et  il  ne  l'est 
pas.  Il  fixe  les  yeux  en  tremblant  sur  le  précipice  où  la  loi 
des  destins  l'entraîne,  il  en  recule  l'époque  qu'il  juge  lui- 
même  inévitable,  mais  il  l'éloigné  en  n'affectant  ni  crainte 
ni  audace  et,  mettant  à  profit  les  passions  de  tout  ce  qui 
l'environne,  il  se  défend  de  ces  passions  indiscrètes  qui  agi- 
tent les  autres  corps  et  les  empêchent  de  marcher  droit 
vers  un  but  unique...  Ce  corps  me  paraît  doué  de  la  politi- 

1.  I,  27t,  273. 

2.  TX,  230. 

3.  I,  274. 

4.  I,  276. 


602  SÉBASTIEN  MERCIER 

que  la  plus  fine  et  jusqu'ici  la  plus  heureuse.  Moins  per- 
sécuteur que  jamais...,  satisfait  tant  que  l'extérieur  du  culte 
ne  recevra  aucune  brèche,  il  laissera  passer  les  opinions  con- 
traires sans  leur  opposer  une  digue  imprudente,  car  lisent 
bien  qu'il  leur  donnerait  un  volume  et  une  force  plus  con- 
sidérables'. »  Une  telle  franchise  ne  sent  point  la  docilité 
d'esprit,  et  la  bienveillance  ici  est  au  moins  balancée  par 
la  pénétration. 

Quand  on  donne  à  soi-même  et  aux  autres  de  ces  gages 
d'indépendance^  on  est  bien  fort  pour  louer.  Le  même 
homme  qui  ne  se  refusait  pas  quelque  petite  malice  sur  le 
chétif  appareil  des  secours  spirituels  portés  aux  mourants, 
n'est  guère  récusable  pour  manque  de  sens  critique  quand, 
dans  un  élan  de  tendre  et  intelligente  sympathie,  il  trace, 
après  le  tableau  qu'on  a  vu  plus  haut,  celui-ci,  qui  est  tout 
sj-métrique  et  si  différent  :  «  Je  rencontre  le  viatique  :  deux 
pauvres  gens  du  peuple  le  suivent,  deux  autres  portent  le 
baldaquin  jadis  rouge,  le  prêtre  hâte  sa  marche,  un  bedeau 
et  un  porte-sonnette  précèdent  et  sautent  les  ruisseaux.  Je 
suis,  on  s'arrête  à  la  porte  d'une  allée  sale  et  ténébreuse,  le 
prêtre  enfile  un  escalier  noir  et  tortueux,  monte  dans  une 
espèce  de  grenier  où  sont  toutes  les  horreurs  de  l'indigence. 
C'est  une  vieille  femme,  rebut  de  tout  ce  qui  l'environne, 
qui  est  étendue  sur  une  paillasse  à  demi-pourrie.  Dans  ce 
grand  abandon,  le  prêtre  soulevé  sa  tête  expirante  et  lui 
dit  :  «  Femme,  tout  le  monde  vous  oublie,  et  moi,  je  viens 
vous  trouver.  Je  vous  apporte  le  Souverain  de  l'univers, 
votre  Dieu.  Il  vient  vous  visiter.  Une  meilleure  vie  vous  est 
destinée  :  soufî'rez  pour  Dieu  qui  vous  éprouve  et  qui  vous 
attend  dans  le  sein  de  sa  miséricorde.  »  Cette  femme  aban- 
donnée ouvre  les  yeux,  pleure  dejoie,  entend  autour  d'elle 
des  paroles  qui  la  consolent  et  qui  la  fortifient.  La  misère 
la  détachait  de  la  vie,  la  religion  achève  sans  peine  le  sa- 
crifice, elle  est  toute  à  l'espérance...  Je  fus  touché,  je  pleu- 
rai d'attendrissement,  je  respectai  ces  fonctions  augustes  et 
charitables.  L'imposant  de  la  religion  remplissait  cet  étroit 
grenier.  Je  descendis  à  la  suite  du  prêtre  par  l'escalier  tor- 
tueux où  il  continuait  les  prières,  il  tenait  d'une  main  le 
Saint  des  Saints  et  de  l'autre  une  vieille  corde  qui  pouvait 

1.  IV,  229-231. 
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se  rompre,  il  conservait  la  même  dignité  et  le  même  zèle 
qu'il  aurait  pu  apporter  dans  un  palais  où  toute  une  vale- 
taille aurait  porté  torches  et  flambeaux'.  » 

Être  possédé  jusqu'au  fond  des  entrailles  d'une  ardeur  de 
philantropie  réformatrice,  sentir  l'imperfection  des  choses 
d'autant  plus  douloureusement  qu'on  en  souhaite  davan- 
tage le  redressement,  et,  avec  cela  cependant,  ne  point  cé- 
der aux  démons  jumeaux  de  la  destruction  et  de  l'ingratitude, 
ne  point  mettre,  de  parti  pris,  l'idéal  à  Topposô  de  la  tra- 
dition, ne  point  dilapider,  à  la  poursuite  de  gains  nou- 
veaux, tout  le  patrimoine  spirituel  des  ancêtres;  mais  au 
contraire  faire  état  des  plus  hautes  entre  les  forces  mo- 
rales héritées  du  passé,  liguer  avec  elles  ses  croyances  per- 
sonnelles, en  appuyer  ses  desseins  propres  et  solliciter,  en 
vue  de  l'avenir  rêvé,  le  concours  de  leur  efficace,  voilà  as- 
surément un  exemple  rare  et  noble  qui  atteste  une  âme 
aussi  sincère,  aussi  juste  qu'éloignée  de  l'infatuation,  et 
voilà  aussi  une  garantie  éminente  contre  les  séductions  du 
sens  propre  et  les  iniquités  de  l'esprit  de  système. 


XIV 


Même  impartiale,  nous  allons  le  voir,  et  même  sereine 
judiciaire  ^ans  les  vues  politiques  auxquelles  l'inspection 
de  Paris  conduit  Mercier.  Pas  plus  que  l'autorité  religieuse, 
l'autorité  civile  ne  lui  est  en  haine  par  cela  seul  qu'elle  est 
l'autorité.  Il  fait  ses  réserves  et  garde  des  mesures.  Nul 
homme  ne  s'en  est  moins  laissé  imposer  par  les  mots  et  n'a 
été  plus  sagace  à  en  distinguer  les  choses.  La  colère  ne  lui 
égarait  point  le  jugement,  et  pourtant  Dieu  sait  qu'il  entrait 
dans  de  belles  colères  contre  les  lois  et  contre  les  hommes, 
contre  l'arbitraire  et  contre  le  privilège,  et  qu'alors  ni  le 
respect  de  la  coutume,  ni  la  superstition  de  la  forme  ne  lui 
eussent  fermé  la  bouche. 

Par  exemple,  il  est  prompt  à  déplorer  ce  rempart  presque 
infranchissable  que  l'étiquette  élève  entre  le  roi  et  la  vé- 
rité. «  La  bienséance  de  palais  défend  à  qui  que  ce  soit  de 
parler  d'afîaires  au  roi,  et  cette  règle  s'étend  si  loin  qu'il 
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faudrait  la  volonté  expresse  de  Sa  Majesté  pour  qu'un  sujet 
osât  entrer  ou  dans  l'ensemble  ou  dans  les  détails'.  »  D'ail- 
leurs, le  prince  ne  vit  entouré  que  de  gens  de  cour  rompus 
à  l'usage  du  lieu  et  soucieux  de  leurs  seules  ambitions.  Il 
n'a  presque  jamais  l'occasion  d'entendre  le  franc  avis  d'un 
particulier  sur  des  choses  de  sa  compétence.  L'intérêt  public 
s'en  trouve  fort  mal  et  les  besoins  les  plus  urgents  atten- 
dent longtemps  leur  satisfaction,  du  moment  que  les  cou- 
tumes établies  conspirent  à  entretenir  la  personne  royale 
dans  la  paresse  d'esprit  et  dans  l'inexpérience. 

L'infaillible  effet  de  cette  séparation  morale,  de  cette  oppo- 
sition de  fait  entre  le  roi  et  le  sujet,  c'est  de  maintenir  et 
de  perpétuer,  contre  la  justice,  contre  le  bien  et  l'utilité  de 
l'Etat,  des  lois,  institutions  et  prérogatives  établies  au  profit 
de  quelques-uns  et  dommageables  à  presque  tous.  Ainsi,  le 
régime  de  faveur  dont  jouit  la  noblessse  :  en  province,  avec 
ses  droits  féodaux,  ses  impôts  particuliers  qui  aggravent 
encore  la  charge  du  peuple;  à  la  cour,  avec  toutes  les  pen- 
sions, dignités  et  places  qu'on  lui  réserve.  Cette  inégalité, 
Mercier  ne  serait  pas  de  son  temps  s'il  ne  la  trouvait  odieu- 
sement pesante;  et  c'est  bien  l'accent  d'un  contemporain 
de  Beaumarchais  qui  sonne  dans  une  protestation  comme 
celle-ci  :  «  La  noblesse  sert-elle  mieux  dans  les  armées  que 
cette  foule  de  soldats  intrépides  qui,  sortis  des  classes  du 
peuple,  ont  tout  aussi  bien  qu'elle  l'honneur  pour  mobile?... 
Depuis  que  l'éducation  a  donné  aux  hommes  à  peu  près  les 
mêmes  lumières,  ils  sont  également  propres  au  service  de 
la  patrie...  Aujourd'hui  que  la  noblesse  n'a  ni  plus  de  vrai 
courage,  ni  plus  de  vrai  génie  que  la  portion  éclairée  et 
patriotique  de  la  nation,  l'égalité  revient  insensiblement  et 
de  plein  droit.  Les  services  rendus  au  trône,  à  la  nation, 
aux  arts,  ne  doivent  plus  se  distinguer  d'après  des  syllabes 
plus  ou  moins  longues;  l'homme  plus  que  jamais  est  le 
noble  fds  de  ses  œuvres-.  » 

Ainsi  encore,  ces  charges  et  offices  divers,  multipliés  au- 
delà  de  toute  utilité,  convertis  souvent  en  propriétés  per- 
sonnelles et  dès  lors  détournés  de  leur  esprit  véritable,  de 
l'exact  service  du  public,  pour  profiter  à  leurs  seuls  titu- 
laires. Ainsi,  le  règne  des  commis,  puissance  à  qui  on  vient 

1.  IX,  13. 
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d'appliquer  le  nom  nouveau  de  bureaucratie  %  ces  scribes  in- 
nombrables qui  pullulent  partout,  aux  fermes,  aux  postes, 
aux  douanes,  aux  messageries,  «  qui  vous  molestent,  vous 
impatientent  et  dont  la  besogne  inutile  n'est  qu'une  charge 
pour  l'État  »,  fonctionnaires  pour  lesquels  il  a  fallu  inventer 
des  fonctions,  machines  à  noircir  quittances,  registres  et 
bordereaux,  afin  d'immortaliser  un  paiement  de  douze  sous 
et  jusqu'à  l'entrée  d'une  bouteille  de  vin  ou  d'un  chapon 
dans  Paris*.  Et  la  finance  avec  ses  expédients  ruineux,  » 
ce  trésor  qu'une  armée  d'employés  s'occupe  sans  trêve  à 
remplir,  en  exprimant  la  substance  de  la  nation  et  qui  pour- 
taut  est  toujours  à  sec  !  Mercier  observe  avec  terreur  le  jeu 
de  cette  terrible  pompe  aspirante  et  foulante  «  qui  fatigue  à 
l'excès  le  corps  politique,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  de  lassitude 
et  d'épuisement.  A  cette  époque,  ajoute-t-il  avec  une  sin- 
gulière énergie,  la  France  est  en  nage,  la  sueur  lui  découle 
du  front.  Supportera-t-elle  encore  longtemps  ce  violent  exer- 
cice^? »  A  s'épuiser  de  la  sorte,  qui  pourtant  enrichit-elle? 
Non  point  l'Etat,  c'est-à-dire  en  fin  de  compte  elle-même, 
ainsi  que  l'exigerait  une  circulation  saine  de  la  fortune 
publique,  mais  les  intermédiaires,  les  fermiers,  les  sangsues 
de  tout  ordre.  «  L'administration  devient  un  agiotage  per- 
pétuel. Les  banquiers  sont  les  dominateurs  de  la  France*. 
Pareil  outrage  au  bon  sens,  pareil  lieu  de  s'indigner  si 
l'on  considère  l'énorme  et  onéreux  appareil  de  la  justice, 
où,  de  haut  en  bas,  tout  semble  fonctionner  à  contre-sens, 
au  mépris  de  ses  fins  naturelles,  à  la  seule  convenance  des 
officiers  de  tout  ordre  qui  en  vivent,  s'y  retranchent  et  font 
échec  à  la  moindre  réforme.  C'est  là  qu'on  voit  la  plus  mal- 
aisée^,  la  plus  austère  de  toutes  les  tâches,  celle  de  prononcer 
sur  les  différends  et  de  juger  les  actes,  départie,  contre  ar- 
gent, à  tels  jeunes  hommes  qui  affectent  des  allures  mili- 
taires, s'entretiennent  de  chevaux  et  de  filles,  rougissent  de 
leur  robe^  et  se  piquent  d'ignorer  le  droit.  En  quoi,  d'ailleurs 
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ils  ne  sont  que  sincères,  car  on  les  soumet  à  des  examens 
illusoires,  et  le  marquis  d'Argens  a  pu  dire  qu'il  ne  faut 
guère  plus  de  science  pour  être  conseiller  au  Parlement  que 
pour  être  fermier-général.  Et  que  dire  des  formes  suran- 
nées, du  jargon  barbare,  de  l'enchevêtrement  des  juridic- 
tions, du  chaos  de  la  législation  et  du  dédale  delà  procédure? 
Que  dire  de  tant  de  ténèbres,  de  broussailles  et  de  pièges 
où  vivent,  comme  dans  leur  élément  naturel,  tous  les  gens 
de  chicane,  avocats  emmaillottés  de  textes  et  roidis  dans 
l'orgueil  de  leur  corps,  procureurs  et  huissiers,  vampires 
publics  et  privilégiés  que  le  public  engraisse  à  rédiger  des 
grimoires  illisibles,  ignorés  de  tous  et  même  des  juges.  Il  y 
a  environ  huit  cents  procureurs  et  cinq  cents  huissiers  qui 
vivent  d'encre  répandue  à  grands  flots,  roulent  carrosse  et 
s'enrichissent  en  peu  d'années.  De  là,  une  justice  si  lente, 
tant  d'obscurités  et  de  surprises  pour  les  juges  les  mieux 
intentionnés;  de  là  tant  de  mémoires  remplis  d'injures  et 
tant  d'inextricables  arguties,  tellement  incohérentes  et  con- 
tradictoires qu'un  avocat  rompu  à  la  coutume  de  Paris  ne 
peut  suivre  un  procès  à  Rouen  ;  de  là  enfin  l'odieuse  lour- 
deur des  frais  de  justice,  les  vexations  infinies  que  la  ferme 
du  papier  timbré  inflige  aux  plaideurs. 

Forme  et  fond,  esprit  et  lettre,  tout  est  pour  confondre 
la  raison  et  alarmer  l'humanité.  A  l'exception  des  afl"aires 
commerciales  qui  relèvent  de  la  procédure  claire  et  expédi- 
tive  des  juges-consuls,  les  autres  sont  sujettes  à  tous  les 
retards,  à  toutes  les  complications  et  à  toutes  les  entraves. 
Le  plus  sûr  de  son  droit,  le  plus  patient  à  le  réclamer  court 
le  risque  de  se  voir  purement  et  simplement  réduit  au  si- 
lence par  une  évocation  au  conseil.  Mercier  en  savait  quel- 
que chose'.  Le  moins  contendant  des  hommes  n'est  jamais 
certain  de  ne  point  trouver  en  travers  de  son  chemin  quel- 
que arrêt  ou  règlement  qui  tourne  à  mal  ses  prétentions 
les  plus  légitimes.  Veut-on  simplement  gagner  sa  vie 
et  se  livrer  à  quelque  innocent  travail,  ce  sera  grand  mi- 
racle si  on  ne  fait  rien  de  défendu,  tant  les  privilèges  des 
métiers  sont  restrictifs  et  captieux.  «  On  dépouille  publi- 

tresses.  »  Bien  peu  pratiquent  «  cette  bienséauce  qui...  doit  distingue 
uu  mousquetaire  d'uujuge.  »  Tableau  du  siècle  par  un  auteur  inconnu, 
p.  35. 
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quement  une  femme  qui  porte  sur  son  dos  el  3ur  sa  tête 
une  quarantaine  de  paires  de  culottes  ;  on  saisit  ses  nippes 
au  nom  de  la  majestueuse  communauté  des  fripiers.  On 
enlève  le  misérable  étalage  d'un  vendeur  de  boucles,  parce 
qu'il  a  offensé  les  droits  imprescriptibles  de  quincailliers 
privilégiés.  On  arrête  un  homme  en  veste  qui  porte  quelque 
chose  enveloppé  sous  son  manteau.  Que  saisit-on?  Des 
souliers  neufs  que  le  malheureux  avait  cachés  dans  un  tor- 
chon. Les  souliers  sont  enlevés  par  ordonnance,  cette  vente 
frauduleuse  devenant  attentatoire  à  la  cordonnerie  pari- 
sienne'. » 

A  des  lois  civiles  oppressives  répondent  des  lois  crimi- 
nelles atroces.  Le  vol  domestique  est  puni  de  mort;  on 
monte  à  la  potence  pour  un  mince  larcin,  aussi  l'adoucisse- 
ment des  mœurs  amène-t-il,  faute  de  peines  proportion- 
nées, l'impunité  des  voleurs'.  Et  l'inique  flétrissure  qui 
atteint  les  parents  du  supplicié'!  Et  les  tourments  mon- 
strueux infligés  aux  condamnés!  Et  lïnfùme  spectacle  des 
exécutions  capitales,  cet  avilissement  d'un  exemple  de 
terreur  qui  allume  dans  la  foule  l'avidité  du  sang,  cette 
familiarité  sacrilège  que  peuple  et  beau  monde  contractent 
avec  la  place  de  Grève,  cette  dérision  du  nom  de  roué  em- 
ployé comme  une  qualification  flatteuse,  cet  empressement 
à  se  ruer  autour  de  l'échafaud  où  un  exécuteur,  payé 
dix-huit  mille  livres  par  an,  monte,  en  manchettes  de  den- 
telle et  l'épée  au  côté,  pour  briser  les  membres  d'un  misé- 
rable; surtout  cette  scandaleuse  affluence  qu'attire  le  sup- 
plice exceptionnel  d'un  Damiens,  frappé,  à  la  honte  du 
siècle,  du  même  arrêt  qui  avait  servi  en  1610  pour  Ravaillac, 
ces  fenêtres  disputées  à  prix  d'or  et  ces  lunettes  d'approche 
braquées  à  l'envi  pour  ne  point  perdre  un  spasme  de  la 
lente  agonie*! 

Contrainte,  menace  ou  châtiment,  c'est  le  plus  clair  des 
rapports  que  la  société  entretient   avec  les  particuliers, 
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Dans  chacun  d'eux,  elle  soupçonne  d'avance  un  délinquant, 
elle  prend  en  mauvaise  part  les  plus  innocentes  libertés  et 
se  tient  toujours  prête  à  faire  main-basse.  Le  Parisien  vit 
épié  par  la  plus  vigilante  et  minutieuse  police  qui  fût  ja- 
mais, «  Dès  que  deux  citoyens  se  parlent  à  l'oreille,  sur- 
vient un  troisième  qui  rôde  pour  écouter  ce  qu'ils  disent*.  » 
Tout  un  régiment  de  curieux  déploie  les  plus  savantes  ma- 
nœuvres pour  surprendre  les  secrets  de  chaque  particulier. 
Nul  instant  de  la  vie,  nul  degré  de  la  société  n'est  à  l'abri 
de  leurs  sourdes  menées.  Tels  sont  apostés  par  la  politique, 
tels  autres  soudoyés  par  la  police.  Il  y  a  «  les  espions  de 
cour,  les  espions  de  ville,  les  espions  de  lit,  les  espions  de 
rue,  les  espions  de  filles,  les  espions  de  beaux  esprits.  »  On 
se  nomme  tout  bas  certains  hommes  de  qualité  qui  en 
exercent  l'état.  Chez  soi,  portes  closes,  il  serait  imprudent 
de  se  croire  en  sûreté.  «  Le  quart  des  domestiques  servent 
d'espions  »  et  livrent  les  intérêts  les  plus  cachés'. 

Ruses  et  artifices,  déguisements  et  métamorphoses  ont, 
dès  lors,  été  portés  par  la  police  à  une  perfection  singu- 
lière ;  et,  vraiment  pour  le  plaisir  de  l'observation.  Mercier 
se  divertit  presque  à  nous  les  décrire  :  «  Celui  qui  porte 
une  épée  le  matin,  prend  le  soir  un  rabat  ;  tantôt  il  repré- 
sente un  paisible  robin  en  cheveux  longs,  tantôt  un  spadas- 
sin l'épée  sur  la  hanche  ;  le  lendemain,  ayant  en  main  une 
canne  à  pomme  d'or,  il  figurera  un  financier  uniquement 
occupé  de  calculs.  Les  travestissements  les  plus  bizarres  ne 
lui  coûtent  rien.  Il  est  dans  la  même  journée  chevalier  de 
Saint-Louis  et  garçon  perruquier,  prieur  tonsuré  et  marmi- 
ton. Il  visite  le  bal  paré  et  le  tripot  le  plus  infect.  Tantôt  le 
diamant  au  doigt,  tantôt  la  plus  sale  perruque  sur  la  tête, 
il  change  presque  de  physionomie  comme  d'habillement,  et 
plus  d'un  enseignerait  à  Préville  l'art  de  se  décomposer  ;  il 
est  tout  yeux,  tout  oreilles,  tout  jambes,  car  il  bat  je  ne 
sais  comment  le  pavé  des  seize  quartiers.  Tapi  quelquefois 


1.  I,  175. 

2.  I,  183,  184.  Cf.  VEspion  Anglais.  «  La  société  même  en  recèle.  Ces 
derniers  sont  d'autant  plus  dangereux  que  vous  ne  pouvez  vous  en  dé- 
fier. C'est  un  médecin,  c'est  un  avocat,  c'est  uu  chevalier  de  Saint-Louis, 
c'est  votre  ami,  c'est  votre  maîtresse...  Dans  votre  intérieur  même, 
vous  n'êtes  pas  à  l'abri  des  délations  :  votre  valet  de  chambre  est  en- 
core gagé  pour  vous  trahir  »,  i,  236. 
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dans  le  coin  d'un  café,  vous  diriez  un  homme  lourd,  triste, 
ennuyeux,  qui  ronde  en  attendant  le  souper  :  il  a  tout 
vu,  tout  entendu.  Une  autre  fois,  il  est  orateur,  il  a  rendu 
le  premier  des  propos  hardis,  il  vous  sollicite  à  vous  dé- 
boutonner, il  interprète  jusqu'à  votre  silence,  et,  que  vous 
lui  parliez  ou  que  vous  ne  lui  parliez  pas,  il  sait  ce  que 
vous  pensez  de  telle  ou  telle  opération  '.    » 

C'est  pourquoi,  à  Paris,  on  est  forcé  de  veiller  sur  ses  pa- 
roles, et,  même  quand  il  s'agit  d'un  événement  déjà  notoire, 
de  n'en  rien  dire  qu'à  l'oreille.  Taire  les  vérités  qu'on  sait, 
voilà  le  plus  prudent,  mais  la  police,  d'ailleurs,  s'arrange  si 
bien  pour  qu'on  ne  les  sache  pas.  Les  nouvelles  politiques 
livrées  aux  spéculations  des  promeneurs  du  Palais-Royal, 
c'est  elle  qui  prend  soin  de  les  fabriquer  à  sa  guise'.  Et  elle 
ne  passe  pas  pour  être  trop  endurante  à  la  contrebande!  Le 
pauvre  colporteur  qui  cacheraitjusqu'à  la  Bible  sous  son  man- 
teau, si  l'on  s'avisait  de  défendre  la  Bible,  court  grand  risque, 
avec  son  ballot  de  brochures  prohibées  ;  il  ne  sait  pas  lire  et 
ne  songe  qu'à  gagner  un  morceau  de  pain.  N'importe,  il  ira 
à  Bicêtre  et  y  deviendra  ce  qu'il  pourra.  Sur  lui,  l'autorité 
trouve  son  compte  à  se  venger  et  le  plus  souvent,  pour  éviter 
un  éclat,  elle  préfère  ne  s'en  point  prendre  à  l'auteur ^  Un 
pouvoir  qui  se  mêle  des  affaires  des  gens  avec  tant  de  sol- 
licitude n'a  garde  de  négliger  les  ressources  que  lui  fournit 
la  poste.  Pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  une  lettre,  c'est  un 
bon  moyen  que  de  la  lire,  et  Vamollisseur  de  cachets  ne 
chôme  point.  On  est  averti,  et  il  en  résulte  quelque  timidité 
à  s'épancher  complètement*. 

Cette  inquisition  perpétuelle,  si  savante  à  s'insinuer  par 
toutes  les  fissures  jusqu'au  plus  secret  du  foyer  domestique 
et  presque  du  for  intérieur,  c'est  un  homme  qui  la  meut,  la 
dirige,  en  recueille  et  en  rassemble  tous  les  fruits,  un 
homme  investi,  par  sa  charge,  de  la  puissance  la  plus  illi- 
mitée et  la  plus  redoutable,  le  lieutenant  de  police.  La 
liberté  personnelle  des  Parisiens  est  presque  entièrement  à 
sa  merci:  ils  en  ont  conscience  et  semblent  en  avoir  pris 
leur  parti.   «  Je  marche  tranquillement  dans  la  rue  ;  un 

1. 1,  176,  m. 

2.  V,  260. 

3.  1,  178;  vu,  19. 

4.  xi[,  46. 
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jeune  homme  assez  bien  mis  me  précède.  Tout  à  coup 
quatre  estafîers  sautent  sur  lui,  le  tiennent  à  la  gorge,  l'en- 
trainent,  le  pressent  contre  la  muraille.  L'instinct  naturel 
m'ordonne  d'aller  à  son  secours;  un  tranquille  témoin  me 
dit  froidement  :  «  Laissez,  ce  n'est  rien,  c'est  un  enlèvement 
de  police.  »  On  met  les  menottes  au  jeune  homme  et  il 
disparait.  Ou  bien,  c'est  dans  l'escalier  d'une  maison  pai- 
sible qu'il  s'élève  de  nuit  une  rumeur  insolite.  «  Le  lende- 
main, un  voisin  qui  a  entendu  du  bruit  dans  la  maison 
demande  ce  que  ce  pouvait  être.  —  Rien,  c'est  un  homme 
que  la  police  a  fait  enlever.  —  Qu'avait-il  fait?  —  On  n'en 
sait  rien  :  il  a  peut-être  assassiné  ou  vendu  une  brochure 
suspecte.  —  Mais,  Monsieur,  il  y  a  quelque  différence  entre 
ces  deux  délits.  —  Cela  se  peut,  mais  il  est  enlevé.  »  On 
s'est  saisi  de  lui  sans  lui  montrer  aucun  ordre  ;  il  ne  sait 
où  on  le  conduit;  le  voilà  en  route  pour  la  Bastille,  ou  Ham 
ou  Pierre-Encise.  «  D'où  part  l'arrêt  de  proscription?  Vous 
ne  pouvez  le  deviner  au  juste  \  » 

Aux  prises  avec  une  puissance  si  exorbitante,  que  de- 
viennent ceux  qui  n'ont  pas  de  crédit,  ni  de  répondants, 
la  foule  des  gens  sans  aveu?  11  est  inévitable  que  des  erreurs 
et  des  injustices  se  commettent,  surtout  si  l'on  songe  que 
le  lieutenant  de  police  ne  peut  tout  voir  par  ses  yeux.  11  y 
a  des  subalternes,  des  exempts,  des  satellites  que  force  est 
bien  de  croire  sur  parole  et  dont  une  autorité  aveugle  sert 
les  calculs  intéressés  ou  les  vengeances.  Tout  ce  qui  n'a 
pas  la  conscience  bien  nette  leur  est  taillable  à  discrétion, 
«  Ainsi  la  liberté  des  misérables  et  derniers  citoyeus  aurait 
un  tarif  et  l'on  grèverait  de  cette  étrange  imposition  la  por- 
tion nombreuse  des  prostituées,  des  joueurs  de  profession, 
des  empiriques,  des  colporteurs,  des  escrocs,  des  chevaliers 
d'industrie,  etc.,  tous  gens  qui  font  le  mal  et  qu'il  faut 
punir,  mais  qui  en  font  encore  davantage  quand  ils  sont 
obligés  de  payer  et  d'acheter  pour  un  certain  temps  le  pri- 
vilège de  leurs  désordres  *  !  »  Encore  le  scandale  de  la 
punition  l'emporte- t-il  sur  celui  de  l'impunité. 

Voyez  comme  on  en  use  avec  une  classe  malheureusement 
assez  nombreuse  delà  population.  «  On  enlève  tous  les  mois, 
sans  beaucoup  de  façons  et  sur  le  simple  ordre  d'un  com- 

1.  V,  237,  238. 

2.  V,  240. 
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missaire,  trois  ou  quatre  cents  femmes  publiques;  on  met 
les  unes  à  Bicêtre  pour  les  guérir,  les  autres  à  rHùpital 
pour  les  corriger.  Celles  qui  ont  quelque  argent  se  tirent 
d'allaire.  On  voit  passer  toutes  ces  créatures,  un  certain 
jour  du  mois,  devant  le  juge  de  police,  seul  juge  en  cette 
matière;  elles  lui  font  une  révérence  en  lui  disant  des  in- 
jures, et  il  ne  fait  que  répéter  gravement  :  «  A  l'Hôpital,  à 
l'Hôpital*,  s  Elles  y  restent  tout  le  temps  qu'il  plaira  au 
secrétaire  du  lieutenant  de  police  qui  prononce  seul  et  sans 
recours.  Mercier  le  répète  avec  une  grande  et  légitime  in- 
dignation :  €  Cette  partie  de  notre  législation  est  dans  un 
chaos  alîreux.  »  L'arbitraire  y  règne,  les  tribunaux  légitimes 
sont  dessaisis  et  on  ne  peut  trouver  ni  l'origine  ni  les  titres 
d'une  pareille  énormité.  Là-dessus  qu'on  n'allègue  pas  l'op- 
probre de  la  plupart  des  victimes.  Avec  une  telle  manière 
de  procéder,  quel  moyen  les  innocentes  auront-elles  de  se 
justifier  2? 

Et  quand  ce  sont  des  indigents,  des  mendiants  qu'on  en- 
veloppe dans  un  même  coup  de  filet  pour  les  plonger  dans 
le  désespoir  de  Bicêtre,  quel  argument  fondé  en  morale 
trouvera-t-on  à  invoquer?  Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  les  actes 
de  barbarie  commis  de  1769  à  1772.  <  On  vit  des  enlèvements 
qui  se  faisaient  de  nuit  par  des  ordres  secrets.  Des  vieillards, 
des  enfants,  des  femmes  perdirent  tout  à  coup  leur  liberté 
et  furent  jetés  dans  des  prisons  infectes...  Le  prétexte  était 
que  l'indigence  est  voisine  du  crime,  que  les  séditions  com- 
mencent par  cette  foule  d'hommes  qui  n'ont  rien  à  perdre, 
et,  comme  on  allait  faire  le  commerce  des  blés,  on  craignit 
le  désespoir  de  cette  foule  de  nécessiteux  parce  qu'on  sen- 
tait bien  que  le  pain  devait  augmenter.  On  dit  :  t  Étouffons- 
les  d'avance  »,  et  ils  furent  étouffés;  on  n'imagina  pas  d'autres 
moyens  3.  »  C'est  pour  ces  malheureux  qu'on  a  imaginé  des 
prisons  de  nouvelle  institution,  dites  dépôts  ou  renferme- 
ries,  «  demeures  fétides  et  ténébreuses,  «  où  on  les  tient 
dans  l'inaction,  où  on  les  voue  à  une  mort  lente*. 

Mercier  se  sent  le  cœur  oppressé  de  tristesse  et  de  pitié  à 
considérer  tant  de  manières  de  faire  souffrir  les  hommes,  si 

1.  I,  192. 

2.  1,  192-194. 

3.  m,  208. 

4.  m,  286,  287. 
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peu  de  discernement  dans  la  punition,  tant  de  chances  lais- 
sées à  l'erré ar  et_,  par  dessus  tout,  tant  de  passion  contre  les 
moindres  délits  ou  même  contre  des  actes  qui  honorent, 
contre  les  écarts  d'opinion  et  contre  les  audaces  généreuses. 
Tout  le  ressentiment  amassé  dans  son  âme  s'exhale  avec 
une  ivresse  de  vengeance  à  l'aspect  d'une  prison  d'Etat  sup- 
primée, du  donjon  de  Vincennes  destitué  enfin  de  sa  sombre 
charge.  Il  le  visite  en  compagnie  d'une  jeune  et  gracieuse 
femme,  et,  d'abord,  c'est  une  joie  de  fouler  «  les  décombres 
qui  élargissent  les  premières  issues.  »  Tous  deux  pro- 
mènent leur  curiosité  triomphante  parmi  tant  d'horreurs 
devenues  inoffensives.  Mais  l'effroi  les  saisit  par  degrés, 
leurs  idées  se  rembrunissent.  Mercier  en  oublie  sa  compagne 
et  apostrophe  la  formidable  enceinte  de  pierre.  «  Répondez, 
murailles,  rapportez  à  mon  oreille  les  gémissements  dont 
vous  avez  été  témoins  !  Que  d'angoisses  !  L'ennui,  le  désespoir 
ont  habité  ces  lieux!...  »  Ici,  pense  t-il  encore,  combien  on 
a  expié  cruellement  «  dans  des  jours  moins  heureux  que 
les  nôtres,  une  chanson,  une  épigramme,  une  page  d'im- 
pression !  »  Son  œil  fouille  le  demi-jour  et  découvre  de 
curieux  témoignages  de  l'obsédante  préoccupation  des 
captifs  :  ces  peintures  grossières,  sur  la  paroi  des  cel- 
lules, qui  figurent  une  suite  de  tours  cent  et  cent  fois 
répétées,  et  de  chacune  se  dresse,  perçant  le  toit,  une  tête 
humaine.  Dans  quelle  mélancolie  il  glisse  peu  à  peu  en 
méditant  sur  le  douloureux  mystère  de  la  rigueur  souve- 
raine qui  s'est  tant  exercée  en  ce  lieu,  sur  ce  mot  ter- 
rible de  raison  d'État  auquel  on  a  fait  tant  de  sacrifices! 
D'où  vient  cette  injuste  répartition  des  destins  politiques 
qui  a  valu  aux  Anglais  Vhabeas  corpus,  aux  Français  les 
lettres  de  cachet?  Lu  visiteuse  cependant  se  lasse  un  peu 
de  trouver  le  philosophe  si  absorbé.  Ils  s'en  reviennent  et 
elle  demande  alors  à  voir  un  jour  la  Bastille  ouverte  et 
ruinée,  elle  aussi,  comme  elle  a  vu  le  donjon  de  Vincennes 
à  moitié  démoli  et  vide  de  prisonniers.  «  Je  lui  ai  promis  de 
faire  tous  mes  efforts  pour  cela...  La  Bastille  est  toujours 
debout,  quoique  nous  l'ayons  rasée  dans  nos  écrits,  mais  il 
faut  qu'elle  tombe  un  jour'.  »  Or  le  volume  qui  contient 
ces  pages  fut  publié  en  1788. 

1.  IX,  121-128. 
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L'occasion  était  belle,  il  faut  l'avouer,  de  déclamer  un 
peu  :  le  temps  et  le  lieu  y  prêtaient,  et  il  n'était  vraiment 
pas  possible  de  s'en  donner  à  soi-même  de  meilleures  rai- 
sons, ni  puisées  à  une  source  plus  ardente.  Aussi  bien 
l'admirable  est-il,  comme  je  l'indiquais  plus  haut,  que  Mer- 
cier n'en  ait  pas  abusé  davantage  et  que  l'indignation  ne 
lui  ait,  en  somme,  point  du  tout  brouillé  le  jugement.  Iné- 
galité, arbitraire,  intérêt  personnel,  les  institutions  qu'il 
vient  de  passer  en  revue  ne  lui  ont  que  trop  révélé  ces  vices, 
et  rien  ne  ressemble  moins  à  la  cité  philosophique  de  VAn 
2440.  Pourtant  Mercier  ne  nous  propose  nullement  de  faire 
table  rase. 

D'abord,  il  a,  nous  l'avons  déjà  vu,  cette  intuition  très 
juste  et  très  haute  i|ue  les  mauvais  principes,  pas  plus  que 
les  bons,  ne  produisent  la  totalité  de  leurs  effets.  On 
s'accommode,  le  gouvernement  ne  fait  qu'une  partie  de  ce 
qu'il  peut  et  laisse  le  sujet  faire  une  partie  de  ce  qu'il  veut. 
Mesure  et  limite  des  droits  réciproques,  voilà  qui  demeure 
sans  doute  fort  nébuleux,  qui  peut  donner  et  donne  lieu, 
en  effet,  à  des  heurts,  à  des  conflits;  mais,  dans  la  vie 
quotidienne,  n'en  vient-on  point  presque  toujours  à  tran- 
siger? Le  Parlement,  par  exemple,  si  incertaines,  si  contes- 
tées que  soient  ses  prérogativespolitiques,  et  si  sujettes  aussi 
à  se  voir  méconnues,  le  Parlement  néanVnoins  n'a  pas  laissé 
de  rendre  des  services  émincnts  à  la  liberté'.  C'est  sur- 
tout un  pouvoir  d'opinion,  mais  comme,  à  ce  titre,  on  le 
considère  et  que  fréquemment  on  l'écoute,  l'opinion  aussi 
prend  confiance  et  se  rassure.  Des  résultats  de  ce  genre, 
après  tout,  sont  ce  qui  importe  le  plus  et  permettent  de 
passer  outre  à  bien  des  exigences  de  la  raison  pure,  à  bien 
des  scrupules  de  la  métaphysique  politique.  Pour  sa  part, 
Mercier  tient  qu'en  fait  de  gouvernement,  il  y  a  avantage  à 
ne  point  trop  tirer  au  clair  le  problème  des  titres  légitimes 
et  des  droits  constitutifs.  «  L'équivoque  entretient  la  tran- 
quillité générale  :  ainsi,  les  agents  moteurs  de  la  nature  sont 

1.  X,  284. 
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indéfinissables,  et  il  est  bon  qu'en  politique  la  force  des 
agents  réels  ne  puisse  être  ni  calculée  ni  déterminée.  Il  faut 
que  l'idée  de  toute  puissance  qui  gouverne  nage  dans  un 
vague  mystérieux  :  la  cohésion  des  parties  d'un  vaste  État 
tient  déjà  un  peu  du  miracle  '.  « 

A  l'heure  où  il  les  écrivait,  ces  réflexions  tombaient  mal, 
il  est  vrai,  et  elles  ne  manquaient  de  rien  tant  que  de  pré- 
voyance. Toute  époque  n'est  pas  bonne  aux  compromis  ; 
celui  qui  régissait  implicitement  les  rapports  du  gouverne- 
ment et  des  gouvernés  était  devenu  horriblement  fragile- 
Nous  saurions  meilleur  gré  à  Mercier  de  s'en  être  aperçu. 
Mais  si  l'expérience  du  passé  l'induisit  ici  en  erreur  sur 
l'avenir,  cette  expérience  n'en  faisait  pas  moins  honneur  à 
son  bon  esprit.  Il  appréciait  avec  autant  d'équité  que  de 
mesure  ce  qu'il  y  a  de  relatif  et  de  contingent  dans  l'appli- 
cation des  principes  politiques  aux  sociétés  humaines.  Celle 
dont  il  faisait  partie,  en  dépit  des  principes,  n'était  pas  un 
mauvais  gîte;  nous  avons  vu,  à  propos  de  l'esprit  politique 
des  Parisiens,  avec  quelle  finesse  de  pénétration  il  lui  rendait 
justice.  Il  ne  s'en  laissait  nullement  imposer  par  l'amour  de 
l'absolu,  et,  si  le  jugement  que  je  viens  de  citer  n'était  point 
opportun,  ^il  n'en  était  pourtant  pas  moins  sensé.  C'est 
chose  fort  malaisée  que  de  gouverner  les  hommes,  et  il  est 
juste  de  ne  pas  se  montrer  trop  sévère  pour  les  tâtonne- 
ments, voilà  une  idée  qui  revient  à  tout  propos  chez  Mercier. 
Parbleu  !  l'entreprise  paraît  tout  autrement  unie  aux  faiseurs 
de  brochures,  aux  inventeurs  méconnus,  aux  utopistes, 
<'  Comme  dans  les  romans,  les  personnages  ne  mangent 
point,  ne  boivent  point  (ce  qui  serait  ignoble  à  dire),  ne  sont 
malades  que  d'amour  et  vivent  au  moyen  d'une  cassette  tou- 
jours sous-entendue  qui  voyage  avec  eux  à  l'abri  de  tout  ac- 
cident et  toujours  remplie  par  des  banquiers  fidèles;  de 
même  ceux  qui  font  des  romans  politiques  ne  s'embarrassent 
jamais  du  terrain  cultivé  d'un  royaume'.  »  Ne  distingue- 
t-on  pas  ici  comme  un  écho  de  la  fameuse  parole  de  l'impé- 
ratrice Catherine  à  Diderot  sur  le  papier,  qui  souffre 
tout,    tandis    que  la    peau    humaine  est   bien   autrement 

1.  vu,  276.  Oq  reconnaît  ici  la  pratique  familière  de  Retz.  Mercier 
avait  fait  son  profit  du  fameux  aphorisme  sur  le  droit  des  peuples  et 
celui  des  rois  qui  ne  s'accordent  jamais  si  bien  que  dans  le  silence. 

2.  VI,  127. 
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chatouilleuse?  «  En  politique,  déclaro  encore  Mercier,  le 
bien  sort  du  mal  :  rien  ne  doit  être  asservi  à  des  règles  trop 
exactement  rigoureuses  :  les  spéculations  du  moraliste  sont 
perpétuellement  dérangées  par  la  pratique  et  Texpérience 
journalières*.  »  Avec  un  tel  détachement  à  l'endroit  des 
théories,  on  conçoit  qu'il  n'ait  guère  de  préférence  exclusive 
pour  lin  régime  plutôt  que  pour  un  antre.  Tous  ont  à  compter 
avec  les  faits,  et  tous  en  contractent  à  l'user  d'inévitables 
ressemblances.  «  Que  l'on  entasse  les  mots  de  despotisme, 
de  monarchie,  d'aristocratie,  d'oligarchie,  mots  sans  idées 
nettes  ;  tous  les  gouvernements  sont  mixtes  et  admettent 
dans  leur  sein  des  éléments  opposés,  ce  que  l'expérience 
confirme  encore  plus  que  le  raisonnement'.  » 

Un  premier  effet  de  cette  remarquable  impartialité,  c'est 
de  l'écarter  du  penchant  immémorial  qui  porte  les  Français 
à  se  ranger,  de  parti  pris,  du  côté  des  gouvernés  contre  les 
gouvernants.  Certes,  si  quelque  chose,  sous  l'ancienne  mo- 
narchie, soulevâtes  imprécations  des  philosophes,  ce  fut  le 
pouvoir  discrétionnaire  sur  les  personnes,  le  blanc-seing 
formidable  laissé  à  la  police,  les  lettres  de  cachet,  et  Mer- 
cier, à  l'occasion,  on  l'a  vu,  s'est  joint  de  tout  son  cœur  à 
leur  plainte.  Mais  prenons-y  garde,  il  fait  des  distinctions 
et  des  réserves,  il  plaide  la  nécessité. 

Pense-t-on  que  le  lieutenant  de  police  soit  couché  sur  un 
lit  de  roses?  «  C'est  un  terrible  et  difficile  emploi  que  de 
contenir  tant  d'hommes  livrés  à  la  disette,  tandis  qu'ils 
voient  les  autres  nager  dans  l'abondance'  »  Il  répond  du 
repos  et  de  la  sécurité  de  la  ville,  il  a  la  tâche  de  dérober 
au  public  les  accidents  graves,  les  suicides,  les  crimes,-  les 
scandales  qui  répandraient  l'horreur  et  l'inquiétude.  Quant 
à  ces  fameux  enlèvements  de  police  qui  révoltent,  il  est  sans 

1.  V,  106. 

2.  VI,  57,  58. 

3.  I,  195.  Notre  police  excitait  l'admiration  des  étrangers.  Elle  «  fait 
des  miracles  dans  ce  pays,  dit  le  Napolitain  Malaspina,  si,  comme  on 
me  l'a  assuré,  elle  arrive  à  connaître  la  qualité  et  les  moyens  d'exis- 
tence de  tous  les  individus  d'une  aussi  immense  ville,  à  surveiller  les 
allures  des  gens  de  conduite  suspecte,  à  prévenir  leurs  délits  et  à  les 
surprendre  sur  le  fait  sans  qu'ils  puissent  fuir  ou  se  cacher.  J'ai  une 
extrême  estime  pour  ce  célèbre  tribunal,  le  modèle  de  tous  ceux  qui 
se  sont  établis,  de  notre  temps,  dans  les  autres  villes  d'Europe.  »  Gas- 
ton Paris,  Paris  en  I78G  cVaprès  im  voyageur  italien.  Joiirn.  des  Déhals 
du  2.S  août  1891, 
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doute  à  déplorer  qu'un  seul  homme  dispose  de  la  liberté 
d'un  si  grand  nombre  de  ses  semblables,  et  il  vaudrait 
mieux  que  chacun  de  ces  actes  d'autorité  fût  soumis  à  l'exa- 
men d'un  tribunal  particulier  qui  empêcherait  les  erreurs 
ou  les  excès  de  zèle.  «  Mais  tous  les  enlèvements  ne  sont 
pas  également  injustes,  il  est  une  multitude  de  délits  se- 
crets et  dangereux  qu'Userait  impossible  au  cours  ordinaire 

des  lois  de  connaître,  d'arrêter  et  de  punir Le  criminel 

audacieux  ou  subtil  triompherait  dans  le  dédale  tortueux  de 
nos  lois  civiles.  Les  lois  de  police,  plus  directes,  le  surveil- 
lent, le  pressent  et  Tenvironnent  de  plus  près.  L'abus  est 
à  côté  du  bienfait,  j'en  conviens,  mais  beaucoup  de  vio- 
lences particulières  et  de  délits  bas  et  honteux  »  se  trou- 
vent ainsi  atteints  et  réprimés  avec  la  rapidité  et  la  discré- 
tion désirables.  En  politique,  de  même,  «  quand  le  ministre 
n'est  ni  séduit,  ni  trompé,  qu'il  n'obéit  pas  à  des  passions 
particulières,  à  une  prévention  aveugle,  à  une  sévérité  dé- 
placée, il  a  pour  but  souvent  d'éloigner  un  perturbateur, 
un  citoyen  turbulent,  et  la  police,  telle  que  la  machine  est 
montée,  ne  saurait  marcher  aujourd'hui  sans  cette  force 
active,  prompte  et  réprimante'.  » 

Elle  a  bien  aussi  son  utilité  dans  le  privé.  Grâce  à  l'em- 
ploi de  rigueurs  secrètes  et  expéditives,  nombre  de  familles 
ont  été  préservées  de  la  honte  encourue  par  un  de  leurs 
membres,  et  les  coupables  eux-mêmes  se  sont  vu  réserver 
une  faculté  d'amendement,  des  chances  d'oubli  dont  la  jus- 
tice, en  se  mêlant  de  leurs  affaires,  les  aurait  à  tout  jamais 
privés.  Il  est  bien  facile  de  déclamer  contre  les  lettres  de 
cachet.  «  Mais  tel  qui...  les  appelle  abusives,  tortionnaires,' 
lorsque  son  neveu  a  commis  un  délit  qui  va  le  livrer  à  la 
justice  et  l'exposer  à  la  rigueur  des  lois,  abandonne  tout  à 
coup  ses  propres  principes.  Que  fait  l'oncle?  Il  va  se  jeter 
tout  éperdu  aux  pieds  du  ministre,  il  implore  un  ordre  pour 
dérober  son  neveu  à  la  mort,  à  l'infamie.  Heureux  d'obte- 
nir cette  lettre  qui  sauvera  sa  famille  du  déshonneur!...  Le 
libertin  est  enfermé  ou  exilé  et  ne  passe  point  par  la  main 
du  bourreau.  Ainsi  la  police  arrache  aux  tribunaux  des 
coupables  qui  mériteraient  d'être  punis,  mais  comme  ces 
jeunes  gens  sont  soustraits  à  la  société,  qu'ils  n'y  rentrent 

1.  V,  238,  239:  m,  284. 
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que  quand  leurs  fautes  soûl  expiées  et  qu'ils  sont  con-igés, 
la  société  n'a  point  à  se  plaindre  de  cette  indulgence*.  » 

L'objection,  on  la  sent  bien,  et  Mercier  ne  l'esquive  pas. 
Que  ne  prend-on  autant  de  souci  de  sauver  le  châtiment 
mérité,  de  procurer  la  réparation  morale  aux  petites  gens, 
sans  crédit  et  sans  protection?  Il  est  le  premier  à  s'affliger 
du  choix  et  de  la  faveur,  mais,  dans  la  mesure  insuffisante 
où  elle  s'applique,  la  sollicitude  préventive  de  l'autorité 
n'en  répond  pas  moins  à  une  des  conceptions  préférées  de 
notre  philosophe,  celle  d'un  gouvernement  paternel  et 
attentif  à  la  conversion  des  pécheurs.  «  Toutes  les  lettres 
de  cachet,  conclut-il,  ne  sont  donc  pas  injustes;  il  en  est 
de  nécessaires,  même  d'inévitables.  Si  le  bien  qu'elles  ont 
produit  était  mis  au  grand  jour,  on  jugerait  de  leur  impor- 
tante utilité  dans  certaines  circonstances^  » 

Sur  ce  point  particulier  des  lettres  de  cachet,  si  l'on  vou- 
lait engager  le  débat  à  fond,  il  y  aurait  apparemment  bien 
à  dire.  Et  par  exemple  l'argument  du  marquis  de  Mirabeau, 
réduit,  quoique  philosophe,  à  s'armer  de  l'autorité  du  roi 
contre  son  propre  sang,  n'a  peut-être  pas  autant  de  poids 
que  Mercier  pense.  Nous  savons,  il  est  vrai,  maintenant, 
grâce  à  M.  de  Loménie,  que  jamais  patience  de  chef  de 
famille  ne  fut  mise  à  si  rude  épreuve  que  celle  de  l'Ami  des 
Hommes,  et  nous  ne  prendrions  point  parti  contre  lui  aussi 
violemment  que  firent  ses  contemporains.  Mais,  tout  en 
accordant  que  la  tentation  dut  être  forte,  en  efîet,  de  re- 
courir aux  moyens  d'exception  que  l'usage  mettait  à  sa 
portée,  il  resterait  à  examiner  si  l'emploi  de  ces  moyens 
fut  le  plus  favorable  au  bon  renom  de  sa  maison  et  au  réta- 
blissement de  l'ordre  dans  son  foyer;  et  il  semble  bien 
que  l'événement  le  nie.  Supposé  qu'il  n'y  eût  pas  eu 
de  lettres  de  cachet,  on  ne  voit  pas  comment  les  choses 
eussent  pu  tourner  plus  mal.  De  même,  en  généralisant  la 
question,  toutes  les  manifestations  quelconques  du  pouvoir 

1.  VII,  211,  218,  1,  191.  Dans  un  autre  endroit,  à  la  vérité,  il  se 
montre  de  moins  bonne  composition  :  «  Toute  punition  arbitraire  est 
un  crime  envers  la  société,  quand  même  cette  punition  serait  juste.  » 
X,  319.  Aussi  un  régime  parfait  n'en  souffrirait-il  point  de  telle.  Sur 
ce  point,  comme  sur  celui  de  la  loterie,  il  ne  concédait  rien  dans 
l'An  2440.  Mais  la  réalité  veut  qu'on  s'accommode  à  son  infirme  con- 
dition. 

2.  VII,  219. 
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arbitraire  ont  bien  pu  avoir  leur  utilité  et  rendre  des  services, 
ce  qui  n'est  pas  trop  contestable,  mais  le  mal,  en  pareille 
matière,  n'a-t-il  pas  beaucoup  de  chances  de  l'emporter  sur  le 
bien?  L'arbitraire  n'exclut-il  pas  par  définition  les  garanties 
et  les  conditions  auxquelles  on  en  subordonne  les  bons  effets? 
Et  ceux-ci  enfin,  n'y  aurait-il  pas  d'autres  moyens  et  moins 
coûteux  de  les  obtenir?  Mercier  l'oublie  un  peu  trop  facile- 
ment, au  surplus,  la  lettre  de  cachet  ne  s'en  tenait  pas  à 
l'office  de  correction  paternelle  qu'il  vient  d'indiquer.  Tout 
exorbitant  qu'il  fût,  le  privilège  aurait  encore  eu  de  quoi  se 
défendre,  s'il  eût  seulement  relevé  de  la  peine  encourue  une 
faute  jusque-là  unique  et  laissé  quelque  voie  de  salut  à  un 
repentir  présumable.  Mais  des  protecteurs  en  crédit  l'em- 
ployaient à  l'impunité  des  scélérats  les  plus  endurcis.  Le 
bénéfice  n'en  fut  pas  refusé  à  l'odieux  personnage  qui  s'ap- 
pelait alors  le  comte  de  Sade*.  Sans  pousser  d'ailleurs  plus 
avant  une  objection  qui  n'est  pas  trop  de  notre  sujet,  la 
conclusion  la  plus  intéressante  à  tirer  des  idées  de  Mercier 
sur  ce  point,  c'est  qu'il  ne  s'emportait  pas  sur  la  foi  des 
mots.  Il  n'y  en  avait  guère  alors  de  plus  malfamé  que  celui 
de  lettre  de  cachet,  et  pourtant  il  osait  en  raisonner  de 
sang-froid,  sans  fausse  honte,  sans  complaire  à  l'opinion 
régnante,  sans  rien  rabattre  de  son  sentiment. 

Avec  un  esprit  critique  d'un  aussi  rare  équilibre,  avec 
un  si  louable  scrupule  d'entrer  dans  les  vues  des  gens,  de 
les  expliquer  et  de  les  justifier,  on  ne  leur  refuse  guère  le 
mérite  de  leurs  bonnes  intentions,  de  leurs  tentatives  heu- 
reuses et  de  leurs  succès  partiels.  C'est  ainsi,  dès  qu'il  en  a 
lieu,  que  Mercier  en  use  avec  le  gouvernement.  11  le  voit 
occupé  de  plus  en  plus  d'objets  d'utilité  publique,  un  esprit 
d'activé  philanthropie  préside  aux  conseils  du  roi,  nombre 
de  modifications,  d'améliorations  notables  sont  déjà  accom- 
plies. Il  se  garde  bien  de  les  omettre,  il  y  applaudit  avec 
joie  et  orgueil.  Ce  qu'on  est  déjà  parvenu  à  obtenir  a  son 
prix  :  loin  de  le  dénigrer  en  considération  de  tout  ce  qui 
manque  encore,  il  ne  songe  qu'à  en  tirer  des  présages  favo- 
rables. Personne  n'a  moins  eu  le  dédain  des  «  cures  pallia- 
tives*. »  Tout  progrès  compte  à  ses  yeux.  La  douceur  et 
l'humanité  prévalent  de  plus  en  plus  dans  les  mœurs  judi- 

1.  Voir  VEspioji  anrjlais,  ii,  360. 

2.  Il,  66. 
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ciaires.  Il  le  note  soigneusement.  Les  vieux  «  criminalistes  » 
d'autrefois,  qui  manquaient  d'entrailles  et  interprétaient  à 
à  la  rigueur  des  lois  déjà  peu  tendres,  n'ont  point  laissé 
d'héritiers.  Les  magistrats  d'aujourd'hui  sont  pleins  de  mi- 
séricorde*. La  police  elle-même  a  su  alléger  fort  à  propos 
une  tutelle  qui  ne  laissait  pas  de  paraître  lourde  :  elle  n'a 
point  pris  au  tragique  certaines  mutineries  populaires  qui 
sont  tombées  d'elles-mêmes  et  qu'une  répression  trop 
exacte  aurait  aggravées.  Il  s'agit  ici  des  troubles  auxquelles 
donnèrent  lieu  les  affaires  du  Parlement  en  1787. 

Nous  pourrions  faire  la  même  remarque  que  ci-dessus.  Eu 
égard  aux  lendemains  si  proches  qu'il  ne  prévoyait  pas,  Mer- 
cier se  montrait  vraiment  fort  optimiste  touchant  ces  «  émo- 
tions »  nécessaires  aux  Parisiens  qui  durent  d'autant  moins 
qu'on  évite  mieux  de  les  contrarier.  Un  avenir  dès  lors  immi- 
nent allait  se  charger  de  lui  apprendre  que  toutes  les  «  effer- 
vescences »  ne  s'éteignent  pas  dans  la  gaîté,  ni  ne  finissent 
toujours  dans  le  mois  '.  Mais  il  est  très  vrai  que  l'autorité  re- 
doublait de  ménagement  et  d'indulgence  ^  et  qu'à  le  recon- 
naître, Mercier  témoigne  de  sa  scrupuleuse  loyauté.  C'est 
ainsi  encore  que  l'institution  récente  des  assemblées  pro- 
vinciales excite  en  lui  les  plus  ferventes  espérances.  «  C'est 
une  époque  heureuse  que  celle  qui  a  enfin  réuni  les  lumiè- 
res de  plusieurs  têtes  dispersées.  Nous  sommes  plus  riches 
que  nous  ne  comptions  en  hommes  véritablement  instruits 
et  en  généreux  citoyens...  Ou  a  entendu  des  nobles  plaider 
la  cause  des  roturiers,  on  a  vu  des  connaissances  politiques 
dans  des  personnes  qui  jadis  dédaignaient  ces  matières  im- 
portantes. Enfin  des  études  graves  ont  succédé  à  ce  ton  de 
frivolité  qu'on  s'obstinait  à  prendre  pour  le  ton  national. 
Ces  nouvelles  idées  préparent  les  plus  heureux  changements, 
et  les  générations  suivantes  béniront  le  jour  où  la  commu- 
nication des  vues  politiques  s'est  établie  solennellement  \  » 

1.  XI,  309. 

2.  XII,  7,  8. 

3.  .1  Le  gouvernement  est  doux  et  bienfaisant,  déclare  un  autre  con- 
temporain ;  ceux  qui  se  plaignent  sont  presque  toujours  des  gens  qui 
tiennent  pour  ennemis  tous  ceux  qui  ne  font  pas  leur  affaire  propre 
de  leur  avancement.  »  Petit  Tableau  de  Paris,  p.  27.  Le  jugement  est 
prorapt,  et  le  problème  résolu  à  trop  bon  compte  :  la  première  partie 
de  l'assertion  a  toutefois  son  prix. 

4.  XII,  207,  208. 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  la  maladie  si  alarmante  du  corps  social, 
jusqu'à  ce  sinistre  déficit  dont  chacun  dispute  en  ce  temps, 
qui  ne  porte  témoignage  d'un  avenir  heureux  :  à  l'urgence 
du  mal  Mercier  mesure  la  nécessité  et  la  vertu  du  remède. 
«  Le  déficit  est  un  mal  sous  un  certain  rapport,  il  est 
un  bien  sous  un  autre;  il  éveillera  l'honneur  national,  il 
commandera  tous  les  sacrifices  nécessaires,  il  sanctionnera 
la  foi  publique,  il  nous  donnera  une  constitution...  La  na- 
tion assemblée  peut  réparer  les  maux  de  la  nation.  Elle  a 
incontestablement  les  lumières  et  surtout  la  générosité  pro- 
pre à  cette  régénération'.  » 


XVI 


Cette  dernière  citation  convient  à  merveille  pour  clore 
l'analyse  du  Tableau  de  Paris  dont  elle  résume  les  conclu- 
sions. Dans  sa  confiance  ingénue  au  progrès  pacifique  et  à 
la  félicité  prochaine,  si  Mercier  à  cette  heure  encore  n'avait 
d'oreilles  que  pour  la  voix  des  sirènes,  s'il  se  refusait  à  en- 
tendre les  grondements  précurseurs  de  la  tempête,  cette 
obstination  à  ne  se  point  éveiller  d'un  rêve  chéri  lui  était 
commune  avec  toute  une  génération.  A  la  supposer  authen- 
tique, il  est  bien  certain  que  la  prophétie  de  Cazotte  n'eût 
excité  de  toutes  parts  qu'une  révolte  universelle  d'incrédu- 
lité scandalisée,  tant  l'avenir  prenait  une  figure  engageante, 
et  chez  les  moins  abusés  l'excès  du  scepticisme  n'allait  qu'à 
en  discuter  les  promesses.  On  ne  saurait  donc  dire  que  l'im- 
prévoyance manifeste  dont  Mercier  partage  ici  la  responsa- 
bilité doive  faire  tort  au  crédit  de  son  livre,  et  même  elle 
est  un  trait  de  plus,  et  non  des  moins  essentiels,  ajouté  à 
tous  ceux  dont  il  a  composé  la  ressemblance  de  son  époque. 

Le  philosophe,  à  la  vérité,  gagnerait  fort  à  s'en  être  pré- 
servé :  il  faut  bien  avouer  que  Mercier,  qui  se  vante  volon- 
tiers en  beaucoup  d'endroits  d'avoir  prédit  la  révolution 
française,  n'était  pas  si  bon  devin  qu'il  croyait.  Mais  y  songe- 
t-on?  à  une  vue  exacte  et  complète  des  réalités  présentes 
s'il  eiit  joint  le  don  de  distinguer  ce  qui  n'était  pas  encore, 

1.  IX,  374. 
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le  secrol  de  l'avenir  qu'elles  révélaient,  c'est  un  fort  i^rand 
livre  alors  qu'il  eût  fait,  un  des  plus  grands  du  siècle.  Kt  ce 
mérite,  à  coup  sûr,  il  n'y  doit  pas  prétendre  :  après  cela, 
le  Tableau  ne  laisse  pas  d'en  avoir  encore  d'assez  émi- 
nents,  puisque  l'auteur,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer, 
a  tenu  les  promesses  de  sa  préface  et  rempli  l'objet  qu'il 
s'était  proposé  en  ces  termes  :  «  Si  vers  la  fin  do  chaque 
siècle,  un  écrivain  judicieux  avait  fait  un  tableau  général 
de  ce  qui  existait  autour  de  lui,  qu'il  eût  dépeint,  tels  qu'il 
les  avait  vus,  les  mœurs  et  les  usages,  cette  suite  formerait 
aujourd'hui  une  galerie  curieuse  d'objets  comparatifs,  nous 
y  trouverions  mille  particularités  que  nous  ignorons,  la 
morale  et  la  législation  auraient  pu  y  gagner  *.  » 

Pour  venir  à  bout  de  sa  tâche,  il  a  eu  l'attention  et  la 
conscience,  l'art  d'observer  les  choses  et  le  souci  de  les 
juger.  Historien  et  moraliste,  il  s'est,  autant  que  le  com- 
portent les  exigences  du  sens  propre,  interdit  l'esprit  de 
prévention  et  de  satire  qui  déforme  les  objets  et  qui  égare 
les  jugements.  Homme  de  foi  et  de  zèle,  il  n'a  point  connu 
le  détachement  qui  effleure  ceux-là  et  rapetisse  ceux-ci. 
Réunissant  enfin  en  sa  personne  le  triple  don  et  le  triple 
goût  de  la  spéculation  poétique,  de  la  curiosité  minutieuse 
et  delà  critique  morale, rarement  conciliables  à  ce  degré  et 
communément  séparées  dans  le  fait,  il  a,  grâce  à  cet  heu- 
reux concours  de  facultés,  accompli  une  œuvre  qui  les  sup- 
posait toutes  rassemblées,  et  une  œuvre  d'une  singulière 
difficulté,  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  d'y  réfléchir, 
celle  de  reproduire,  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails, 
dans  l'unité  de  sa  physionomie  propre  et  dans  l'infinie  di- 
versité des  menus  caractères  qui  la  composent,  l'image 
d'une  ville  telle  que  Paris,  en  un  moment  de  son  histoire. 
Comme  il  arrive  souvent,  en  outre,  les  défauts  mêmes  de 
Mercier  ne  sont  pas  ce  qui  l'ont  servi  le  moins,  si  peut- 
être  ils  étaient  la  condition  et,  en  quelque  sorte,  l'envers  des 
qualités  requises. 

Le  Tableau  réalise  la  perfection  du  désordre,  un  pêle- 
mêle  de  matières  à  donner  le  vertige,  si  bien  qu'au  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  ce  chaos,  on  jurerait  d'une  gageure.  Et 
le  style,  d'autre  part,  y  est  prodigieusement  inégal,  tantôt 

1.  T.  de  p.,  préface,  xiv. 
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d'un  grand  écrivain,  tantôt  du  plus  maladroit  écolier. 
Selon  le  hasard  de  l'inspiration,  voici  des  phrases  vives, 
agiles,  expressives,  un  choix  de  mots  inattendus,  une  ren- 
contre spontanée  de  la  pensée  et  de  la  forme,  quelque 
chose  de  brusque  et  de  direct  à  la  façon  d'un  reilet  ou  d'un 
écho;  et  puis,  au  contraire,  et  tout  à  côté,  des  platitudes, 
des  impropriétés  et  des  incohérences,  toutes  les  disgrâces, 
les  essoufflements  et  les  faux  pas  d'une  plume  qu'on  mène 
grand  train  et  qui  court  bon  gré  mal  gré,  alors  même  qu'elle 
trébuche.  De  sorte  que  le  même  homme  écrira  :  i(  Du  choc 
de  toutes  les  opinions,  il  résulte  un  prononcé  qui  est  la 
voix  de  la  vérité  et  qui  ne  s'efTace  point  '  »  ;  tandis  qu'ail- 
leurs il  lui  viendra  sous  la  plume  telle  éloquente  métaphore 
comme  celle  que  j'ai  citée  plus  haut  :  «  La  France  est  en 
nage;  la  sueur  lui  coule  du  front;  supportera-t-elle  encore 
longtemps  ce  violent  exercice"?  »  On  trouverait,  au  reste, 
sans  peine,  parmi  les  nombreux  passages  de  Mercier  trans- 
crits dans  ce  livre  beaucoup  d'exemples  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre cas  '. 

Mais  quand  il  écrit  mal,  sans  se  châtier,  ni  se  relire, 
comme  aussi  quand  il  entasse  à  l'aventure  les  observations 
les  plus  disparates,  c'est  qu'il  court  à  l'essentiel.  En  se 
bornant,  en  prenant  quelque  souci  de  la  composition,  il 
eût  fait  une  œuvre  mieux  ordonnée,  mais  non  peut-être 
sans  que  son  dessein,  tel  qu'il  l'avait  conçu,  en  eût  souf- 
fert. Pour  jeter  sur  le  papier  Paris,  Paris  tout  entier,  c'est 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  c'est  à  coups  redoublés  qu'il  fal- 
lait s'attaquer  au  monstre.  Grouper,  balancer,  subordonner 
les  parties,  les  faire  rentrer  dans  le  cadre  harmonieux 
d'une  composition  classique,  n'était-ce  pas  —  quand  le 
talent  de  Mercier  eût  été  capable  de  s'y  plier  —  n'était-ce 
pas  courir  le  risque  de  trahir  et  de  défigurer  le  modèle? 
Pouvait-on  s'arrêter,  reprendre  haleine,  lorsque  après  tant 

1.  VI,  266. 

2.  I,  228. 

3.  Qui  dirait  que  ces  deux  phrases  sont  du  même  écrivain? 

Voici  l'une  :  «  Le  mépris,  dans  une  grande  ville,  est  comme  l'air  in- 
fect qu'on  y  respire,  on  s'y  fait.  »  B.  de  N.,  u,  17.  «  Tacite,  fait,  à  ce 
propos,  observer  Meister,  aurait-il  voulu  dire  autrement?  »  Corr.  litt., 
XIV,  7. 

Et  voici  l'autre  :  «  Où  preudrai-je  des  couleurs  pour  peindre  le 
cri?...  »  Nouveau  Paris,  vi,  lUl. 
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de  faits  et  de  circonstances  déjà  rassemblés,  tant  et  tant 
d'autres  encore,  en  nombre  inépuisable,  mettaient  au  défi 
l'acharnement  de  l'observateur?  quand  il  fallait  les  recueillir 
cepeudant,  et  que  la  ressemblance  était  à  ce  prix.?  qu'il  y 
fallait  faire  concourir  les  aspects  les  plus  divers,  les  élé- 
ments les  plus  opposés,  les  contradictions  et  les  contrastes? 
Et  se  pouvait-il  enfin  qu'un  travail  de  la  sorte  ne  portât 
point  les  traces,  ne  sentît  point  refï'ort  haletant  d'une  im- 
provisation incessamment  renouvelée?  A  ce  régime,  il  est 
vrai,  ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  que  l'on  crée,  et  peut- 
être  aussi  n'était-il  pas  donné  à  un  Tableau  de  Paris  de 
prendre,  à  proprement  parler,  la  forme  d'une  œuvre  d'art. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que,  si  ce  livre  —  et  pour  les  raisons 
que  j'ai  essayé  d'en  donner  — ,  sollicite  à  tant  d'égards 
notre  plus  vif  intérêt,  l'honneur  d'y  avoir  réussi  s'aug- 
mente singulièrement  pour  Mercier  de  celui  d'avoir  été  seul 
à  en  tenter  l'entreprise. 

A  la  vérité,  si  l'on  considère  isolément  les  divers  genres 
d'information  que  suppose  un  ouvrage  de  cette  nature,  on 
verra  qu'en  aucun  d'eux  pris  à  part,  Mercier  n'est  un  nova- 
teur. S'agit-il  du  physique  de  Paris,  des  pierres  dont  il  est 
bâti,  de  ses  édifices,  de  leur  âge,  de  leur  histoire  et  de  leur 
caractère,  voici  bien  des  érudits  déjà  qui  en  ont  fait  leur 
affaire,  les  Sauvai  et  les  Félibien,  les  Piganiol  et  les  abbé 
Lebœuf,  avec  lesquels  Mercier  ne  peut  pas  même  entrer  en 
comparaison,  car  il  n'a  de  l'archéologue  que  le  sentiment, 
il  n'a  pas  essayé  d'aller  sur  leurs  brisées  et,  suivant 
un  dessein  tout  différent,  il  s'est,  dès  le  principe,  exclu  de 
leur  domaine.  S'agit-il  de  raisonner  sur  les  hommes  et  les 
conditions,  sur  le  cœur  humain  et  sur  la  vie  de  société,  en 
général,  encore  moins  l'a-t-on  attendu,  et,  dans  une  littéra- 
ture surtout  comme  la  nôtre,  la  plus  riche  de  toutes  peut- 
être  en  moralistes,  assez  de  noms  fameux,  sans  sortir  des 
bornes  du  xviii^  siècle,  ou,  pour  mieux  dire,  ceux  de  tous 
les  écrivains  illustres  de  ce  temps,  l'emporteraient  sur  le 
sien,  si,  eux  et  lui,  ils  avaient  tous  couru  la  même  carrière 
et  si,  leur  entreprise  étant  plus  générale,  la  sienne,  plus 
particulière,  ne  le  dérobait  au  danger  d'une  commune  me- 
sure. S'agit-il  enfin  de  noter  par  le  menu  les  traits  de 
mœurs,  les  caprices  de  la  mode,  l'allure  et  le  costume,  le 
tour  particulier  des  façons  de  vivre,  de  parler,  de  se  com- 
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porter,  en  usage  à  telle  année  ou  tel  jour,  ce  n'est  pas  lui 
non  plus  qui  a  inventé  cette  sorte  de  curiosité.  Elle  existe 
si  bien,  et  dès  longtemps,  qu'elle  est  une  des  origines  es- 
sentielles, un  des  principes  déterminants  de  la  littérature 
du  siècle,  dont  elle  a  engendré  ou  renouvelé  une  grande 
partie.  C'est  par  elle  et  pour  elle  qu'ont  vu  le  jour  les  petits 
vers  et  les  contes  de  Voltaire,  les  romans  de  Crébillon  fils, 
les  chroniques,  nouvelles  à  la  main,  correspondances  sup- 
posées, satires,  badinages  et  sottisiers  de  toute  espèce,  les 
feuilles  légères  et  les  brochures,  tout  ce  qui  suppléait  alors 
et  préparait  la  venue  au  journalisme,  lequel  n'est  autre,  à 
le  considérer  dans  toute  l'étendue  de  son  office,  que  le 
pourvoyeur  désormais  autorisé,  régulier,  public  et  univer- 
sel de  la  même  curiosité. 

A  cet  égard  aussi,  Mercier  a  donc  de  nombreux  prédéces- 
seurs, et,  entre  tant  d'auteurs  oubliés  de  productions  éphé- 
mères par  nature,  il  y  en  a  sans  doute  de  fort  inégaux,  mais 
tous  ne  sont  point  méprisables.  On  peut  sans  scrupule 
passer  sous  silence  les  Entretiens  des  ckeminres  de  Paris,  de 
l'abbé  Bordelon  (1736),  et  même  ne  pas  attacher  une  ex- 
trême importance  à  ces  Bagatelles  morales  de  l'abbé  Coyer 
(1754),  qui  eurent  pourtant  un  assez  beau  succès,  vécurent 
plus  qu'il  n'était  probable  et  furent  maintes  fois  réimpri- 
mées', mais  qui  décidément  méritent  plutôt  le  nom  de 
bagatelles  que  le  titre  de  morales  et  ne  sauraient,  à  raison 
d'un  réel  agrément  de  style,  nous  dissimuler  la  faiblesse 
d'une  observation  toute  superficielle.  Il  est  très  permis 
aussi  de  tenir  peu  de  compte  des  Spectacles  nocturnes  de 
J.  B.  M.  Magny  (1756),  petit  écrit  de  circonstance  composé 
lors  de  la  première  vogue  des  boulevards,  auquel  Paul  La- 
croix faisait  apparemment  trop  d'honneur  en  supposant 
que  Mercier  y  avait  puisé  l'idée  de  son  Tableau'.  C'est  en- 
core, si  l'on  veut,  une  assez  pauvre  production,  une  plate 
apologie  dénuée  d'invention  et  de  jugement,  que  Paris,  le 
modèle  des  nations,  ou  V Europe  française  par  Caraccioli 
(1777).  D'autre  part,  il  ne  convient  qu'à  moitié  de  citer  ici 
tel  fatras  d'anecdotes,  comme  les  Astuces  de  Paris,  de  l'af- 
freux Nougaret,  l'ennemi  intime  de  Restif  (1775),  ou  tel 

1.  p.  Lacroix  en  a,  de  nos  jours,  doaué  uue  cditiou  abrégée  :  Paris, 
Jouaust,  1884. 

2.  Bulletin  du  Bibliopliile,  1862,  p.  1351. 
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recueil  de  diflamatioiis,  d'ailleurs  nou  dépourvues  d'esprit, 
comme  le  Colporteur  de  ce  scandaleux  Chevrier  (1761), 
l'esquisse  de  mœurs  a'y  figurant  que  sous  le  couvert  et  à 
l'occasion  des  méchants  propos.  Et  pareille  réserve  enfin 
doit  être  indiquée  à  l'endroit  de  ces  vastes  répertoires,  si 
instructifs  et  si  précieux  pour  nous,  V Espion  Anglais  ouïes 
Mémoires  secrets,  puisque  les  événements  du  jour  et  les 
faits  et  gestes  des  particuliers  y  font  tous  les  frais  de  l'ob- 
servation. 

On  ne  saurait,  en  revanche,  ranger  ailleurs  que  parmi 
les  pures  descriptions  de  mœurs  et  d'usages,  exclusives  de 
toute  personnalité,  des  écrits  comme  le  Tableau  du  Siècle^ 
(1759),  ou  comme  la  Capitale  des  Gaules,  de  Fougeret  de 
iVlontbron*  (1760).  et  si  le  sujet  en  est,  sous  ce  rapport, 
analogue  à  celui  du  livre  de  Mercier,  l'intérêt  non  plus  n'y 
fait  pas  défaut,  dans  le  premier  surtout.  Il  y  a  des  pages 
curieuses  et  des  remarques  bonnes  à  rapprocher.  11  y  en  a 
peut-être  davantage  encore  dans  le  Babillard,  recueil  pé- 
riodique fondé  et  rédigé  par  le  chevalier  Rutlidge,  à  l'imita- 
tion d'Addison  (1778-1779),  ou  dans  les  fameuses  Annales 
que  Linguet,  réfugié  à  Londres,  commença  de  publier  en 
1777.  Dans  tous  ces  ouvrages,  au  surplus,  divers  de  forme  et 
d'intention,  essais  de  moralistes,  journaux  ou  libelles,  dans 
tels  romans  aussi  où  l'allusion  tient  plus  de  place  que  l'in- 
vention, dans  V Angola  de  La  Morlière,  ou  dans  la  Quinzaine 
anglaise  de  Rutlidge  déjà  nommé,  et  d'autre  part  dans  les 
récits  des  voyageurs,  d'un  Moore  ou  d'un  Sherlock,  ce  que 
nous  rencontrons,  ce  sont  toujours,  soit  recherche  directe, 
soit  rencontre  accessoire,  et  combinées  selon  des  propor- 
tions variables,  les  parcelles  de  la  même  matière  qui  a  servi 
pour  le  Tableau  de  Paris.  Tout  le  siècle,  à  remonter  jusqu'au 
Persan  de  Montesquieu  (1721)  et  même  jusqu'au  Siamois  de 
Dufresny  (1699),  s'était  évertué  à  reproduire  son  image  en 
tous  formats,  et  dans  les  années  même  où  Mercier  en  pré- 
parait le  plus  grand  exemplaire,  le  Tableau^  dont  plusieurs 
chapitres,  je  le  rappelle,  furent  dès  1775  publiés  par  le /ou?-- 
nal  des  Dames,  c'est  sur  le  même  modèle  que  travaillaient 

1.  Attribué  par  Barbier  à  Nolivos  Saint-Cyr,  aacieu  officier  dinfan- 
terieetami  de  d'Holbach.  C'est  l'ouvrage  d'un  esprit  éclairé. 

2.  C'était  un  écrivaiQ  très  amer.  Il  dut  quelque  notoriété  à  une  pa- 
rodie qu'il  avait  faite  de  la  Henriade  (1745)  et  mourut  eu  1761. 

40 
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autour  de  lui  les  Mairobert,  les  Moufle  d'Ângerville  et  les 
Métra,  rassemblant  les  éléments  de  V Espion  Anglais*,  des 
Mémoires  secrets'  ou  de  la  Correspondance  secrète''. 

Où  donc  fut  l'originalité  de  Mercier  ?  Elle  consista  à  cu- 
muler toutes  les  ambitions  et  toutes  les  aptitudes  diS"érentes 
qui,  avant  lui  et  autour  de  lui,  aboutissaient,  selon  le  choix 
et  les  moyens  de  chacun,  à  une  série  d'essais  tous  limités 
à  un  objet  plus  ou  moins  restreint.  Ce  Paris  que  les  uns  ou 
les  autres,  à  leur  guise,  n'avaient  envisagé  que  sous  tel  ou 
tel  aspect,  il  conçut^  lui,  l'audacieuse  résolution  de  le  con- 
sidérer sous  tous  les  aspects  à  la  fois.  Là  où  devanciers  et 
émules  s'étaient  circonscrits  à  quelque  vue  partielle,  il  ne 
se  contenta  pas  à  moins  d'un  panorama  total.  Histoire  et 
archéologie  à  part,  le  curieux  et  le  moraliste  conspirèrent 
eu  lui  à  rassembler  dans  l'unité  d'une  seule  description  tous 
les  traits  de  ce  colossal  organisme  qui,  à  raison  de  leur  na- 
ture distincte,  avaient  distinctement  exercé  jusque-là  mora- 
listes et  curieux.  Et  pour  consommer  l'originalité  de  la  tenta- 
tive, à  ce  fortuné  concours  de  facultés  qui  en  était  la  condi- 
tion première,  au  sentiment  poétique,  d'une  forme  et  d'une 
application  toutes  nouvelles,  qu'il  y  joignait,  à  l'œuvre  enfin, 
multiple  par  essence,  qui  résulta  de  la  combinaison,  il  sut 
prêter  l'harmonie  d'une  inspiration  commune,  l'esprit  de 
philanthropie.  C'était  un  heureux  coup  du  sort  que  la  con- 
venance de  cet  homme  à  cette  tâche.  Une  s'était  pas  encore 
produit  et  ne  s'est  plus  revu  depuis. 
-  Unique  par  la  conception  et  les  proportions  dans  un 
genre  déjà  fort  rebattu,  le  Tabteau  de  Paris  tit  événement 
en  quelque  mesure.  A  défaut  d'autre,  le  succès  qu'il  obtint 
à  l'étranger  en  serait  déjà  une  preuve.  Mercier,  dans  un 
fragment  écrit  de  sa  main,  prétend  que  ce  livre  était  parve- 
nu jusqu'aux  mains  de  l'Empereur  de  la  Chine  et  que  Fré- 
déric le  Grand,  pour  sa  part,  n'en  voulait  point  lire  d'autre 
dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie.  Il  se  flattait  peut- 
être,  mais  très  certainement  le  Tableau  se  répandit  dans 
toute  l'Europe,  et  les  Allemands,  en  particulier,  se  confon- 

1.  Par  Pidansat  de  Mairobert.  Le  I""  volume  parut  en  1779. 

2.  Commencés  par  Bachaumout  qui  mourut  eu  1770,  continués  par 
Mairobert  et  repris,  après  le  suicide  de  celui-ci  (1779),  par  Moufle  d'An- 
gerville. Le  premier  volume  parut  en  1780. 

3.  Par  Métra.  Cette  correspondance  manuscrite,  envoyée  au  C'e  d'A- 
rauda  depuis  1774,  fut  livrée  au  public  en  1787. 
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dirent  en  éloges  sur  l'auteur  \  S'il  en  faut  croire  une  anec- 
dote empruntée  par  Desnoiresterres*  à  l'abbé  de  Vaux- 
celles,  un  «  Français,  voyageant  vers  le  iî"  degré,  rencontra 
un  professeur  qui,  suant  dans  ses  fourrures,  s'évertuait  à 
traduire  un  chef-d'œuvre  de  notre  langue.  L'habitant  de 
Paris  demanda  le  nom  de  l'écrivain  pour  lequel  il  voyait 
faire  tant  d'efforts.  «Je  ne  les  regrette  point;  c'est  pour  le 
plus  grand  de  vos  écrivains,  vous  devinez  pour  qui.  — 
Montesquieu,  peut-être?  —  Vous  n'y  êtes  pas.  —  Voltaire? 
—  Oh  !  non.  —  Racine?  —  Ah!  fi  !  Vous  vous  éloignez  tou- 
jours davantage.  Eh  bien!  je  vois  qu'il  faut  vous  le  dire  : 
c'est  M.  Mercier,  c'est  sans  difficulté  le  premier  génie  qu'ait 
votre  littérature,  il  n'a  qu'un  seul  défaut,  celui  du  Fran- 
çais, il  sacrifie  trop  souvent  aux  grâces.  »  Ce  n'est  peut-être 
pas  ce  que  nous  nous  serions  avisés  de  lui  reprocher, 
mais  il  doit  y  avoir  là  une  question  d'optique. 

Nous  trouvons  encore  un  témoignage  de  l'ardent  enthou- 
siasme qu'il  inspira  aux  Allemands  dans  certain  passage 
d'un  livre  intitulé  Menschliches  Leben  parC.-F.  Cramer,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Kiel,  qui  vint  plus  tard  à  Paris  et 
devint  l'ami  de  Mercier,  sans  trop  de  peine,  on  peut  le 
croire,  après  un  pareil  début.  L'éloge,  en  vérité,  a  cela  de 
singulier  que  les  termes  ont  beau  en  être  dithyrambiques 
et  passionnés  à  l'excès,  le  fond  n'en  demeure  toutefois  que 
rigoureusement  juste  :  t  S'il  arrivait  qu'on  rencontr  à 
un  ouvrage  en  douze  volumes  d'un  Mercier  latin  qui  nous 
peignît  l'ancienne  Rome,  avec  ses  mœurs  locales,  ses  habi- 
tudes, ses  folies,  ses  vices  et  ses  vertus,  un  ouvrage  écrit 
avec  l'esprit  d'observation  le  plus  réfléchi,  démasquant 
avec  le  coup  d'œil  le  plus  pénétrant  mille  préjugés  en  fait 
de  littérature,  de  politique  et  de  morale,  un  livre  écrit  en- 
fin sous  le  regard  de  la  sainte  humanité  ;  si,  je  le  répète, 
l'on  trouvait  un  trésor  semblable,  pensez-vous  bien  quel 
sort  l'attendrait  en  Europe  et,  de  proche  en  proche,  dans  les 
autres  parties  du  monde  ?...  Quel  sort?  le  plus  brillant  de 
tous  !  La  trompette  de  la  Renommée  en  sonnerait  pendant 
six  mois.  Tous  les  docteurs  de  la  terre  accourraient,  la 

1.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  qu'ils  s'empressèrent  de  traduire, 
d'abord  les  huit  premiers  volumes  (Leipzig,  Walch,  1783-84),  puis  l'ou- 
vrage entier  (Leipzig,  Reichard,  1789-90). 

■1.  Notice  en  tête  de  l'édition  abrégée  du  T.  de  P.,  18S3,  p.  xxvii. 
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poitrine  haletante  de  plaisir,  pour  déchiffrer  le  manuscrit, 
les  Didot,  les  Unger,  les  Baskerville  l'imprimeraient ,  les 
Strange,  les  Wille  l'enrichiraient  de  figures  en  taille-douce 
et  de  culs-de-lampe.  Dans  tous  les  pays,  vous  en  verriez 
naître  des  éditions  en  toute  forme.  Ces  éditions  seraient 
publiées  avec  une  pompe  qu'égalerait  à  peine  celle  du  ca- 
talogue d'Oxford,  le  Nouveau  Testament  cophte  de  Woide 
et  la  Description  de  la  Tw^quie  par  d'Ohsson.  Bref,  vous  en- 
tendriez retentir  dans  les  quatre  coins  de  l'Europe  un  tel 
cri  d'admiration,  de  joie  et  de  surprise  que,  peut-être  pour 
quelque  temps,  les  savants  en  oublieraient  Ylliade  san- 
glante du  chantre  de  l'Ionie  et  son  Odyssée  qai  fourmille  de 
tant  d'erreurs  géographiques*.  »  11  y  a  apparence  que  les 
dernières  lignes  ne  furent  pas  les  moins  douces  à  l'amour- 
propre  età  la  foi  littéraire  de  Mercier'. 

C'est  en  terre  étrangère  encore  que  le  Tableau  de  Paris 
—  autre  signe  de  popularité  —  tenta  les  crayons  d'un  des- 
sinateur. Un  artiste,  d'ailleurs  assez  obscur,  l'Allemand 
Dunker,  qui  vivait  à  Berne  auprès  de  son  illustre  confrère 
Freudeberg,  publia  en  1787  un  recueil  de  96  estampes  trai- 
tées en  forme  de  caricatures  et  dont  les  sujets  étaient  em- 
pruntés à  ce  livre.  L'hommage  ne  fut,  d'ailleurs,  pas  du 
goût  de  Mercier.  Vignettes  ou  tableaux  à  l'huile  lui  inspi- 
raient un  égal  mépris,  car  «  il  y  a  plus  que  de  la  folie  de 
prétendre  amuser  tout  un  grand  peuple  éclairé  avec  des 
images,  comme  des  enfants  ^  »  Aussi  tint-il  à  consigner 
dans  un  des  volumes  qui  suivirent  une  protestation  indi- 
gnée :  a  On  a  fait  en  Suisse  pour  le  Tableau  de  Paris  des 
gravures  à  l'eau-forte  les  plus  plates  et  les  plus  discor- 
dantes. Vainement  je  m'y  suis  opposé  :  un  bailli  et  un  li- 
braire, unis  ensemble  pourcettebizarre  opération,  ont  donné 
un  soufflet  aux  beaux-arts,  et  tous  les  mauvais  artistes,  le 
bailli  entête,  ont  conspiré  contre  mon  livre  *.  » 

Quelques  réserves  sont  ici  nécessaires.  Parmi  ces  plan- 
ches, on  en  rencontre  de  belles.  Pourtant  la  lourdeur  qui 

1.  Menschliches  Leben  1791,  m,  163.  Cité  par  Mercier  dans  Tavant- 
propos  du  Nouveau  Paris. 

2.  Sur  le  dernier  point,  c'est  Cramer  précisément  qui  fait  erreur, 
ainsi  que  M.  Bérard  vient  de  le  démontrer  dans  son  brillant  travail  : 
Les  Phéniciens  et  l'Odi/ssce.  Paris,  Colin,  1902 

3.  T.  de  P.,  X,  48. 

4.  X,  97. 
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paraît  dans  beaucoup  d'autres  n'a  d'égale  que  la  iaihlesse 
do  la  verve  satirique.  Jadis  élève  du  graveur  .1.  G.  Wilie, 
Dunker  avait,  dans  sa  jeunesse,  passé  quelques  années  à 
Paris,  et  il  ne  lui  en  était  visiblement  resté  qu'un  souvenir 
peu  flatteur'.  La  première  page,  qui  ne  compte  point  parmi 
les  meilleures,  mérite  de  nous  arrêter  uti  instant.  On  y  voit 
que  —  contrairement  à  l'impression  que  j'ai  essayé  de  justi- 
fier, —  les  contemporains  étaient  surtout  sensibles  à  ce  que 
la  manière  de  Mercier  présente  parfois  d'acerbe.  Au  titre 
d'une  simple  supposition  qu'il  qualifiait  lui-même  de  «  bi- 
zarre, forcenée,  extravagante  »,  l'auteur  s'était  demandé 
si  la  destruction  de  Paris  serait  un  malheur  pour  le  royaume. 
Nous  verrons  plus  loin  qu'on  s'en  émut,  comme  s'il  avait  po- 
sitivement demandé  qu'on  y  mît  le  feu.  Dunker  emprunte  à 
cette  idée  le  thème  de  son  Irontispice,  où  l'on  voit  la  ville  de 
Paris,  portant  la  Bastille  en  couronne  murale,  reculer  d'hor- 
reur à  la  vue  de  son  image  qu'un  satyre  lui  montre.  L'expli- 
cation de  la  planche  nous  explique  ainsi  l'objet  de  cet  émoi  : 
«  Du  milieu  des  ombres  et  des  ténèbres  du  Tableau  s'élève  la 
flamme,  résultat  de  l'incendie  que  M,  Mercier  propose  aux 
habitants  de  Paris  ;  et  dans  ces  ténèbres,  on  découvre  des 
estropiés,  des  culs-de-jatte,  des  fiacres,  des  maisons  ren- 
versées, etc.  Le  pinceau  large  du  capripède  dégoutte  encore 
de  la  couleur  sombre  qu'il  vient  d'employer  et  la  pierre  à 
broyer,  sur  le  devant,  en  contient  aussi  un  reste.  »  Au  bas, 
cette  inscription  :  «  Rembrunissons  nos  pinceaux.  » 

Mercier  obtint  aussi  les  honneurs  du  plagiat.  Sous  cou- 
leur d'y  ajouter  des  réflexions  de  sa  façon,  un  inconnu  ré- 
imprima en  1783  tout  ce  qui  avait  déjà  paru  du  Tableau  et 
en  tira  six  volumes  *,  où  l'intention  de  débiter  le  bien  d'au- 
trui  paraît  dans  toute  son  efl"ronterie  naïve,  car  le  texte  de 
Mercier  y  tient  presque  toute  la  place,  et  les  critiques  qui 
servent  de  prétexte  au  larcin  sont  courtes,  clairsemées  et 
généralement  ineptes.  On  en  peut  juger  par  ce  fait,  entre 
autres,  que  le  «  Solitaire  »  comme,  il  s'intitule,  reproche  à 
Mercier  le  sujet  même  qu'il  a  choisi,  l'étude  du  cœur  hu- 
main étant,  à  ce  qu'il  lui  semble,  plus  facile  au  village,  où 

\.  Bo°  R.  Portails.  Les  dessinateurs  d'illustrations  au  XVIII"  siècle. 
Paris,  Morgaad  et  Fatout,  1817,  i,  180-182. 

2.  Tableau  de  Paris  critique  par  un  solitaire  du  pied  des  Alpes. 
Nyou,  NîUthcy,  1783. 
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tout  le  monde  se  connaît,  qu'à  Paris,  où  chacun  vit  dans 
une  solitude  relative.  Après  cette  preuve  d'intelligence,  on 
n'est  qu'à  demi  étonné  de  lui  voir  chercher  querelle  à  l'au- 
teur du  Tableau,  pour  y  avoir  introduit  une  foule  de  con- 
ditions et  d'états  qui  ne  sont  pas  propres  seulement  à  Paris, 
puisqu'il  est  très  vrai,  en  effet,  qu'on  rencontre  ailleurs 
aussi  des  prêtres,  des  professeurs  ou  des  artisans.  Inutile 
d'insister.  En  voilà  assez  pour  nous  édifier  sur  l'entreprise  : 
à  la  qualité  du  dénigrement  on  reconnaît  sans  peine  qu'il 
n'est  question  que  de  déguiser  maladroitement  une  contre- 
façon pure  et  simple  ;  et  les  éloges  accordés  en  d'autres 
passages  à  l'humanité  de  Mercier  ne  réussiraient  pas  davan- 
tage à  nous  faire  prendre  le  change.  Il  n'est  cependant 
point  donné  à  tous  les  livres  d'être  plagiés.  A  cet  égard 
aussi,  l'auteur  pouvait  se  flatter  que  le  sien  ne  laissait  pas 
l'opinion  indifférente'. 

Il  en  eut,  d'ailleurs,  des  raisons  plus  précieuses  dans  les 
articles  que  consacrèrent  au  Tableau  le  Courrier  de  VEu- 
rope,  gazette  française  qui  se  publiait  à  Londres,  et  le  Jour- 
nal de  Neuchâtel. 

C'était  au  lendemain  de  la  première  édition,  celle  qui 
parut  en  deux  volumes  sans  l'aveu  de  Mercier.  Les  teintes 
noires  y  dominaient,  et,  dans  l'article  fort  développé  qu'il 
consacra  au  livre  nouveau*,  le  Courrier  eut,  de  ce  chef,  des 
réserves  fort  justes  à  faire.  Rappelant  un  mot  de  Sénèque  : 
«  Il  y  a  plus  de  choses  qui  nous  font  peur  qu'il  n'y  en  a  qui 
nous  font  mal  »,  il  reprocha  à  Mercier  d'avoir  pris  tout  à 
l'extrême.  Pour  les  gens  de  ce  caractère,  observait-il,  il  n'y 
a  ni  petits  maux,  ni  petits  abus,  et  celui-ci,  dans  ses  cen- 
sures, a  dépassé  la  sévérité  du  plus  impitoyable  prédica- 
teur, A  force  de  zèle  contre  le  mal,  il  ne  s'est  point  laissé 
radoucir  assez  par  les  exemples  du  bien,  exemples  nombreux 

1.  A  moins  peut-être  que  le  plagiat  eu  question  ne  soit  une  simple 
supercherie.  Le  Solitaire  du  pied  des  Alpes,  à  ce  que  certains  suppo- 
saient, aurait  bien  pu  être  Mercier  lui-même,  tant  la  faiblesse  des  cri- 
tiques semblait  prendre  à  tâche  de  lui  laisser  l'avantage.  Si  toutefois 
son  honnêteté  bien  connue  ne  laissait  pas  croire  qu'il  eût  trempé  lui- 
même  dans  une  spéculation  de  librairie,  au  moins  pouvait-on  présu. 
mer  «  une  tournure  imaginée  par  la  cupidité  des  imprimeurs  pour 
gagner  plus  d'argent  sans  se  donner  de  peine.  »  Mém.  secr.,  xxv,  316. 

2.  Numéro  du  3  juillet  1781,  cité  et  commenté  par  Mercier  dans  le 
T.  de  P.,  IV,  292  et  suiv. 
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pourtant  et  que  lui-même  a  reconnus,  se  rendant  par  là,  aux 
yeux  du  Courrier^  coupable  de  contradiction.  Ceci  n'est 
point  tout  à  fait  exact^  et  Mercier  eut  beau  jeu  à  répondre 
que  noter  des  contrastes  ce  n'est  pas  se  contredire.  Mais 
évidemment,  dans  ces  deux  premiers  volumes,  c'est  la 
part  des  griefs  qui  l'emportait,  et  le  journaliste  du  Cour- 
rier en  dut  avoir  l'esprit  bien  alarmé  pour  s'émouvoir, 
comme  il  le  fit,  d'un  de  ces  accès  d'imagination  auxquels 
nous  savons  Mercier  sujet.  Celui-ci  s'était  demandé,  —  sans 
trancher  la  question  —  si,  Paris  étant  en  efTet  coupable 
d'attirer  à  soi  toute  la  substance  du  royaume,  ce  serait  ou 
non  un  bonheur  public  que  la  destruction  de  cette  ville  dé- 
vorante'. Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  l'accuser  d'excitation  à 
Tincendie,  crime  dont  notre  philosophe  n'eut,  d'ailleurs,  au- 
cune peine  à  se  disculper.  Mais,  avec  ces  restrictions,  le  ton 
de  l'article  ne  laissait  pas  de  témoigner  d'une  sérieuse 
estime.  On  y  louait  Mercier  d'avoir  écrit  «  avec  la  noble 
liberté  qui  convient  aux  défenseurs  de  l'humanité  »  un 
livre  dont  il  était  à  désirer  que  tous  les  magistrats  fissent 
leur  profit  pour  corriger  les  énormes  abus  qui  s'y  trouvaient 
dénoncés.  Plusieurs  déjà,  remarquait-on,  avaient  été  réfor- 
més. Enfin,  —  et  l'éloge  fut  particulièrement  sensible  à  l'au- 
teur, —  on  lui  reconnaissait  ce  mérite  éminent  d'avoir  fait 
descendre  son  regard  jusque  dans  les  prisons,  dans  les 
hôpitaux,  dans  les  pires  cloaques  et  dans  les  plus  atroces 
misères,  dont  on  ne  trouvait  encore  l'image  dans  aucun  autre 
livre.  C'était  bien  voir  et  bien  juger,  mettre  le  doigt  sur  la 
grande  nouveauté  du  Tableau. 

De  son  côté  le  Jourtial  helvétique'  consacra  au  même 
ouvrage  quelques-unes  des  pages  les  plus  excellentes  que 
nous  devions  à  l'esprit  si  droit,  si  soHde,  si  clair  de  Chaillet. 
L'écrivain  et  le  livre  y  étaient  l'objet  d'un  de  ces  jugements 
auxquels  la  postérité  n'a  rien  à  reprendre  ni  à  ajouter. 
Perdu,  comme  il  l'est,  dans  un  recueil  presque  ignoré,  il 
vaut  la  peine  d'en  citer  ici  une  grande  partie.  Nous  avons 
vu,  à  propos  du  drame,  quel  cas  il  convenait  de  faire  du 
sens  critique  de  Chaillet.  Sur  ce  sujet  encore,  comme  sur 
celui  du  théâtre,  on  ne  peut  se  refuser  à  l'admiration  pour 
une  pensée  si  nettement  exempte  et  si  pleinement  avertie 

1.  IV,  290. 

2.  Juillet  1781,  23-48. 
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des  défauts  de  son  temps,  l'esprit  de  déclamation  et  les 
chimères  de  l'enthousiasme  philosophique.  C'est  merveille 
d'observer  comment  cet  obscur  écrivain  d'une  toute  petite 
ville  désigne  d'un  trait  sûr  dans  le  Tableau  de.  Paris  toutes 
les  parties  faibles  et  destinées  à  devenir  caduques,,  com- 
ment, en  revanche,  il  caractérise  avec  la  dernière  précision, 
et  l'inspiration  vraie,  et  la  portée  effective,  et  l'originalité 
essentielle  du  livre. 

Rencontre-t-il  ces  vices  de  style  qui  correspondent  au 
manque  de  mesure,  au  manque  de  justesse  dans  l'imagina- 
tion, il  n'y  pas  de  danger  qu'on  le  prenne  en  défaut  et 
voici  comme  il  les  démasque  aussitôt  :  «  Quelquefois  de 
l'emphase  qu'on  prend  pour  de  la  chaleur,  des  expressions 
exagérées,  des  apostrophes  peu  naturelles.  J'en  citerai  un 
exemple.  Après  avoir  rapporté  qu'on  distribue  de  force  aux 
boulangers  des  farines  gâtées,  l'auteur  indigné  s'écrie  :  «  0 
soleil  !  tu  éclaires  de  semblables  forfaits  !  »  Admire  qui  voudra 
des  tournures  de  phrases  pareilles.  Sermones  ego  mallem 
repentes  per  humum.  Je  ne  reconnais  point  là  le  cri  de  l'in- 
dignation. Je  suis  bien  sûr  que  Caton,  qui  en  mourut,  comme 
dit  Young,  ne  s'avisa  jamais  une  seule  fois  de  s'en  prendre 
au  soleil  des  crimes  de  César.  Lucain  lui  aura  peut-être 
prêté  quelque  part  ce  langage,  mais  ce  n'est  pas  celui  de  la 
nature.  Quelquefois  des  choses  forcées,  des  images  tirées  de 
trop  loin,  des  mots  recherchés  auxquels  on  ne  s'attend 
point.  C'est  la  mode  aujourd'hui.  On  veut  avoir  un  style 
fort,  et  pour  cela  que  fait-on?  D'abord,  on  cherche  l'expres- 
sion la  plus  éloignée  du  langage  ordinaire,  ensuite  on 
donne  la  torture  à  sa  phrase.  Ne  tient-il  donc  qu'à  cela?  Le 
secret  ne  serait  assurément  pas  fort  difficile.  Mais  on  n'est 
souvent  que  bizarre  en  voulant  être  énergique  ;  au  lieu  d'être 
fort,  on  est  forcé.  Je  croirais  que  la  force  du  style  consiste 
à  exprimer  de  la  manière  la  plus  simple  une  pensée  forte.  » 

On  pense  bien  que  ce  vrai  classique  ne  fait  point  grâce 
davantage  aux  opinions  trop  passionnées,  à  ce  frémissement 
du  sens  intime,  qui  compromet  parfois  la  rectitude  du  juge- 
ment, et  peut-être  trouvera-t-on  qu'il  est  un  peu  bien  exi- 
geant, qu'il  n'entre  pas  assez  dans  les  généreux  ressenti- 
ments de  Mercier  et  qu'il  en  parle  trop  à  son  aise  quand  il 
lui  prescrit  tant  de  placidité.  Écoutez-le  cependant,  il  y  a  là 
bien  du  fin  et  du  juste  :  «  Quelquefois  encore  un  ton  d'hu- 
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meur,  d'ùci'eté  qui  devient  tous  les  jours  plus  commun. 
Lisez  par  exemple  tout  ce  qui  est  dit  des  journaux,  des 
journalistes,  des  demi  auteurs  et  quarts  d'auteur  qui  fa- 
briquent des  fugitives.  C'est  un  épanchement  de  bile,  ce 
n'est  qu'aigreur  et  mépris.  Je  n'en  prends  rien  pour  moi, 
mais  est-il  bon  de  se  livrer  ainsi  à  l'humeur  en  parlant  au 
public?  Uu'a-t-il  à  faire  de  toute  cette  amertume?....  Je  dé- 
sapprouverai encore  la  hardiesse  quelquefois  excessive 
avec  laquelle  l'auteur  s'élève  contre  tout  ce  qui  lui  paraît 
blâmable.  C'est  une  belle  et  respectable  qualité  que  le  cou- 
rage de  dire  la  vérité  ;  il  n'appartient  qu'à  une  âme  lâche  et 
servile  de  penser  autrement.  Mais  la  dire  sans  ménagement, 
sans  égard,  est-ce  bien  la  servir?  Et  la  présenter  avec  douceur 
et  modestie,  est-ce  la  trahir?  C'est  au  moins,  dira-t-on,  l'af- 
faiblir et  la  déshonorer.  Non  :  l'apôtre  de  la  vérité  doit  être 
ferme,  mais  la  fermeté  n'exclut  point  la  prudence  K  Le  ton  de 
la  vérité  est  simple,  il  ne  devient  fier  que  lorsqu'elle  est 
attaquée,  et  alors  même  il  ne  doit  pas  devenir  offensant.  » 

Il  le  reconnaît,  d'ailleurs,  ces  défauts  ne  se  rencontrent 
point  partout,  mais  seulement  dans  quelques  parties  de 
l'ouvrage.  Et  quand  il  en  vient  aux  qualités,  quelle  exacte 
appréciation  du  sens  et  des  mérites  propres  de  ce  Tableaul 
Comme  il  prend  la  juste  mesure  du  talent  de  Mercier, 
comme  il  en  sait  reconnaître  les  directions  et  le  développe- 
ment naturel!  «  Si  l'on  compare  cet  ouvrage  avec  l'An 
2440,  on  sentira  combien  les  talents  de  l'auteur  se  sont 
perfectionnés.  A  ce  ton  soutenu  d'enthousiasme  qui  dégé- 
nère en  emphase  et  fatigue  le  lecteur  par  sa  monotonie,  a 

succédé  un  ton  plus  naturel   et  plus   varié Aux  vues 

chimériques  de  la  jeunesse  ont  succédé  les  réflexions  plus 
solides  de  l'âge  mûr,  et,  à  son  retour  du  voyage  que  tout 
homme  de  génie  fait  dans  le  monde  imaginaire,  M.  Mercier 
n'en  n'a  été  que  meilleur  observateur  du  monde  réel.  »  i^ 

De  sujet,  il  n'en  est  guère  de  plus  intéressant.  «  J'ajoute 
qu'il  est  bien  traité  !  Oui,  le  Tableau  de  Paris  doit  plaire  à 
chacun.  On  aime  la  variété,  et  c'est  la  variété  même.  On 
veut  de  l'esprit,  et  il  y  a  de  l'esprit  partout.  On  y  trouve  de 

1.   Combien  Mercier  a  su,    eo   effet,  heureusemeut  allier  l'une     à 
l'autre,  c'est  ce   que   mon  analyse  tend   à   démontrer.    .Mais  Ctiaillet 
n'écrivait  ici  que  sur   les  deux   premiers  volumes  du  Tatdeau  où,  je 
le   répète,   les  atténuations  nécessaires  se  laissaient  encore  désirer. 
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quoi  satisfaire  tous  les  goûts  :  des  réflexions  qui  plaisent 
aux  gens  sérieux,  de  l'enjouement  qui  amusera  les  gens 
superficiels,  de  l'énergie  et  de  l'éloquence  en  quelques  en- 
droits, des  remarques  légères,  de  petits  faits,  des  anecdotes 
qui  font  plaisir,  un  ton  moral  qui  fait  estimer  l'auteur.  Je 
préfère  cet  ouvrage  à  tous  les  autres  ouvrages  de  M.  Mer- 
cier... Rien  n'est  oublié  dans  le  2'ableau.  Religion,  gouver- 
nement, police,  mœurs,  littérature,  usages,  modes,  spec- 
tacles, aliments,  édifices,  coiffure,  habits,  industrie,  tout 
passe  tour  à  tour  sous  les  yeux...  Ce  tableau  a  le  mérite  de 
la  ressemblance.  Les  gens  qui  ont  vu  Paris  le  reconnaissent 
fort  bien.  » 

Moins  d'un  an  après,  quatre  volumes  alors  ayant  paru  et 
pris  la  place  de  l'édition  désavouée  par  Mercier,  Chaillet 
revient  sur  le  livre  pour  réfuter  les  critiques  qu'il  en  a  en- 
tendu faire.  Accru  de  la  sorte  et  promettant  de  s'accroître 
encore,  le  Tableau  n'y  perd-il  point  en  intérêt?  «  Non 
pas,  selon  moi.  Les  adjonctions,  du  moins  jusqu'ici,  sont 
intéressantes.  Plusieurs  étaient  même  nécessaires...  Et  ces 
articles  ne  tranchent  point,  ils  entrent  et  se  fondent  par- 
faitement dans  l'ensemble  du  Tableau,  ils  sont  précisément 
de  la  même  couleur,  on  ne  les  distingue  point.  »  C'est  bien 
à  tort  qu'on  reproche  à  ce  livre  d'être  (v  un  ouvrage  superfi- 
ciel, où  rien  n'est  approfondi,  oii  l'auteur  n'a  fait  que  ras- 
sembler sous  un  même  titre  des  idées  dont  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  une  seule  qu'on  ne  puisse  trouver  ailleurs.  Un 
dernier  reproche  que  nous  avons  entendu  faire  à  ce  tableau, 
c'est  qu'il  est  très  sombre.  Nous,  au  contraire,  nous  sommes 
frappés  du  ton  d'impartialité  qui  y  règne  partout  et  du  soin 
que  prend  l'auteur  de  rendre  justice,  en  toute  occasion,  à 
tout  ce  qui  se  fait  de  bien,  à  tous  les  moindres  change- 
ments en  bien  qui  se  sont  faits  depuis  quelque  temps,  à 
divers  égards*.  On  sent  qu'il  ne  cherche  ni  à  peindre  en 
beau  ni  à  peindre  en  laid,  mais  on  sent  aussi  qu'il  aimerait 
à  pouvoir  louer  plus  souvent.  Ah  !  si  Rousseau  avait  fait  un 
tableau  de  Paris,  c'est  celui-là  qui  aurait  été  sombre*  !  » 

On  ne  saurait,  je  crois,  mieux  comprendre  ni  mieux  dire, 
pénétrer  davantage  toutes  les  intentions  d'un  écrivain  et 

1.  On  voit  ici  comment,  après  un  examen  plus  étendu,  Chaillet  rec- 
tifie «on  premier  jugement. 

2.  Jourii.  helv.,  avril  1782,  30-39. 
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lui  rendre  plus  exacte  justice.  Evidemment,  Chaillet,  qui 
n'épouse  pas  tous  les  griefs  du  philosophe,  n'en  partage 
pas  non  plus  les  engouements  et  les  folles  visées.  La  préh;- 
rence  que  Mercier  donne  si  intrépidement  au  xvin«  siècle 
sur  le  précédent,  parce  que  la  philosophie  s'y  est  répandue 
partout,  lui  inspire  de  légitimes  protestations.  Il  le  déclare 
sans  ambages,  «  les  prêches  l'ennuient  »,  «  les  répétitions 
l'endorment  »,  «  les  déclamations  l'impatientent  ».  Mais  sur 
la  foi  de  tel  ou  tel  dissentiment,  il  ne  range  pas  Mercier 
parmi  ses  adversaires  et  il  ne  lui  refuse  pas  le  bénéfice 
des  opinions  nombreuses  qui  leur  sont  communes.  Le  pas- 
sage sur  la  châsse  de  Sainte-Geneviève  ne  lui  a  point 
échappé  ;  il  le  note  en  passant  et  le  loue  volontiers  '. 

Dans  l'intervalle  des  deux  articles,  Mercier  était  venu 
précisément  s'installer  à  Neuchàtel,  et  Chaillet,  qui  ne  le 
connaissait  pas  en  écrivant  le  premier,  nous  apprend  dans 
le  second  que  la  connaissance  s'était  faite.  On  peut  suppo- 
ser que  Mercier  ne  fut  point  insensible  à  la  douceur  de  se 
voir  ainsi  apprécié;  la  mention  flatteuse  qu'il  fait  de  Chail- 
let dans  un  des  premiers  volumes  du  Tableau  en  témoigne- 
rait au  besoin  '.  Ils  commencèrent  donc  par  être  amis  et  c'est 
apparemment  une  irréductible  divergence  de  sentiments  sur 
le  drame  qui  finit  par  les  brouiller,  puisque,  deux  ans  après, 
en  1784,  dans  une  lettre  que  j'ai  citée,  Mercier,  des- 
cendant au  dernier  terme  du  mépris,  remettait  à  l'achève- 
ment de  son  travail  la  lecture  de  tous  les  folliculaires,, 
«  depuis  M.  Fréron  jusqu'à  M.  Chaillet.  » 

Au  regard  de  la  postérité,  la  sentence  d'un  bon  juge,  eùt- 
il  siégé  dans  un  hameau,  vaut  toute  une  jurisprudence.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  les  contemporains  :  de  quoi  sert, 
en  effet,  la  sagesse  même  de  Salomon  si  elle  a  le  tort  de  de- 
meurer ignorée?  Tout  honorable  qu'elle  fût  pour  Mercier, 
l'approbation  d'une  feuille  obscure,  chétive,  imprimée  dans 

1.  Juillet  nSl,  p.  44. 

2.  «  Et  moi  aussi  (l'auriez-vous  cru,  lecteur?),  j'ai  trouvé  place  dans 
le  Tableau  deParis.  Imaginez  combien  j'en  suis  fier!  Il  y  est  fait  men- 
tion de  mes  articles  d'une  manière  très  flatteuse  pour  moi,  et  le  suf- 
frage d'un  littérateur  distingué  de  Paris  peut  enorgueillir  un  journa- 
liste neuchàtelois.  Ingrat  !  et  j'ai  critiqué  celui  qui  me  loue  !  C'est 
assez  ma  méthode  d'être  un  censeur  rigoureux  de  ceux  que  j'aime  et 
de  réserver  mon  indulgence  pour  ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin.  » 
J.  helv.,  avril  1782,  38-39. 
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un  coin  de  Suisse  et  presque  privée  de  lecteurs  ne  saurait, 
néanmoins,  pour  nous  renseigner  sur  l'accueil  fait  au  Ta- 
bleau, prévaloir  sur  le  silence  hargneux  des  journaux  de 
Paris. 

Si  on  feuillette,  en  effet,  les  principaux  de  ce  temps,  on 
est  tout  surpris  de  constater  qu'aucun  n'a  fait  au  livre  de 
Mercier  la  grâce  même  de  cet  extrait  sommaire  qui  ne  se 
refusait  point  aux  plus  humbles  brochures.  Bien  mieux 
encore,  si,  par  hasard,  le  Tableau  s'y  voit  l'objet  de  quelque 
brève  et  méprisante  allusion,  c'est  à  propos  de  telle  ou 
telle  des  imitations  nombreuses  qu'il  a  suscitées,  comme 
nous  le  verrons,  et  desquelles,  si  minces  et  médiocres 
qu'elles  fussent,  on  ne  dédaignait  pourtant  pas  de  rendre 
compte.  Par  exemple,  V Année  littéraire,  annonçant  un  livre 
intitulé  tes  Numéros  (par  Ch.  de  Peyssonnel),  dira  qu'il  offre 
«  la  peinture  des  ridicules  de  la  capitale  grossis  au  micros- 
cope et  présentés  avec  cette  teinte  misanthropique  dont  le 
triste  et  infatigable  dramaturge  a  coloré  son  Tableau  de 
Paris  K  »  Ailleurs,  et  au  cours  d'un  article  sur  les  œuvres 
de  l'abbé  Coyer,  on  trouvera  moyen  de  glisser  «  l'auteur 
d'une  pitoyable  rapsodie  intitulée  Tableau  de  Paris'.  »  Le 
même  journal,  qui  ne  descend  pas  à  examiner  cette  rapso- 
die, veut  bien,  en  termes  aigres  à  la  vérité,  dire  quelques 
mots  de  Paris  en  miniature^,  ou  du  Tablau  mouvant  de 
Paris,  de  Nougaret-i.  De  même,  le  Journal  de  Paris  passe 
sous  silence  l'œuvre  de  Mercier  et,  s'il  l'honore  par  prété- 
rition  d'une  critique  fortuite,  c'est  dans  une  colonne  con- 
sacrée à  Paris  en  miniature"-'.  En  revanche,  pour  Diogéne  à 
Paris,  de  Dufour,  il  sait  trouver  de  la  place*.  Dans  le  Jour- 
nal Encyclopédique,  mention  est  faite  des  Numéros\  du 
Tableau  mouvant  de  Paris",  de  Diogène  à  Paris^,  mais  nul- 
lement du  Tableau.  Et  le  Mercure,  enfin,  n'a  pas,  lui  non 
plus,  jugé  à  propos  d'y  jeter  les  yeux. 

1.  1783,  IV,  28. 

2.  1782,  viii,  107. 

3.  1784,  I,  65. 

4.  1786,  VIII,  187. 

5.  10  nov.  1784. 

6.  24  juin  1787. 

7.  1783,  IV,  74  et  1784,   v,  70. 

8.  1786,  VII,  557. 

9.  1787,  vr,  439. 
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A  défaut  des  journaux,  si  nous  consultons  les  correspon- 
dances particulières  et  les  nouvelles  à  la  main,  elles  nous 
offrent  l'expression  avouée  du  même  jMain  systématique. 
Écrivant  au  grand-duc  Paul,  La  Harpe  expédie  lestement 
sa  sentence.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  l'ou- 
vrage de  Mercier  a  été  dit  cent  fois  avant  lui  et  beaucoup 
mieux  que  par  lui.  Il  n'a  en  propre  que  son  aversion  pour  le 
bon  style  et  le  bon  goût,  ses  hérésies  littéraires,  sa  poétique 
extravagante,  etc.  ».  Les  continuateurs  de  Bachaumont  ne  se 
mettent  pas  davantage  en  frais  de  critique  raisonnée. 
Quelques  rudes  épithètes«  vague,  décousu,  trivial,  enuyeux, 
dégoûtant  »,  ont  vite  fait  de  mettre  leur  conscience  à  l'aise'. 
Faudrait-il  se  gêner  vraiment  au  sujet  d'une  méchante  com- 
pilation fabriquée  «  pour  aller  aux  volumes,  faire  masse  et 
gagner  plus  d'argent  en  raison'de  plus  de  papier  noirci  »?  Ces 
délicats  que  le  méchant  goût  de  Mercier  indispose  si  fort 
lui  font  encore  trop  bonne  mesure  en  insérant  dans  leurs 
feuilles  certaine  épigramme  digne  d'être  recueillie  ici  pour 
leur  confusion. 

Qu'ils  étaient  fous,  les  auteurs  du  vieux  temps! 

Nous  savons  mieux  dépenser  notre  vie. 

Pour  moi,  je  trouve  à  nos  anciens  savants 

Un  très  grand  tort  :  ils  avaient  du  génie, 

Ils  inventaient,  et  cela  w'est  pas  bien. 

J'en  crois  Mercier;  avec  lui  je  soutien 

Qu'un  grand  ouvrage  embarrasse,  incommode. 

Mais  un  chapitre...  Oh!  la  bonne  méthode! 

En  voulez-vous?  Lisez,  mes  bons  amis, 

Lisez  un  peu  le  Tableau  de  Paris, 

Vous  y  verrez  :  Chapitre  des  maris, 

Et  puis  encore,  chapitre  sur  les  femmes, 

Un  peu  plus  loin,  chapitre  sur  les  drames, 

Tournez  la  feuille,  et  chapitres  nouveaux 

Sur  les  commis,  sur  l'or,  sur  les  bureaux. 

Eh  !  juste  ciel  !  Que  de  noms,  que  de  titres  ! 

En  vérité,  voilà  bien  des  chapitres! 

Quand  le  bon  sens  aura-t-il  donc  le  sien'  ? 

La  sévérité  de  Métra  n'est  pas  moindre,  encore  qu'il  la 
tempère  de  quelques  ménagements.  Ce   qui  mérite  éloge 

1.  Corr.  adressée  au  grand-duc  Paul,  m,  231. 

2.  Mém.  secr.,  xvii,  249  ;  xx,  194. 
3    Mém.  secr.,  xxxiv,  92. 
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chez  Mercier,  «  c'est  un  caractère  libre  que  l'on  trouve  ra- 
rement dans  le  citoyen  d'une  grande  monarchie...  II  lui 
échappe  souvent  de  ces  saillies  qui  ne  peuvent  partir  que 
d'une  âme  honnête  et  d'un  esprit  bizarre  et  original.  »  Mais 
cela  ne  l'empêche  pas  d'être  «  un  lourd  dissertateur  »,  de 
s'arrêter  «  à  des  minuties  qui  ne  méritaient  pas  l'attention 
d'un  homme  qui  aspire  au  grade  de  philosophe  ou  de  sous- 
philosophe.  »  Au  total,  Métra  se  montre  fort  tenté  de  ranger 
le  Tableau  «  dans  la  classe  des  productions  insignihantes 
et  inutiles'.  » 

En  dépit  de  ces  malveillants,  nous  savons  que  le  Ta- 
è/eau  obtint  à  Paris  grand  succès  et  grand  débit.  Meister,  qui 
l'atteste,  en  a  parlé,  pour  sa  part,  avec  assez  de  sens.  Il  ne 
déguise  point  ce  qui  lui  déplait,  déclamation,  abus  de  zèle 
et  de  philosophie,  négligences  de  style,  et  le  choix  des  ma- 
tières n'est  pas  non  plus  toujours  de  son  goût.  Mais  les  rai- 
sons qu'il  a,  d'ailleurs,  de  louer  et  les  termes  dont  il  les  jus- 
tifie sont  d'un  esprit  avisé.  Si  toutes  les  observations  de 
l'auteur  ne  sont  pas  neuves,  jamais,  en  revanche,  «  elles 
n'ont  été  exposées  avec  la  même  hardiesse  ou  la  même  naï- 
veté. »  Dans  la  langue  du  temps,  ce  dernier  mot,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  voulait  dire  franchise  et  naturel.  Le  défaut  de 
méthode  et  de  liaison,  en  pareille  matière,  n'offense  point 
la  critique.  «  La  confusion  peut-elle  ne  pas  être  dans  la  pein- 
ture du  chaos  et  de  la  confusion?»  Enfin  il  rend  hommage 
à  la  chaleur  avec  laquelle  Mercier  «  plaide  la  cause  de  l'in- 
gence,  celle  de  l'humanité,  livrée  à  tant  de  maux  par  la 
seule  erreur  de  nos  lois  ou  par  l'injustice  de  la  force,  qui 
en  dispose.  »  On  doit  désirer  ft  que  ce  livre  soit  lu  par  ceux 
qui  sont  à  la  tête  du  gouvernement,  à  qui  appartient  la  ré- 
forme des  abus  que  le  philosophe  ne  peut  que  dénoncera» 
Et  voici  enfin  la  conclusion.  Dans  le  Tableau,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  «  la  touche  sensible,  originale, 
mais  presque  toujours  sauvage  et  négligée  de  l'auteur,  trop 
méconnu,  trop  mal  apprécié,  de  VAn  2440  '.  » 

D'autres  indices  nous  l'attestent  surtout,  IVpiruon  publi- 
que  accorda  au  grand  ouvrage  de  Mercier  bien  plus  d'impor- 


1.  Covr.  secr.,  xi,  344;  xv,  47. 

2.  Corr.  litt.,  xiiT.  29. 

3.  Ibid.,  xin,  30. 
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tance  qu'il  n'eût  convenu  à  la  ligue  des  nouvellistes  do  nous 
le  laisser  croire. 

Naturellement,  on  continua  comme  par  le  passé  d'écrire 
beaucoup  sur  Paris,  mais  on  y  porta  un  esprit  nouveau,  ou 
se  piqua  de  sollicitude  pour  le  bien  public,  on  entreprit  d'é- 
clairer sur  leurs  devoirs  magistrats  et  hommes  en  place,  de 
leur  indiquer  les  abus  à  réformer  et  les  améliorations  à  es- 
sayer. Sans  doute  le  temps  le  voulait  ainsi,  et  Mercier,  tout 
le  premier,  en  subissait  la  loi,  mais  c'est  bien  lui  qui  déter- 
mina cette  émulation  et  c'est  bien  sur  son  exemple  qu'elle 
se  régla.  V Année  littéraire ,  on  l'a  vu  plus  haut,  se  plaignait 
de  retrouver  l'inspiration  du  Tableau  de  Paris  dans  les  Nu- 
méros, de  Peyssonnel  (1782-84).  Un  autre  ouvrage,  qui 
n'a  de  commun  avec  le  précédent  que  le  titre,  les  Numéros 
parisiens  (1788)  et  dont  l'auteur  est  inconnu,  confesse  dans 
sa  préface  la  même  provenance.  Et  lorsque  le  Dauphinois 
Dufour  eut  aussi,  sous  le  titre  de  Diogène  à  Paris  (1787),  son 
conseil  à  donner,  son  remède  à  recommander,  il  commença 
par  se  défendre  d'avoir  lu  Mercier  vers  qui  allait  d'instinct 
toute  attribution  de  priorité  en  cette  matière.  Il  obsédait 
même  les  auteurs  de  frivolités:  fût-ce  pour  le  décrier,  pour 
protester  d'un  dessein  tout  difïérent,  on  n'évitait  point  le 
rappel  de  son  livre  en  composant,  soit  le  Petit  Tableau  de 
Paris  (1783)  *,  soit  Paris  en  miniature  (1784)  '.  Et  il  n'est  pas 

1.  Attribué  à  Rulhière  et  aussi  au  marquis  de  Luchet.  Voici  comineut 
l'anonyme  disait  son  fait  à  Mercier.  «  Un  auteur  sentimental  a  trouvé 
le  moyen  de  faire  quatre  volumes  de  morale  sous  prétexte  de  donner 
le  tableau  de  Paris.  Bénissons  à  jamais  ses  philosophiques  intentions, 
mais  ne  lisons  pas  sou  livre.  C'est  un  excellent  homme,  mais  un  peintre 
médiocre.  Il  connaît  tout  excepté  l'art  de  plaire.  11  aime  la  vérité;  que 
ne  sait-il  la  faire  aimer?  »  Au  lieu  de  quatre  volumes,  l'auteur  du 
i'etit  Tableau  promettait  de  s'en  tenir  à  quatre  feuilles.  Encore  ne 
redoutait- il  que  d'être  diffus.  A  force  de  stérilité,  il  a  paré  à  ce  dan- 
ger, et,  en  parlant  de  cette  brochure,  Métra  n'a  pas  tort  de  l'appeler 
«  un  croquis  superflciel  dont  la  lecture  ne  donne  ni  plaisir  ni  instruc- 
tion. »  Corr.  secr.,  xiv,  319. 

2.  Attribué  également  au  marquis  de  Luchet.  N'y  aurait-il  pas 
quelque  confusion  ?  La  plume  d'un  écrivain  distingué  (tel  que  Rulhière) 
se  trahit  dans  cet  ouvrage  et  nullement  dans  l'autre.  Quel  f[u'il  soit, 
l'auteur  de  Paris  en  miniature  ne  médit  pas  de  Mercier.  S'il  écrit, 
c'est  pour  les  lecteurs  frivoles  que  la  vue  d'un  in-S"  ferait  «  tomber 
en  syncope.  »  Cette  miniature,  fort  pimpante,  respire  l'amour  le  plus 
déclaré  du  modèle.  Paris  y  est  représenté,  «  malgré  ses  ombres  et 
ses  défauts,  comme  le  lieu  le  plus  social  et  le  plus  charmant  de  l'uni- 
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enfin  jusqu'à  ce  nom  Je  Tableau  même  qui  n'ait  fait  fortune, 
qui  n'ait,  durant  toute  une  suite  d'années,  été  appliqué  à 
une  foule  d'ouvrages  les  plus  différents  et  les  plus  inégaux  : 
Petit  Tableau  de  Paris,  Tableau  mouvant  de  Paris^  par 
Nougaret  (1787),  Tableau  du  Nouveau  Palais  Royal  par  Ma- 
yeur  de  Saint-Paul  (1788),  Nouveau  Tableau  de  Paris  (ano- 
nyme 1790).  Gh.  Rémy  imprime  en  1787  ses  Considérations 
philosophiques  pour  faire  suite  aux  diférents  Tableaux  de 
Paris.  Quand  il  raconte  les  jours  tragiques  de  1792,  lejour- 
naliste  Peltier  intitule  son  livre  :  Dernier  Tableau  de  Paris. 
Pour  exposer  les  folies  du  Directoire,  Chaussard  compose, 
sous  le  pseudonyme  de  Dicaculus,  le  Nouveau  Diable  boiteux, 
et  il  écrit  au-dessous  :  Tableau  philosophique  et  moral  de  Pa 
m  (an  VII).  Et  pour  grossir  davantage  cette  liste  nous  trou- 
vons Encore  un  Tableau  de  Paris  par  Hanrion  (an  VIII). 
C'est  un  titre  consacré,  un  prototype  en  quelque  sorte.  Par 
delà  la  Révolution  et  l'Empire,  la  postérité  des  imitateurs 
continue  de  pulluler.  Voici  les  Tableaux  de  Paris,  de  Marlet 
(1823),  Paris,  Tableau  philosophique  et  moral,  de  Fournier- 
Verneuil  (1827),  les  Nouveaux  Tableaux  de  Paris,  de  Beau- 
regard  (1828)  etc.,  etc. 

Néanmoins,  ai-je  dit,  le_ca^de^\Ierciejirfîste  unique.  Rela- 
tivement aux  successeurs  qui  viennent  d'être  cités,  il  de- 
meure ce  qu'il  était  par  rapport  à  ses  prédécesseurs.  Chez 
les  uns  comme  chez  les  autres,  on  aperçoit  des  fragments 
épars  de  cette  image  de  Paris  que  lui  seul  a  reproduite  dans 
sa  gigantesque  intégrité.  Il  donne  une  impulsion  et  qui  se 
prolonge  loin  ;  mais  de  ceux  qui  la  reçoivent,  les  uns  se  bor- 
nent à  consigner  dans  une  brochure  les  vues  de  leur  phi- 
lanthropie personnelle  sur  quelque  point  de  détail  %  les 
autres*  appliquent  le  titre  de  Tableau  de  Paris  à  la  peinture 
d'un  événement  historique  déterminé,  d'autres  encore  le 

vers.  >>  p.  129.  Métra  fait,  aux  dépens  de  Mercier,  l'éloge  de  ce  petit 
livre,  plus  couaplet  dans  son  raccourci,  ose-t-il  prétendre,  et  en  même 
temps  plus  exactement  restreint  à  son  objet  que  les  huit  volumes 
alors  publiés  du  Tableau.  «  L'auteur  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  qu'il  ne 
se  trouvât  pas  une  ligne  qui  ce  fût  ud  trait  nécessaire  à  l'ensemble.  » 
Corr.  secr.,  xv,  393. 

1.  Assez   mal   nommé,  d'ailleurs,  c'est  principalement   uq    recueil 
d'anecdotes  où  il  y  eu  a  beaucoup  de  fastidieuses. 

2.  Diogène  à  Pains. 

3.  Peltier,  par  exemple. 
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ramènent  du  style  figuré  au  style  propre  et  le  font  servir  à 
un  recueil  d'estampes'.  Ceux-ci  composent  la  chronique  du 
jour',  ceux-là  épandent  des  ressentiments  particuliers  dans 
quchiue  vohiiiiincux  pamphlet'.  Aucun  n'a  refait  le  Tableau  -y 
de  Paris.  , 

Dira-t-on  qu'il  ne  s'est  plus  trouvé  d'écrivain  pour  suffire 
à  cette  tâche,  telle  que  l'avait  conçue  Mercier?  Mais  peut- 
être  est-ce  aussi  que,  depuis  Mercier,  elle  a,  en  efï'et,  beau- 
coup grandi.  H  en  est  aujourd'hui  de  l'étude  d'une  grande 
société  comme  de  l'étude  d'une  science  quelconque,  dont 
chaque  division,  prise  à  part,  a  de  quoi  occuper  l'acti- 
vité d'une  vie  entière.  Que  l'on  considère,  par  exemple, 
les  mœurs  d'une  part  et  les  institutions  de  l'autre.  Les 
mœurs,  on  a^  de  tout  temps,  pu  les  observer  à  loisir.  A  cet 
égard,  aucun  obstacle  ne  bornait  les  recherches  de  Mercier, 
mais  on  n'en  saurait  dire  autant  des  institutions.  Les  ren- 
seignements, alors  fort  restreints,  en  réduisaient  nécessaire- 
ment la  description  à  une  assez  petite  échelle,  si  bien  qu'en 
s'efforçant  de  réunir  dans  les  limites  du  môme  ouvrage 
l'examen  des  unes  et  des  autres.  Mercier  faisait  une  ten- 
tative, déjà  fort  laborieuse,  à  coup  sûr,  mais  non  point 
décidément  impraticable.  Au  contraire,  de  nos  jours, 
les  moyens  d'information  se  sont  prodigieusement  multi- 
pliés, et,  tout  à  l'avenant,  les  exigences  du  lecteur.  S'il 
s'agit  des  «  organes  »  et  des  «  fonctions  »  de  Paris,  pièces 
d'archives,  statistiques  et  documents  de  toute  espèce  abon- 
dent à  la  disposition  de  l'écrivain  et  lui  tracent  un  plan  de 
travail  assez  vaste  pour  qu'il  ne  l'excède  pas,  pour  qu'il  ne 
surcharge  pas  son  sujet  d'un  ou  plusieurs  autres  de  pareille 
étendue.  Aussi  voit-on  Maxime  du  Camp,  l'historien  de  ces 
«  organes  »  et  de  ces  «  fonctions  »,  dans  les  six  volumes  qu'il 
leur  consacre,  n'accorder  qu'une  place  exiguë  aux  mœurs 
et  aux  usages,  quelques  chapitres  où  ils  figurent,  d'ailleurs, 
à  l'état  dehors-d'œuvre  et  de  surcroît,  car  ce  n'est  pas  moins 
qu'un  ouvrage  spécial  et  pour  le  moins  aussi  long  qu'ils 
eussent  réclamé,  de  leur  côté. 

Les  procédés   minutieux    de  l'investigation  moderne  ne  . 
permettent  donc  plus  de  rassembler  dans  lin  môme  livre 

1.  Marlet. 

2.  ?aris  en  miniatiwe,  le  Petit  T.  de  P.,  etc. 

3.  Fournier-Verneuil. 
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tout  ce  que  Mercier  a  fait  tenir  dans  le  Tableau  de  Paris,  les 
matières  d'Etat  avec  les  galanteries  mondaines  ou  les  inté- 
rieurs bourgeois,  la  poésie  des  souvenirs  historiques  et 
le  petit  manège  des  industries  populaires.  Même  réduit  à 
lui  seul,  le  chapitre  des  mœurs,  pour  nos  yeux  armés  de 
loupes,  s'accroît  jusqu'à  des  dimensions  si  démesurées  que 
les  grands  portraits  de  Paris,  dans  notre  siècle,  les  plus 
analogues  au  Tableau  de  Mercier,  ce  n'est  plus  un  auteur 
unique,  c'est  toute  une  société  d'écrivains  qui  les  compose. 
Ainsi  du  Livre  des  Cent  et  Un,  en  quinze  volumes  (1831-34), 
ainsi  du  Nouveau  Tableau  de  Paris  au  XIX^  siècle,  qui  en 
compte  sept  (1834-35),  ainsi  des  Français  peints  par  eux- 
mêmes,  où  Paris  en  occupe  cinq  (1840-42).  Et  c'est  encore  à 
un  travail  de  collaboration  que  l'on  doit  même  tel  ouvrage 
plus  court,  la  Grande  Ville,  nouveau  Tableau  de  Paris,  par 
Paul  de  Kock,  Balzac,  Alex.  Dumas,  F.  Soulié,  etc.  (1842- 
43),  ou  Paris  et  les  Parisiens  au  XI X"  siècle,  par  A.  Dumas 
Th.  Gautier,  Arsène  Houssaye,  etc.  (1856).  Les  peintres  ne 
font  point  défaut  au  modèle,  mais  c'est  le  modèle  qui,  de 
plus  en  plus,  se  dérobe  aux  prises  d'un  seul  peintre.  11  y  a 
un  moment  d'élection  pour  certaines  œuvres,  avant  lequel 
il  ne  s^est  point  encore  trouvé  de  cerveau  pour  les  concevoir, 
passé  lequel  les  circonstances  en  contrarient  l'entreprise. 
C'est  pour  avoir  trouvé  à  ce  moment  la  pensée  capable  de 
le  réaliser  que  le  Tableau  de  Paris  existe  et  qu'il  est  unique. 


XVII 


Dans  l'intention  de  Mercier,  la  France  devait  avoir  son 
tour  après  sa  capitale.  Il  en  courait  déjà  les  grandes  routes, 
se  recommandant  à  la  vigilance  de  la  maréchaussée  tuté- 
laire,  et,  à  la  date  de  1788,  il  promettait  de  commencer 
six  ans  plus  tard  la  publication  de  ce  nouvel  ouvrage'.  Six 
ans  plus  tard,  ce  fut  1794.  On  comprend  de  reste  que  le 
projet  n'ait  pas  eu  de  suite.  Il  semble  aussi  que  l'idée  de 
faire  un  tableau  de  Versailles  lui  ait  un  instant  traversé 
l'esprit.  C'est  ce  que  ferait  croire  un  brouillon  de  préface 
retrouvé  dans  ses  papiers,  où  il  appuie  avec  force  sur  une 

1.  T.  de  P.,  IX,  226. 
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de  ses  plus  chères  convictions  :  «  J'ai  la  satire  en  horreur... 
Je  pense  que  la  satire  est  un  mal,  qu'elle  ne  corrige  per- 
sonne, qu'elle  irrite,  qu'elle  endurcit,  qu'elle  détourne'...  >> 
Et  il  déclare  n'avoir  pour  objet  que  d'exprimer  des  vérités 
générales  et  de  les  faire  parvenir  jusqu'au  souverain.  Mais 
un  autre  dessein  lui  tenait  surtout  au  comr.  Le  Tableau  de 
Paris  appelait  une  contre-partie.  L'instruction  morale  que 
Mercier  s'était  proposé  d'en  tirer,  c'est  par  la  comparaison 
d'une  autre  société,  d'une  autre  race  d'hommes  qu'il  enten- 
dait l'achever,  d'une  société  et  d'une  race  à  la  fois  distinctes 
des  nôtres  et  dignes  d'être  citées  en  exemple. 

Où  les  chercher?  On  le  devine  sans  peine.  «  Paris  règne 
encore  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Hollande.  Le 
cabinet  de  France  y  commande  de  toutes  parts...  Mais  le 
pays  qui  s'est  le  plus  garanti  des  mœurs  de  la  France  et 
qui  a  mis  sa  force  et  sa  gloire  à  lui  résister,  à  s'opposer  à 
toutes  ses  idées,  c'est  l'Angleterre"  »,  l'Angleterre  qui,  dans 
tous  ses  ouvrages,  ne  cesse  de  hanter  Mercier,  l'Angleterre 
à  qui  il  doit  tant  d'inspirations  et  de  directions  diverses,  dont 
il  allègue  d'instinct  les  idées  et  les  mœurs  comme  autant  de 
censures  pour  tout  ce  qu'il  rencontre  de  répréhensible  dans 
son  propre  pays,  l'Angleterre  enfin  qu'il  rêve  de  réconcilier 
avec  la  France.  C'est  à  leur  grand  dommage  réciproque, 
pense-t-il,  que  deux  nations  faites  pour  l'emporter  par  leur 
accord  sur  toutes  les  autres  vivent  en  état  de  défiance  et  d'hos- 
tilité. <i  Si  l'Anglais  et  le  Français,  par  un  plus  fréquent  com- 
merce et  par  l'épreuve  mutuelle  de  leur  caractère,  pou- 
vaient affaiblir  cette  ancienne  jalousie  qui  les  a  aveuglés 
jusqu'ici  sur  leurs  vrais  intérêts,  s'ils  voulaient  respirer 
dans  une  concorde  parfaite  et  dans  l'oubli  de  toute  disparité 
d'opinions,  ils  sentiraient  bientôt  que  leur  antipathie  n'est 
ni  fondée  ni  réelle,  qu'elle  peut  s'évanouir  aisément  et 
qu'ils  sont  plutôt  nés  pour  mêler  et  accroître  leurs  lumières 
et,  s'il  faut  se  permettre  l'expression,  pour  jouir  de  leur  su- 
périorité naturelle  sur  les  autres  nations  de  l'Europe.  Cette 
alliance,  si  plausible  aux  yeux  du  philosophe  et  secrètement 
désirée  par  quelques  politiques  à  vue  profonde  et  élevée, 
verserait    des    deux    côtés    l'instruction,   l'abondance    et 


1.  Papiers  de  M.  Duca. 

2.  T.  de  P.,  XI,  370. 
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l'exemple  salutaire  des  plus  heureuses  innovations'.  » 
Ces  idées  n'étaient  pas  fort  en  faveur  à  la  vérité.  Le  res- 
sentiment héréditaire  et  les  souvenirs  de  1763  avaient, 
pour  leur  bonne  part^  contribué  à  rendre  tout  Paris  insur- 
gent. Par  une  tradition  presque  constante,  non  moins  que 
par  l'effet  des  exigences  accidentelles  du  système  autri- 
chieU;,  le  Cabinet  de  Versailles  suivait  une  politique  oppo- 
sée à  celle  de  l'Angleterre.  Et  si  cette  politique,  par  ailleurs, 
répugnait  fort  au  sentiment  public,  en  ce  point,  toutefois, 
elle  lui  donnait  satisfaction.  Presque  unanimement  tournée 
contre  Vienne,  ce  n'est  pas  pour  cela  du  côté  de  Londres 
que  l'opinion  se  laissait  gagner.  Tout  ce  qui  se  piquait 
d'un  jugement  libre  avait  les  yeux  fixés  sur  Berlin  ;  et,  à 
rencontre  de  l'alliance  en  vigueur  que  chacun  abhorrait, 
c'est  l'entente  avec  la  Prusse  qui  servait  de  ralliement,  de 
lien  commun  favori  à  tout  l'esprit  d'opposition.  Là-dessus, 
les  gens  de  cabinet  &'en  tenaient  aux  profondes  combinai- 
sons de  Favier  et,  en  les  vulgarisant  sous  le  couvert  de 
son  fameux  livre,  Raynal  avait  fait  l'éducation  de  la  foule. 
Tout  se  résumait  à  s'appuyer  sur  la  Prusse  pour  abaisser 
l'Angleterre  et  reprendre  la  prépondérance  en  Europe. 

Mercier  pourtant  n'avait  pas  tort  de  dire  que  quelques  po- 
litiques à  vue  profonde  et  élevée  pensaient  comme  lui.  Recon- 
quis depuis  peu  à  lui-même,  quand  Mirabeau  consacrait  les 
loisirs  d'une  obscurité  relative  à  méditer  sur  la  constitution 
de  l'Europe,  il  se  prononçait  très  nettement,  ainsi  qu'on  le 
voit  dans  ses  lettres  à  ses  amis  d'Allemagne,  pour  un  ac- 
cord intime  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Et  les  mêmes 
principes  dirigeront  en  1792  le  coup  d'essai  diplomatique 
de  Talleyrand'. 

Mais,  avant  de  s'entendre,  l'essentiel  est  de  se  connaître. 
Et  justement,  dans  ce  temps,  des  communications  crois- 
santes entre  les  deux  peuples  tendaient  à  les  instruire  davan- 
tage l'un  sur  le  compte  de  l'autre.  Dès  longtemps  Londres 
recelait  dans  ses  bouges  ce  qu'il  y  avait  de  plus  com- 
promis parmi  les  gens  de  plume  français.  Ils  y  gagnaient 
leur  vie  en  composant  de  venimeux  pamphlets,  et  c'est 
dans  un  de  ces  repaires  que  Beaumarchais  avait  signalé  ses 

1.  vn,  240,  241. 

2.  Voir,  sur    l'état   de  l'opiniou  à  l'égard  de  l'Angleterre,  A.  Sorel, 
L'Europe  el  la  Révolution  Française.  Paris,  Pion,  1885,  i,  308,  309,  317. 
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talents  d'agent  secret  en   venant,  à  prix  d'or,  acheter  le 
silence  d'un  des  pires  entre  ces  libelJistes,  Théveneau  de 
Morande,  l'auleur  du  Gazetier  cuirassé^.  Mais,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  vit  dans  la  même  ville,  en  1776,  rétal)lisse- 
ment  d'un  journal  français  sérieux,  ce  Courrier  de  l'h'urope 
dont  nous  avons  déjà  eu  à  nous  occuper,  où  l'on  faisait 
œuvre  d'information  attentive  et  où  la  polémique  gardait 
quelque  ménagement.  Avec  Morande,  alors  repentant,  cette 
feuille,  fort  lue  et  répandue  sur  le  continent,  compta^  parmi 
ses  rédacteurs,  des  hommes  tels  que  le  comte  de  Montlo- 
sier  et  le  futur  girondin  Brissot.  Dans  le  même  temps,  l'hos- 
pitalité britannique,  acquise  aux  écrivains  en  difficulté  avec 
le  Parlement  de  Paris,  eut  à  s'exercer  en  faveur  d'un  homme 
qui,  par  les  talents  et  la  célébrité,  dépassait  fort  la  mesure 
commune.  C'est  à  Londres  que  l'avocat  Linguet  se  réfugia 
et  commença  en  1777  la  publication  de  ses  Annales,  si  élo- 
quentes par  endroits,  si  consciencieuses  partout  et  où  il  y  a 
tant  à  apprendre.  Attirés  sur  la  terre  anglaise  par  la  liberté 
de  traiter  à  leur  guise  les  matières  politiques  et  d'entrer 
commodément  en  rapport  avec  tout  le  peuple  des  lecteurs 
européens,  ces  écrivains  divers  n'en  étaient  pas  moins,  du 
fait  de  leur  résidence,  des  interprètes  attitrés  entre  les  deux 
nations  voisines.   Sujets  de   l'une  et  hôtes  de  l'autre,  ils 
furent  en  situation  de  parler  pertinemment  des  choses  an- 
glaises au  public  français  et  de  répandre  dans  le  public 
anglais  des  notions  plus  exactes  sur  les  choses  de  France. 
De  Londres  à  Paris,  comme  de  Paris  à  Londres,  on  s'était 
mis  à  voyager  beaucoup.  Il  faut  reconnaître,  sans  en  tirer 
vanité,  qu'au  sortir  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  nombre  de 
jeunes  seigneurs  achevaient  leurs  études  en  allant  se  dé- 
niaiser sur  les  boulevards  et  au  Palais-Royal.  Majeurs  dès 
l'âge  de  21  ans  —  on  ne  l'était  encore  chez  nous  qu'à  25 — , 
ils  se  hâtaient,  au  témoignage  d'un  écrivain  contemporain, 
de  «  perdre  leur  santé  et  dévorer  leur  patrimoine  en  France 
d'une  manière  presque  aussi  ridicule  que  scandaleuse  ^  » 
Un  renom  trop  établi  d'aveugle  prodigalité  les  prédestinait 
aux  bons  soins  des  aubergistes,  des  chevaliers  d'industrie 
et  des  familiers  des  tapis  francs.  «  Vive  un  Anglais!  s'écrie 

1.  Sur  cette  négociatiou,  voir  Loménie,  Beaumarchais  et  son  temps, 
I,  375  et  suiv. 

2.  Rutlidge,  La  Quinzaine  Anglaise  à  Paris  (éd""  «le  1786),  297. 
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un  personnage  de  roman,  ça  vous  a  plus  tôt  lâché  cent  pis- 
toles  que  les  autres  un  compliment  *.  »  L'anglomanie,  avec 
tous  ses  usages  bizarres  et  puérils,  était  une  des  marques 
les  plus  certaines  d'un  voisinage  assidûment  pratiqué. 
Londres,  d'ailleurs,  ne  se  tenait  pas  en  reste  :  les  mar- 
chandes de  la  rue  Saint-Honoré  y  envoyaient,  comme  ail- 
leurs, leurs  poupées  tout  habillées  et  coiffées  porter  à  la 
société  de  Piccadilly  les  plus  récents  échantillons  de  leur 
génie  inventif  %  et,  par  un  échange  de  bons  procédés,  les 
Anglais  soucieux  du  bel  usage  importaient  chez  eux  les  fa- 
çons et  les  ajustements  des  petits-maîtres  qui  leur  avaient 
emprunté  les  leurs. 

Ce  trafic  de  ridicules  était  sans  doute  de  peu  de  prix  ;  on 
sait,  pour  sa  part,  ce  que  Mercier  pensait  de  la  fureur  des 
modes  anglaises.  Mais  aussi  ne  s'en  tenait-on  pas  là.  Lin- 
guet,  dans  son  journal,  instituait  entre  les  usages  des  deux 
pays  un  parallèle  où  ne  manquent  ni  les  remarques  substan- 
tielles ni  les  vues  profondes.  En  1781,  quand  parurent,  tra- 
duites en  français,  les  lettres  du  voyageur  anglais  John 
Moore,  retraçant  les  impressions  éprouvées  en  divers  pays 
quelque  quinze  ans  auparavant,  on  y  put  voir,  dans  les 
chapitres  du  premier  volume  consacrés  à  Paris,  nombre  de 
réflexions  qui  attestaient  un  observateur  également  judi- 
cieux et  bienveillant,  qui  atteignaient,  en  maint  endroit, 
au  fond  des  choses  et  témoignaient  d'une  assez  remarquable 
indépendance  à  l'égard  des  préjugés  insulaires.  A  Paris  de 
même,  ce  chevalier  Rutlidge  dont  nous  avons  déjà  rencontré 
le  nom,  ce  fds  de  Jacobite  réfugié  chez  nous  et  qui  avait 
servi  dans  l'armée  française,  cet  étranger,  si  bien  natura- 
lisé dans  notre  république  des  lettres  qu'il  en  épousa  les 
querelles  à  la  manière  d'un  indigène,  consacra  le  principal 
effort  de  sa  plume  à  rapprocher,  à  éclairer  mutuellement,  à 
mettre  en  état  de  se  comprendre  et  de  s'estimer  sa  patrie 
d'origine  et  son  pays  d'adoption.  S'il  composait,  sous  le  titre 
de  la  Quinzaine  Anglaise  à  Paris  (1796),  un  petit  roman  spi- 
rituel et  gai  destiné  à  tenir  ses  jeunes  compatriotes  en 
garde  contre  des  séductions  chèrement  payées,  il  ne  laissait 


1.  Ibid.,  79. 

2.  Le  Babillard,  1778,  ir,  57.    «  Nous  ignorons,  ajoute  Rutlidge,  s'il  y 
a  un  cartel  en  temps  de  guerre  pour  cet  objet.  » 
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pas  d'intercaler  dans  ces  pages  légères  tout  un  chapitre  *  de 
considérations  politiques  sur  l'intérêt  d'une  entente  étroite 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  —  ot  cela  au  plus  fort  des 
premières  émotions  qui  se  manifestaient  en  faveur  de  l'Amé- 
rique soulevée.  En  pleine  guerre,  dans  le  Babillard,  qu'il  fil 
paraître  au  cours  de  1778  et  de  1779,  et  entre  cent  arti- 
cles qui  roulaient  sur  les  menus  faits  du  jour,  c'est,  contre 
l'opinion  unanime,  toute  une  campagne  qu'il  soutient  in- 
trépidement pour  la  défense  des  mêmes  principes.  Dans 
un  autre  ouvrage  un  peu  antérieur  et  attribué  au  même 
écrivain,  VEssai  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  Français 
comparées  à  celles  des  Anglais  (1776)  \  on  trouve  force  re- 
marques excellentes  qui  ne  trahissent,  en  vérité,  soit  d'un 
côté,  soit  de  l'autre,  ni  complaisance  ni  dénigrement.  I^e 
choix  que  Mairobert  fait  de  ce  titre  :  V Espion  Anglais  pour 
un  recueil  de  faits  divers  destiné  au  seul  usage  des  Pari- 
siens, ne  manque  pas  non  plus,  à  sa  manière,  d'une  cer- 
taine signification.  Et  c'est  bien  encore  pour  satisfaire  à 
une  forme  de  curiosité  décidément  éveillée  dans  le  public 
des  sujets  de  Louis  XVI  que  le  chevalier  Ange  de  Goudar 
rassemble  dans  son  Espion  français  à  Londres  (1780)  les 
propos  et  anecdotes  des  bords  de  la  Tamise.  En  fait  d'in- 
dices d'un  commerce  d'esprit  assidu  entre  les  deux  peupleS;, 
il  est  superflu,  d'ailleurs,  de  rappeler  ici  l'accueil  que  le 
xviii'=  siècle  français  tout  entier  fit  à  la  littérature  anglaise 
et,  particulièrement  à  la  date  où  nous  sommes,  la  grande 
mêlée  en  l'honneur  de  Shakespeare,  où  le  même  Rutlidge 
avait  si  résolument  donné  de  sa  personne. 


XVIII 

A  ces  diverses  tentatives  de  médiation  bénévole  entre  les 
deux  races.  Mercier  se  sentait  plus  que  personne  sollicité  de 
joindre  son  effort.  Non  pas  seulement  par  un  effet  du  goût 
très  vif  qu'une  longue  familiarité  littéraire  lui  avait  incul- 
qué pour  le  génie  britannique,  mais  aussi  par  l'exigence 

1.  Pp.  16.3-176. 

2.  Barbier  le  prête  à  Rutlidge.  L'attribution  toutefois  reste  uq  peu 
douteuse.  Une  note  placée  à  la  fin  de  l'ouvrage  le  déclare  traduit  d'un 
original  anglais  qui  avait  paru  à  Londres  en  1770.  Or,  à  cette  date, 
Rutlidge  n'avait  que  vingt  ans. 
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même  de  l'œuvre  qu'il  venait  d'achever.  Pour  un  homme  de 
propagande  tel  que  lui,  et  quand  il  s'agissait  d'instruire  et 
de  stimuler  ses  compatriotes,  l'exemple  des  Anglais  fournis- 
sait un  précieux  renfort.  L'argument  était  à, ne  point  négli- 
ger dans  une  Tribune  aux  harangues.  «  Londres,  voisine  et 
rivale,  s'écrie-t-il,  devient  inévitablement  le  pendant  du 
tableau  que  j'ai  tracé  et  le  parallèle  s'ofifre  de  lui-même. 
Les  deux  capitales  sont  si  proches  et  si  difïerentes,  quoique 
se  ressemblant  à  bien  des  égards,  que,  pour  achever  mon 
ouvrage,  il  est  nécessaire  que  j'arrête  mes  regards  sur 
rémule  de  Paris.  J'irai,  j'en  jure  par  Newton  et  par  Shakes- 
peare, j'irai,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  saluer  le  temple  de 
la  Liberté  dont  Cromwell  fut  le  terrible  architecte,  voir 
cette  île  fameuse  qui  a  prouvé  la  possibilité  d'un  bon  gou- 
vernement et,  si  ce  second  tableau  n'est  pas  trop  au-dessus 
de  mes  forces,  je  l'entreprendrai,  en  tâchant  de  suppléer, 
par  l'attention  la  plus  calme  et  par  l'impartialité  la  plus 
exacte,  aux  autres  talents  que  le  ciel  m'a  refusés*.  » 

Le  livre  ainsi  annoncé,  j'ignore  quelle  raison,  pour  lors, 
en  différa  la  publication,  et,  plus  tard,  elle  devint  évidem- 
ment impossible  :  nous  verrons,  en  effet,  comment  Mercier 
changea  de  sentiment  sur  les  Anglais.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'à  l'heure  où  le  public  de  1788  prenait  acte 
de  cette  promesse,  elle  était  remplie  depuis  longtemps.  Le 
tome  XI  qui  parut  cette  année-là  contenait  des  matières 
dont  beaucoup  avaient  dû  être  recueillies  nombre  d'années 
auparavant  et  on  avait  omis  d'en  retrancher  le  passage 
susdit  qui  portait  un  caractère  tout  rétrospectif.  Car,  je  le 
répète,  le  voyage  était  fait,  le  Parallèle  des  deux  capitales 
était  composé.  Il  figure  parmi  les  papiers  de  Mercier  et  il 
est  de  lui  indiscutablement.  Le  préambule  reproduit  les 
principaux  termes  de  la  déclaration  qui  vient  d'être  citée, 
les  idées  et  les  doléances  de  l'auteur  équivalent  à  l'apposi- 
tion même  de  son  nom  et  l'écriture  enfin  trahit  la  main  du 
même  secrétaire  qui  a  noirci,  par  son  ordre,  une  foule  d'au- 
tres pages  avec  lesquelles  celles-ci  se  trouvent  confondues. 

Ce  travail,  ainsi   reconnu  authentique,  nous   renseigne 

1.  T.  de  P.,  XI,  371.  Uu  tableau  de  Londres  en  français  avait  déjà 
paru  en  1784.  L'auteur  n'en  est  pas  nommé.  Corr.  secr.,  xvi,  H2.  A 
l'imitation  de  Mercier,  on  imprima  même  uu  tableau  de  la  petite  ville 
de  Mous.  Ibid.,  xvi,  129. 
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sur  sa  ilale  d'iuie  rnaniùre  ccrUiiiio.  La  guerre  d'Amérique 
y  est  représentée  comme  durant  encore.  11  précède  donc  la 
paix  dont  les  préliminaires  lurent  signés  le  10  janvier  4783. 
On  y  lit  que  la  France  avait  rayé  de  ses  lois  la  question 
préparatoire.  Or,  ce  monstrueux  procédé  d'instruction  cri- 
minelle a  été  aboli  par  déclaration  royale  du  24  août  1780. 
Entre  ces  deux  dates  extrêmes  de  1780  et  de  1783,  le  champ 
de  l'hypothèse  va  encore  se  restreindre.  A  lire  ce  qui  est  dit 
de  l'estime  oili  les  Anglais  tiennent  les  opérations  politiques 
de  Necker,  il  semble  bien  que  cet  homme  d'État  soit  encore 
ministre,  et  il  suit  de  là  que  l'écrit  dont  je  parle  remonte 
plus  haut  que  le  19  mai  1781  qui  fut  le  jour  où  il  résigna 
ses  fonctions.  Nous  savons  de  plus  qu'au  milieu  de  la  môme 
année  Mercier  partit  pour  Neuchâtel.  Si  nous  ajoutons  enfin 
que,  d'après  le  texte  même  du  Parallèle,  il  fit  son  voyage 
d'Angleterre  au  printemps,  nous  voilà,  pour  conclure,  dans 
la  nécessité  de  le  placer  en  l'an  1781,  et  ce  serait,  par  suite, 
au  débarqué,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  serait  venu  se  dénoncer 
pour  l'auteur  du  Tableau,  dans  les  instants  de  fièvre  qui  en 
marquèrent  la  première  publication'. 

Authentique  et  implicitement  daté,  faut-il  ajouter  que  le 
Parallèle  est  véridique,  composé;,  non  de  seconde  main,  sur 
les  récits  d'autrui,  mais  en  conséquence  d'un  voyage  effec- 
tivement accompli  par  l'auteur?  C'est  de  quoi  on  ne  saurait 
non  plus  douter.  D'abord,  je  ne  vois  nulle  part  que  Mercier 
mente.  Puis,  l'ouvrage  lui-même  porte  —  les  citations  qui 
vont  suivre  en  témoigneront,  je  pense  —  un  caractère  de 
sincérité  difficile  à  récuser. 

Si  cet  ouvrage  a  frustré  l'attente  du  public  envers  qui 
l'auteur  s'était  engagé,  il  faut  que  celui-ci  ait  eu  ses  raisons, 
mais  ce  n'est  pas  qu'il  l'ait  laissé  inachevé'.  On  y  voit  un 
commencement,  celui  que  j'ai  dit,  qui  indique  le  motif  de 
l'entreprise,  et  on  y  voit  aussi  une  fin  qui  explique  l'esprit 
et  la  mesure  du  livre. 

Pour  qui  vient  de  lire  le  Tableau,   le  Parallèle   semble 

1.  Il  m'a,  depuis  que  ces  ligues  sont  écrites,  été  donné  d'en  vérifier 
l'exactitude.  Dans  un  brouillon  d'article  nécrologique  consacré  à  Mercier, 
j'aperçois  la  meutiou  d'un  voyage  à  Londres  qui  précède  immédiate- 
ment celle  des  incidents  à  la  suite  desquels  il  partit  pour  la  Suisse. 

2.  Le  style,  plus  relâché,  les  négligences,  assez  nombreuses,  les  mots 
omis,  par  endroits,  semblent  indiquer  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  donné 
la  dernière  main. 
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pécher  par  défaut  de  proportion.  En  regard  des  douze  vo- 
lumes consacrés  à  Paris,  que  sont  ces  soixante-trois  petits 
chapitres?  Et  par  quel  miracle,  d'autre  part,  n'y  rencontre- 
t-on  presque  rien  à  blâmer?  C'est  à  ces  deux  reproches  que 
les  dernières  pages  répondent.  A  Londres,  Mercier  n'a 
voulu  considérer  que  ce  qui  est  matière  d'instruction  et  de 
modèle  utile  pour  les  Français,  et  il  n'a  dit  que  le  bien, 
parce  que  le  mal,  c'est  affaire  aux  Anglais  d'en  prendre 
souci  et  de  le  corriger  ;  ce  n'est  pas  pour  eux,  mais  pour  ses 
compatriotes  qu'il  écrit.  «  Il  se  trouvera  peut-être,  remar- 
que-t-il,  nombre  de  petits  esprits  sots  ou  fanatiques  qui 
s'écrieront  que  celui  qui  traite' ainsi  ces  articles  de  compa- 
raison, donnant  presque  toujours  l'avantage  à  Londres  et  à 
l'Angleterre,  est  un  mauvais  Français.  Un  raisonnement 
pareil  est  naturel  à  un  esprit  borné  et  entiché.  Ceux  qui 
ont  voyagé  et  sont  instruits  verront  un  dessein  d'avertir 
patriotiquement  la  nation  des  avantages  qu'elle  peut  retirer 
par  cette  comparaison  qui  prouve  que  les  améliorations  ne 
sont  pas  impossibles,  puisqu'elles  sont  établies  depuis  peu 
dans  une  ville  voisine,  rivale  mais  libre...  On  prend  aux 
Anglais  des  villes,  des  provinces,  des  vaisseaux,  et  on  y  est 
encouragé  en  temps  de  guerre.  Ceux  qui  prennent  le  plus 
sont  des  héros.  Moi,  je  veux  prendre  ce  qu'ils  ont  de  meil- 
leur et  vous  le  mettre  devant  les  yeux  afin  qu'on  ne  soit  pas 
plus  pauvre  et  qu'on  en  fasse  son  profit.  N'est-ce  donc  rien 
que  des  usages  et  établissements,  le  fruit  de  la  réflexion,  de 
l'humanité  et  de  la  raison?,..  On  me  reprochera  peut-être 
assez  bêtement  de  n'avoir  pas  parlé  des  défauts  et  des  abus 
qui  sont  à  Londres,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  nous  avons 
à  faire.  On  regrette,  d'une  prise  sur  l'ennemi,  tout  ce  qui  est 
inutile  et  nuisible.  On  ne  conserve  que  ce  qui  peut  servir  : 
voilà  ce  que  j'ai  fait.  Que  servent  tous  ces  clabaudages,  ces 
cris  de  l'envie  contre  l'étranger,  cette  amplification  de  leurs 
ridicules?  A  nuire  réciproquement.  C'est  à  eux-mêmes  qu'il 
faut  offrir  leurs  vices  et  à  nous  les  nôtres.  » 

Voilà  qui  nous  renseigne  clairement  sur  l'étendue  que 
Mercier  s'était  proposé  de  donner  à  son  examen  de  Londres 
et  sur  les  limites  où  il  l'avait  volontairement  restreint. 
Même  sous  cette  réserve,  néanmoins,  trop  de  choses  y  man- 
quent et  de  trop  de  conséquence  précisément  pour  le  projet 
où  il  s'était  renfermé.  Des  Anglais  et  des  mœurs  anglaises, 
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il  n'a  recueilli  et  noté^ue^e^q[ui_touche  au  plus  positif  et  au 
plus  matériel  de  la  vie,  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de 
commodité  et  de  solidité,  le  bon  entretien,  le  bon  pavé  et 
le  bon  éclairage  de  la  ville,  et  aussi,  dans  un  ordre  d'i- 
dées plus  général,  la  confiance  en  soi,  l'esprit  résolu,  le 
sens  de  l'utile  et  le  courage  d'en  faire  à  sa  tête.  Rien, 
en  revanche,  ou  trop  peu  de  chose  sur  la  constitution 
intime  et  le  tour  propre  de  la  pensée  et  de  la  conscience 
chez  ce  peuple,  sur  les  idées  régnantes,  sur  les  règles  de 
conduite,  sur  les  familles  et  sur  les  sociétés,  toutes  choses 
dont  Mercier,  à  propos  de  Paris,  a  supérieurement  discouru 
et  si  essentielles  à  un  parallèle  vraiment  instructif  qu'on  ne 
peut  guère  les  en  supposer  exclues.  Mais  il  faut  avouer 
aussi  que  dans  le  temps  nécessairement  fort  court  dont  il 
disposa,  il  ne  put  guère  pénétrer  au  delà  de  la  superficie. 
Avec  les  lacunes  qu'on  y  relève  toutefois,  cette  esquisse  de 
parallèle  ne  laisse  pas  d'être  encore  assez  curieuse.  On  y 
aperçoit  en  maint  endroit  des  traits  de  cette  observation  vive 
que  nous  avons  appris  à  connaître  et  de  cette  même  heu- 
reuse promptitude  qui  ne  coûte  rien  à  la  sûreté  du  jugement. 


XIX 


Le  souvenir  de  la  traversée  lui  était  resté  en  mémoire 
joint  à  celui  d'une  rencontre  assez  bouffonne  dont  il  nous 
fait  part.  Sur  le  même  paquebot  avaient  pris  passage  deux 
danseurs  de  corde  de  chez  Nicolet,  Placide  et  le  Petit-Diable. 
Ceux-ci  n'étaient  pas  fort  rassurés  de  se  rendre  en  Angle- 
terre. L'antipathie  des  deux  nations  valait  à  cette  dernière 
la  réputation  — qui  n'était  point  tout  usurpée,  d'ailleurs  — 
de  faire  aux  étrangers,  et  aux  Français  en  particulier,  un 
assez  méchant  accueil.  Aussi,  dans  la  crainte  d'être  moles- 
tés, les  deux  acrobates  avaient-ils  copié  de  la  façon  la  plus 
scrupuleuse  le  costume  des  habitants  de  Londres.  Mercier, 
qui  s'y  méprit,  leur  adressa  la  parole  en  anglais;  et  ce  fut 
une  belle  hilarité  de  les  reconnaître.  Il  s'empressa  de  les 
encourager  et  y  réussit  trop  bien.  «  Se  voyant  sur  la  route  et 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre,  par  un  excès  tout  contraire, 
ils  se  mirent  à  chanter  tous  les  deux  à  pleine  tête  des 
ariettes  françaises,  des  opéras-comiques.  C'était  le  Jeudi 
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saint^  le  jour  le  plus  sanctifié  en  Angleterre,  et  je  fus  obligé 
de  les  prévenir  qu'ils  se  feraient  regarder  de  mauvais  œil.  » 

Ainsi,  dès  le  départ,  il  prenait  sur  le  fait  l'opiniâtre  mé- 
sintelligence que  ses  efforts  tendaient  justement  à  dissiper. 
«  A  Paris,  écrit-il,  on  pense  qu'un  Français  ne  peut  traver- 
ser une  rue  de  Londres  sans  être  insulté,  que  chaque 
Anglais  est  féroce  et  mange  de  la  chair  toute  crue.  A 
Londres,  ils  croient  que  tous  les  Français  ont  un  corps 
maigre,  un  ventre  plat,  portent  une  grande  bourse,  une 
longue  épée,  et  surtout  ne  se  nourrissent  guère  que  de  gre- 
nouilles. Les  deux  nations  se  moquent  l'une  de  l'autre  sans 
se  connaître,  elles  se  prêtent  chacune  des  ridicules  et  des 
vices  imaginaires  et  outrent  ceux  qu'elles  ont,  en  effet.  >> 
Pour  un  Anglais,  tout  mal  est  censé  venir  du  pays  voisin. 
«  Comme  toute  l'Europe  passe  par  le  paquebot  de  Calais  à 
Douvres,  c'est  la  France  qui  a  corrompu  l'Angleterre  au 
point  où  elle  l'est.  » 

Les  raisons  politiques  et  religieuses  jouent  leur  rôle  dans 
ces  préventions.  Le  protestantisme  britannique  nourrit  des 
griefs  que  les  réfugiés  français,  frustrés  jadis  si  brusque- 
ment du  bénéfice  de  l'Édit  de  Nantes,  ont  contribué  à  en- 
tretenir. L'ombrageuse  indépendance  des  bourgeois  de  la 
Cité  qui  élisent  aux  Communes  redoute  d'instinct  tout  em- 
prunt aux  modes  de  France  et  soupçonne  volontiers  les 
jeunes  lords  d'en  rapporter  trop  de  royalisme  dans  les  plis 
de  leurs  manchettes  de  dentelle.  Inversement,  tout  ce  qui 
est  en  France  autorité  constituée  tient  en  une  sainte  hor- 
reur l'esprit  anglais  qui  est  le  commencement  de  toute  té- 
mérité et  de  toute  sédition.  Les  gazettes  dressées  à  réciter 
une  seule  et  même  leçon  recueillent  malicieusement  et  ré- 
pandent dans  le  public  tout  ce  ijui  peut  lui  donner  une  idée 
défavorable  de  l'Angleterre,  la  lui  représenter  comme  un 
pays  sans  foi  et  sans  humanité,  comme  un  nid  de  pirates. 
Le  préjugé  cependant  perdait  de  sa  force,  beaucoup  d'An- 
glais bien  reçus  en  France  en  avaient  rapporté  des  disposi- 
tions meilleures,  et,  chez  eux  le  sentiment  public  s'adou- 
cissait, on  renonçait  à  Phabitude  de  faire  injure  aux  étran- 
gers, lorsque  malheureusement  les  événements  d'Amérique 
ont  ranimé  la  haine,  enivré  les  Français  de  représailles  et 
jeté  dans  le  coeur  des  Anglais  le  ressentiment  de  la  préten- 
due déloyauté  de  leurs  adversaires.  Tout  est  donc  à  recom- 
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mencer.  En  disant  ce  qu'il  a  vu,  Mercier  espère  ramener 
quelque  peu  l'opinion  de  ses  compatriotes. 

Londres  est  une  grande  ville,  plus  grande  encore  que 
Paris,  sujette  aux  mêmes  maux  et  aux  mêmes  contrastes. 
Des  causes  pareilles  y  produisent  de  pareils  effets.  Dans 
Tune  et  dans  l'autre  éclatent  les  excès  de  l'opulence  et  ceux 
de  la  pauvreté.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  les  hommes  valent 
moins  ou  plus  suivant  qu'ils  subissent  la  loi  de  leurs  pas- 
sions ou  se  livrent  à  l'étude  et  au  bien.  Voilà  tout  d'abord 
de  quoi  rassurer  l'amour-propre,  de  quoi  démontrer  que 
l'espèce  humaine  dans  cette  ile  n'est  pas,  en  soi,  d'une  es- 
sence supérieure,  que  ce  qu'elle  a  de  bon  est  à  la  portée  de 
tous,  qu'il  n'y  a  ni  humiliation  à  le  reconnaître  ni  impuis- 
sance d'en  faire  autant.  Il  n'est  que  de  le  vouloir. 

Paris,  avec  ses  maisons  de  pierre  blanche  et  l'harmonieux 
déploiement  de  ses  quais,  est  tout  autrement  riant  que 
Londres  dans  sa  fumée  et  ses  brouillards.  «  La  Seine  est 
une  jolie  femme  qui  s'occupe  mollement  et  est  parée;  la 
Tamise  est  une  mère  laborieuse  d'un  grand  nombre  d'en- 
fants, elle  est  rude,  souvent  agitée,  et  toujoui-s  dans  les 
embarras  du  ménage  !  »  Ses  bords  sont  fangeux,  malsains, 
on  n'y  habite  pas,  rien  n'y  a  été  ménagé  pour  le  plaisir  des 
yeux,  et  le  soleil  ne  brille  que  rarement.  Mais  combien  on 
a  pris  plus  de  soin  de  rendre  la  ville  commode  à  ses  habi- 
tants !  «  Tout  le  tour  de  Londres  est  environné  de  routes 
très  proprement  entretenues  avec  des  trottoirs,  de  sorte 
que,  de  toutes  parts,  on  sort  de  la  ville  sans  être  dans  des 
embarras  de  boue,  comme  dans  les  faubourgs,  barrières  et 
villages  de  Paris.  Quantité  de  corps  de  bâtiments  rangés 
en  ligne,  avec  des  jardins  devant  et  derrière,  forment  les 
faubourgs  et  environs  de  Londres  ;  des  prairies  d'une  ver- 
dure admirable  et  richement  chargées  de  troupeaux  s'of- 
frent de  toutes  parts.  Les  guinguettes  des  environs  de  Paris 
sont  dégoûtantes,  la  plupart  des  villages  mal  entretenus  et 
sales,  les  gens  et  leurs  enfants  y  croupissent  dans  la  vilenie. 
Tous  les  environs  de  Londres  et  leurs  guinguettes  ont  un 
air  de  propreté,  tant  les  maisons  que  les  personnes,  et  les 
villages  y  sont  mieux  entretenus  généralement.  La  quantité 
d'églises,  de  couvents  et  d'hôtels  de  toute  sorte  ne  laisse 
pas  que  de  faire  des  masses  de  bâtiments  qui  embarrassent 
dans  Paris  sans  le  peupler;  la  distribution  des  rues,  la  plu- 
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part  tournantes,  étroites,  bornées,  et  la  hauteur  des  maisons 
fait  que  souvent  l'on  s'y  égare.  A  Londres,  le  peu  de  hau- 
teur des  maisons,  la  largeur  des  rues,  la  plupart  longues 
et  droites,  fait  qu'on  s'oriente  aisément;  à  chaque  distance 
de  rue,  il  y  a  des  places  spacieuses  :  les  unes  ont  au  milieu 
une  statue  dans  un  boulingrin,  ou  une  pièce  d'eau,  ou  des 
bosquets,  le  tout  bien  entretenu  et  qui  sert  de  promenade 
au  gens  de  la  place.  Ces  places  sont  immenses  et  de  toute 
beauté.  »  La  différence  n'est  pas  moindre  entre  les  logis. 
Les  habitants  de  Londres  ne  sont  point  entassés  dans  des 
maisons  de  six  étages  ;  presque  chaque  ménage  a  la  sienne 
très  propre.  Mercier  croit  enfin  que  l'air  de  la  mer,  pénétrant 
à  Londres  par  le  large  canal  de  la  Tamise,  y  rend  le  climat 
plus  sain  qu'à  Paris.  En  tout  cas,  le  régime  de  vie  y  fait  des 
hommes  plus  robustes.  La  nourriture  est  fortifiante  et,  dès 
le  berceau,  on  s'attache  à  former  des  corps  vigoureux  et  des 
têtes  calmes.  Ils  ne  se  soucient  que  du  solide,  ce  qui  a  bien 
son  prix,  mais  ce  qui  entraîne  aussi  certains  effets  bons  à 
considérer  pour  le  philosophe  et  dont  Mercier  ne  nous  dit 
rien. 

Malgré  la  propreté  anglaise,  c'est  Rutlidge  qui  le  re- 
marque, «  on  ne  rencontre  point  dans  les  rues  de  Paris  au- 
tant d'objets  capables  de  soulever  le  cœur  que  dans  celles 
de  Londres.  «  C'est  que  le  plus  bas  peuple  de  Paris  a  quelque 
souci  de  se  vêtir  et  y  consacre  une  partie  de  l'argent  que  le 
peuple  de  Londres  mange  entièrement.  «  En  quelque  état 
que  la  fortune  ait  placé  un  Français,  pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  entièrement  abject,  il  trouve  le  moyen  de  rendre  les 
livrées  de  la  pauvreté  méconnaissables  '.  »  Veut-on  un  autre 
trait  d'opposition?  A  Londres,  dit  Mercier,  «  le  travail  n'est 
pas  forcé  pour  les  ouvriers,  qui  gagnent  suffisamment  pour 
n'être  pas  obligés  de  s'épuiser Étant  moins  dans  la  mi- 
sère, ils  ont  plus  d'amour-propre  et  réfléchissent  davantage 
à  ce  qu'ils  font.  Point  d'avidité  pour  le  gain  chez  l'ouvrier, 
il  trouve  plus  de  plaisir  à  perfectionner  son  ouvrage  qu'à  le 
précipiter.  » 

Cela  est-il  si  sur?  Voici  Linguet  qui  avance  le  contraire. 
Oui,  sans  doute,  la  condition  de  l'artisan  anglais  est  heu- 
reuse. Les  objets  de  subsistance  sont  à  bon  marché  et  la 

1.  Essai  sur  le  caractère,  etc.,  131-133. 
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main-d'o3uvre  se  paie  bien.  Celui  «  dont  on  achèterait 
à  Paris  la  semaine  dix  ou  douze  francs,  j^agne  ici  une  gui- 
née  et  plus  ;  une  malheureuse  couturière  qui  fait  des  robes, 
des  chemises  ou  brode  des  manchettes,  se  croit  payée  en 
France  quand  elle  a  gagné,  dans  treize  ou  quatorze  heures 
de  travail,  dix,  douze  sols;  ici  une  fille  qui  veut  bien  se 
prêter  aux  mêmes  travaux,  reçoit  deux  shellings,  elle  peut 
en  gagner  trois.  »  Et  sa  journée  dure  de  neuf  heures  à  sept 
heures,  on  y  comprenant  le  temps  du  repas.  Le  travail  n'est 
certes  pas  si  doucement  traité,  si  bien  rémunéré  en  France, 
où  les  professions  les  plus  laborieuses  sont  les  moins  lucra- 
tives. En  revanche,  au  témoignage  du  même  Linguet,  l'ou- 
vrier français,  malgré  sa  misère,  est  sensible  à  l'émulation 
et  au  succès,  il  aspire  à  mieux  faire,  il  est  capable  de  pro- 
diges d'industrie  et  d'assiduité.  L'Anglais  s'en  tient  à  une 
routine  uniforme.  11  exécutera  trente  ans  la  tâche  qu'il  a 
apprise,  sans  se  soucier  d'en  savoir  davantage.  La  considé- 
ration attachée  à  l'habileté  ne  le  touche  pas  '. 

Si,  par  hasard,  ici,  c'est  Mercier  qui  se  trompait  et  Lin- 
guet  qui  avait  raison,  n'y  aurait-il  pas  une  conclusion  assez 
intéressante  à  tirer  de  cette  sorte  d'opposition?  Ce  sens  pra- 
tique des  uns  que  notre  philosophe  meta  si  haut  prix  ne  se 
serait-il  pas  développé  en  raison  inverse  de  Tinstinct  esthé- 
tique, tandis  que  le  contraire  précisément  serait  arrivé  aux 
autres?  Et  ne  serait-ce  pas  alors  tout  au  moins  une  question 
de  savoir  lesquels  sont  les  mieux  partagés?  C'est  fort  bien 
fait  d'entendre  son  intérêt,  mais  jugera-t-on  que  dans  les 
maladresses  même  et  les  insouciances  d'un  naturel  désinté- 
ressé, il  y  ait  décidément  une  preuve  d'infériorité?  En 
bonne  philosophie,  ce  point  valait  d'être  débattu,  si  Mercier 
eût  élevé  son  parallèle  jusqu'à  ces  hauteurs  et  ne  se  fût 
contenté  de  montrer  à  ses  compatriotes  des  recettes  de  con- 
duite, fort  bonnes,  d'ailleurs,  à  imiter  de  l'anglais. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  loue,  ainsi  que  le  Tableau 
nous  Ta  déjà  appris,  cette  humeur  insoumise  dont  on  taxe 
les  Anglais.  Il  est  bien  vrai  que  les  émeutes  sont  aussi 
communes  à  Londres  qu'elles  sont  rares  à  Paris,  mais 
l'avantage  n'est  pas  de  rester  docile,  quoiqu'il  advienne,  et 
parce  qu'on  est  tenu  en  respect  à  grand  renfort  de  maré- 

1.  Annales,  Mil,  t.  11,388-392. 
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chaussée.  A  ce  compte,  on  perd  la  notion  de  ses  droits 
et  la  mesure  des  résistances  nécessaires.  Que  la  force  armée 
cesse  par  hasard  d'avoir  le  dessus,  «  on  verra  quel  désordre 
infernal  ».  L'avantage,  au  contraire,  est  de  savoir  ce  qu'on 
ne  veut  pas  subir  et  de  s'y  prendre  comme  il  faut  po-ur 
arriver  à  ses  fins,  sans  perdre  la  tête,  sans  tomber  dans  des 
violences  superflues.  «  La  populace  de  Londres,  dans  ses 
émeutes,  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  cruelle  que  l'on  se 
plaît  à  la  représenter,  elle  fait  beaucoup  moins  qu'elle  n'en 
a  la  puissance  et  qu'on  ne  s'imaginerait  qu'elle  ferait.  » 
Elle  garde  «  dans  le  désordre,  une  espèce  de  retenue,  de 
raisonnement  et  de  ménagement  ».  11  arrive  bien  qu'elle 
brûle  des  maisons,  et  Mercier  convient  que  c'est  trop,  mais 
du  moins  ce  ne  sont  que  les  maisons  de  gens  à  qui  elle  en 
veut  et  sa  colère  ne  s'égare  jamais  par  la  même  occasion 
sur  les  autres,  w  J'ai  vu  une  maison  de  trois  étages  dont  ils 
cassaient  les  vitres,  aucun  carreau  à  côté  n'a  été  cassé,  et  le 
monde  de  la  maison  voisine  était  aux  fenêtres  sans  aucun 
danger.  »  C'est  l'école  de  la  volonté  qu'un  tel  régime. 

Ce  peuple  agit  par  réflexion,  et  non  point  à  l'étourdie  ou 
par  imitation  :  aussi  apporte-t-il  à  ses  actions  précisément 
l'esprit  qui  y  convient.  On  ne  peut  guère  lui  reprocher  de 
prendre  légèrement  les  choses  graves  ou  de  s'apphquer 
gratuitement  à  des  bagatelles.  C'est  cette  correspondance 
raisonnée  entre  les  intentions  et  les  démarches  que  Mercier 
ne  se  lasse  pas  d'admirer,  c'est  là  le  mérite  essentiel  des 
Anglais  à  ses  yeux,  c'est  en  cela  que  se  résume  l'imitation 
qu'il  en  propose. 

Considérez  un  office  religieux  à  Paris.  Peut-on  dire  que 
la  lettre  y  soit  bien  d'accord  avec  l'esprit  ?  Voilà  une  grande 
affluence  de  monde,  «  les  uns  tourmentés  par  la  loueuse  de 
chaises,  les  autres  foulés  par   ceux  qui  vont  et  viennent, 

chacun  marmottant  les  prières  latines  habituelles ,  les 

prêtres  même  qui  marchent  et  regardent  avec  une  certaine 
audace  les  petits-maîtres  et  les  coquettes  de  chaque  paroisse, 
tout  cela  forme  une  cacophonie  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
un  lieu  de  prière  et  de  recueillement.  »  On  se  laisse  distraire 
par  les  tableaux  et  les  statues  et,  la  messe  expédiée,  on  sort 
bien  vite,  on  est  délivré,  on  a  satisfait  à  l'obligation  et  on  se 
dispense  du  sermon,  c'est-à-dire  de  l'enseignement  moral, 
qui  est  le  plus  nécessaire. 
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«  A  Loudres,  les  églises  sont  proprement  disposées  pour 
que  chacun  soit  assis,  chaque  maison  paie  à  l'année  pour 
avoir  son  banc  et  on  donne  des  places  aux  gens  qui  n'en 
ont  point,  par  celles  qui  ne  sont  point  remplies  ou  qui  sont 
de  trop.  Personne  ne  va  et  vient,  ne  fait  tapage,  point  de 
quêteur,  point  de  loueur  de  chaises,  point  d'églises  trop 
vastes  où  l'on  ne  puisse  être  rassemblé  en  chœur.  »  Ni  sculp- 
tures, ni  ornements  parasites  :  les  tables  de  la  loi  avec  leur 
inscription  en  gros  caractères,  toutes  les  attentions  rete- 
nues et  ramassées  vers  l'homme  de  Dieu  qui  instruit  ses 
semblables  de  leurs  devoirs.  «  Le  sermon  n'est  pas  déclamé 
par  un  moine  tout  en  sueur  qui  montre  le  poing,  frappe  et 
crie;  il  est  lu  posément,  avec  véhémence,  et  le  prédicateur 
dit  :  «  Que  Dieu  donne  à  ma  voix  la  force  et  l'esprit  néces- 
saires pour  toucher  vos  cœurs  et  le  mien  !  Car  je  ne  suis 
qu'un  homme,  pécheur  comme  vous,  et  la  morale  que  je 
vous  prêche  vient  de  Dieu.  »  Ainsi,  convenance  parfaite 
entre  l'objet  qui  rassemble  les  fidèles  et  les  dispositions  mo- 
rales qu'ils  y  apportent,  acquiescement  de  cœur  et  d'esprit 
au  devoir  qu'ils  remplissent,  et  non  pas,  comme  ailleurs, 
déférence  de  fait  à  des  pratiques  formelles,  sans  prise  sur 
la  dissipation  réelle  des  âmes. 

Il  en  est  de  même  de  l'emploi  du  dimanche  dans  les  deux 
villes.  Les  Français  déclarent  qu'à  Londres  c'est  un  jour 
d'ennui  cruel,  en  quoi  ils  prouvent  encore  qu'ils  ont  perdu 
l'intelligence  de  l'institution  dominicale.  Si  le  repos  prescrit 
doit  servir  au  perfectionnement  moral,  les  Anglais  sont  dans 
le  vrai  en  se  tenant  recueillis,  en  allant  au  prêche,  en 
s'adonnant  à  quelque  promenade  paisible  ou  à  quelque  en- 
tretien tranquille  et  en  s'abstenant  de  plaisirs  bruyants;  et 
les  Français  procèdent  à  contre-sens,  eux  qui  se  pressent  à 
pareil  jour  dans  les  cabarets  et  les  salles  de  danse,  chez  Au- 
dinot  et  chez  Nicolet,  et  qui  ont  besoin  du  lundi  pour  se 
reposer  du  dimanche. 

Les  Anglais  ne  s'en  laissent  point  imposer,  ils  ne  pren- 
nent pas  d'opinions  toutes  faites,  mais  s'en  font  eux- 
mêmes  à  la  mesure  des  choses.  Toute  leur  constitution  poli- 
tique le  marque  bien.  Comme  ils  ont  une  idée  exacte 
du  principe  et  des  fonctions  de  la  royauté;,  le  sentiment 
qu'elle  leur  inspire  n'est  pas  cette  idolâtrie  que  les  Fran- 
çais contractent  de  père  en  fils  sans  avoir  pris  la  peine 

42 
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d'y  réfléchir.  Voyez  le  roi  sortir  de  son  palais  à  Versailles. 
«  Une  foule  de  courtisans  le  presse,  des  gardes  sont  ran- 
gés, d'autres  le  précèdent.  Tout  le  monde  est  là.  De  la  cava- 
lerie environne  son  carrosse,  une  compagnie  de  gardes- 
suisses  et    une  compagnie   de   gardes-françaises    tiennent 

l'avenue Depuis  l'entrée  de  cette  grande  ville  jusqu'au 

lieu  ou  va  se  rendre  Sa  Majesté,  sont  des  gardes  en  haie 
serrés  de  chaque  côté  et  qui  pressent  derrière  eux  tant  qu'ils 
peuvent  le  peuple  pour  faire  une  plus  grande  et  plus  belle 
place.  On  a  ordonné  de  fermer  les  boutiques,  tous  travaux 
cessent,  la  foule  s'engorge  et  tous  les  passages  sont  obs- 
trués, les  voitures  ferment  les  rues  et  sont  aussitôt  chargées 
de  monde  jusque  par  dessus  l'impériale,  on  ne  voit  plus 
que  des  têtes,  on  n'entend  plus  que  des  cris Le  roi  d'An- 
gleterre passe  en  chaise  à  porteurs  du  palais  de  la  reine  au 
palais  de  Saint-James,  ayant  trois  hommes  avec  de  vieilles 
piques  qui  le  précèdent  ouïe  devancent'.  » 

S'agit-il  du  gouvernement,  des  mesures  du  pouvoir,  des 
ministres,  on  dirait  que  les  rapports  réels  sont  renver- 
sés en  France  :  tous  les  Français  paraissent  vivre  dans  la 
persuasion  que  la  nation  est  faite  pour  ceux  qui  l'admi- 
nistrent, et  non  ceux-ci  pour  elle.  C'est  la  soumission  qui  est 
de  règle,  au  mal  comme  au  bien.  Contre  le  mal  aucun  re- 
cours. <v  Un  ministre  d'État  est  un  petit  roi  dans  son  dépar- 
tement. Si  l'on  présente  quelque  placet  contre  lui,  c'est  à 
lui-même  qu'il  est  renvoyé?  »  Pour  le  bien,  nulle  inter- 
vention efficace.  Les  abus  sont  là  qui  font  masse,  le  mi- 
nistre risquerait  à  les  contrarier,  aussi  ne  s'en  avise-t-il 
guère,  puisque  rien  ne  l'y  oblige.  Le  fait,  quel  qu'il  soit,  on 
le  subit.  Si  le  ministre  est  bon,  c'est  tant  mieux,  sinon  c'est 
tant  pis;  aussitôt  disgracié,  en  tout  cas,  il  n'existe  plus,  et 
il  y  a  danger  à  prononcer  son  nom. 

De  l'autre  côté  de  la  Manche,  au  contraire,  tout  le  public 
sait  que  le  ministre  est  en  charge  pour  lui^  qu'il  a  des 
comptes  à  rendre,  et  on  lui  en  demande,  a  Un  ministre  en 
Angleterre  est  obligé  d'avoir  de  l'éloquence  et  de  l'élocution, 
il  faut  que  dans  les  chambres  du  Parlement,  il  parle  à 
haute  voix  distinctement  et  longtemps,  qu'il  explique,  qu'il 
réponde,  qu'il  ne  se  démonte  point  contre  l'opposition,  ni 

1.  Le  même  passage  figure  presque  textuellement  dans  le  T.  de  P., 
XI,  124-125. 
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ne  perde  jamais  patience.  Tout  ce  qu'il  lait  est  dévoilé.  A 
Londres,  il  faut  avoir  du  courage  pour  accepter  le  ministère: 
tel  mérite,  telles  vertus,  telle  capacité  que  vous  ayez,  vous 
êtes  sûr  d'une  cabale  ouverte  et  qui  vous  poursuit  perpé- 
tuellement. Toutes  vos  opérations  sont  dévoilées  d'avance 
dans  les  papiers  publics  et  discréditées.  Le  parti  de  l'oppo- 
sition existe  toujours  dans  toutes  les  circonstances,  et  sous 
toutes  les  formes,  et  dans  sa  plus  grande  liberté.  C'est  le 
droit  et  la  force  de  la  nation.  »  Là,  on  rencontre  des  ol)s- 
tacles,  mais  on  est  stimulé  à  l'action.  On  a,  dans  l'opinion 
une  alliée  ou  une  ennemie,  mais  jamais  une  sujette.  On  n'est 
pas  bien  sur  de  n'être  pas  renversé,  mais  on  conserve  sou- 
vent sa  popularité  dans  la  disgrâce  et  on  ne  perd  pas  l'es- 
poir d'une  revanche. 

Lois  et  règlements  qui  intéressent  le  public,  en  France  le 
public  n'est  recevable  ni  à  en  délibérer  ni  à  s'y  opposer. 
A  la  Grand'chambre  du  Parlement  qui  enregistre,  le  pre- 
mier président  recueille  en  secret  le  vote  de  chacun;  inti- 
midés par  leur  isolement  et  craignant  de  se  compromettre, 
les  opinants  sont  tous  à  sa  merci.  Aux  Communes,  on  dit 
tout  haut  et  tout  net  son  avis  pour  ou  contre,  la  majorité 
décide,  elle  est  maîtresse.  N'est-ce  pas  de  l'intérêt  général 
qu'il  s'agit  et  n'est-il  pas  naturel  qu'elle  ait  qualité  pour  en 
connaître? 

Par  habitude  et  routine,  les  Français  laissent  entrepren- 
dre sur  leurs  affaires,  sur  leurs  intérêts,  sur  leur  bon  sens. 
On  ne  les  consulte  point  dans  les  matières  qui  les  concer* 
nent,  on  gouverne  à  l'encontre  de  leurs  répugnances  et 
c'est  leur  opinion  qu'ils  plient  à  ce  contre-sens  ;  la  raison 
proteste,  mais  ils  en  prennent  leur  parti.  Celui  que  les 
Anglais  prennent  au  contraire,  c'est  d'accommoder  les  cho- 
ses à  leur  raison  et  à  leur  volonté  ;  à  celles-ci  appartiennent 
l'empire  et  la  décision,  ils  se  garderaient  bien  de  les  dépo- 
ser et  de  les  contraindre.  Aussi  toutes  institutions  et  cou- 
tumes, c'est  à  leur  propre  utilité  et  convenance  qu'ils  les 
approprient,  bien  loin  de  s'y  assujettir  eux-mêmes,  quelles 
qu'elles  soient  et  vaille  que  vaille. 

Dans  la  manière  de  rendre  la  justice,  par  exemple,  on 
trouve  chez  eux,  en  faveur  des  accusés,  précisément  les  ga- 
ranties qui  manquent  en  France,  comme  s'il  n'était  pas  de 
l'intérêt  universel  de  les  imposer.  «  A  Paris,  un  prisonnier 
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accusé  de  crime  est  conduit  devant  ses  juges,  on  l'inter- 
roge, on  examine  les  procès-verbaux,  un  avocat  commun 
défend  sa  cause,  les  voix  se  consultent  et  il  est  condamné... 
Le  criminel  est  renvoyé  sans  savoir  son  jugement;  au  con- 
traire, on  le  trompe,  on  l'amuse  par  humanité;  le  geôlier 
est  souvent  à  jouer  aux  cartes  et  passe  la  nuit.  Tandis  qu'il 
tient  encore  les  cartes,  on  sonne,  on  le  fait  monter,,  le  gref- 
fier lui  lit  qu'aujourd'hui  après  midi  il  sera  mis  à  mort.  Le 
bourreau  et  le  confesseur  sautent  dessus  lui  d'abord  ;  on  le 
brise  par  la  question  encore  ',  ce  qui  est  aussi  cruel  que  si 
on  la  donnait  avant  et  pas  plus  juste,  on  le  traîne  ensuite  à 
la  mort.  Il  n'a  pas  le  temps  de  s'y  préparer  et  l'on  ne  voit 
que  des  mourants  saisis  et  brisés.  » 

A  Londres,  au  contraire,  il  appelle  en  sa  faveur  tous  les 
témoins  qu'il  veut,  il  choisit  son  avocat,  il  a  pour  juges 
douze  jurés,  des  bourgeois  de  la  ville,  indépendants  de 
tout  préjugé  professionnel,  en  qui  il  ne  sent  point  des 
ennemis-nés,  encore  a-t-il  le  droit  de  les  récuser.  «  Toute 
l'instruction  se  fait  à  haute  voix  devant  le  public  assemblé 
librement  dans  le  même  lieu.  Les  témoins  de  part  et  d'au- 
tre, et  la  défense  du  prisonnier,  la  confrontation  et  l'exa- 
men des  témoins,  tout  se  fait  vocalement,  rien  par  écrit.  » 
Une  fois  que  les  jurés  sont  éclairés,  on  les  enferme  sans  nour- 
riture;, feu  ni  chandelle,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  unanime- 
ment tombés  d'accord.  Alors  l'arrêt  est  prononcé.  Le  con- 
damné en  est  instruit  sur  le  champ  ;  si  c'est  la  mort,  on  ne 
lui  laisse  pas  ignorer  le  jour  de  l'exécution,  et  Mercier  estime 
un  peu  témérairement  que  cela  vaut  mieux  ainsi.  Car  on 
voit  souvent  des  criminels,  en  attendant  le  supplice,  penser 
à  leur  àrae  et  donner  un  spectacle  édifiant. 


XX 

Comme  les  lois  sont  fondées  en  sagesse  et  non  pas  seule- 
ment consacrées  par  un  assentiment  forcé,  comme  c'est  la 
raison  qui  règle  les  rapports  de  toute  espèce  que  l'indi- 

1.  C'est  ce  passage  uotammeut  que  j'ai  iuvoqué  plus  haut  pour  dc- 
termiuer  la  date  du  Parallèle.  Eu  1788,  la  question  fut  abolie,  à  titre 
de  peioe,  coaime  elle  l'avait  été,  dès  1780,  eu  tant  que  moyeu  d'ius- 
tructioD. 
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vidi!  soutient  avec  la  société,  c'est  la  raison  aussi  qui  pré- 
side à  la  discipline  de  la  famille,  ainsi  qu'à  la  gestion  des  in- 
térêts privés  et  à  tous  les  faits  et  gestes  des  particuliers.  A 
Paris,  contre  le  voui  de  la  nature,  l'autorité  paternelle  est 
démesurément  étendue  d'un  côté,  mais  il  arrive  qu'elle  soit 
très-arbitrairement  limitée  d'un  autre.  Elle  est  en  possession 
de  tyranniser  les  plus  légitimes  volontés  d'enfants  adultes  : 
il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  tant  d'histoires  de  mariages  contra- 
riés et  de  vœux  forcés.  Avec  cela,  et  malgré  ses  airs  de  toute- 
puissance,  un  père,  «  selon  que  son  contrat  de  mariage  est 
fait,  risque  de  se  voir  dépendant  de  ses  enfants  qui  peuvent 
lui  demandercompte  et,  s'ilaeu  des  malheurs,  il  est  eiidanger 
de  se  voir  poursuivi  ou  de  leur  demander  grâce .  »  C'est,  encore 
un  coup,  que  la  loi  et  le  droit,  qui  devraient  être  identiques, 
demeurent  à  l'état  d'antithèse.  «  A  Londres,  l'homme  est  ab- 
solument le  maître  du  bien  et  n'a  aucun  compte  à  rendre.  » 
Il  teste  à  sa  guise,  sans  être  astreint  à  tout  l'embarras  des 
formes  notariées;  le  moindre  chiffon  de  papier  suffit  à  éta- 
blir sa  volonté  et,  comme  rien  ne  borne  son  initiative,  il 
s'avise  souvent  de  dispositions  ingénieuses,  de  legs  à  des 
établissements  utiles,  toutes  choses  qu'on  ne  voit  guère  en 
France.  Cette  société  ne  s'est  pas  fait  une  règle  universelle 
de  perpétuer  le  bien  dans  les  familles.  Une  substitution  est 
abolie  sur  le  seul  acquiescement  du  bénéficiaire.  «  La  loi 
aime  mieux  que  les  fonds  circulent  et  n'est  point  avide  de 
voir  assurer  du  bien  à  des  héritiers  pour  rester  à  ne  rien 
faire.  Heureux  qui  conserve  ou  accroît!  Malheur  à  celui 
qui  se  ruine  !  C'est  la  vie  de  l'Etat  que  les  révolutions  et  les 
changements  de  fortune.  » 

En  revanche,  le  père  ne  saurait  faire  tort  à  ses  enfants  que 
du  patrimoine.  A  «  vingt  ans,  une  fille  est  sa  maîtresse,  peut 
sortir  de  chez  son  père  et  se  marier  à  sa  fantaisie.  11  n'y  a 
point  de  couvent  pour  la  faire  enfermer.  »  Point  de  réclu- 
sion non  plus  pour  les  fils  indociles.  Mercier,  ailleurs,  ne 
méconnaissait  point  l'avantage  de  certains  modes  de  correc- 
tion paternelle,  mais  ici,  il  est  tout  à  l'ivresse  du  libre  épa- 
nouissement individuel.  Point  donc,  «  point  de  ces  lieux  où 
la  jeunesse  soit  détenue,  sous  prétexte  de  la  sauver  du 
gibet.  On  ne  prévient  point  les  choses  de  loin,  et  Ton  ne 
juge  que  de  ce  qui  est  et  non  de  ce  qui  peut  arriver.  » 

La  répression,  après  tout,  est  affaire  d'exception  ;  mais, 
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dans  l'usage  quotidien  du  foyer,  comment  voyons-nous 
traiter  les  enfants  en  France  ?  Toujours  au  rebours  des  con- 
seils de  la  nature  et  de  la  raison,  son  interprète.  On  les 
envoie  en  nourrice,  c'est-à-dire  qu'on  les  frustre  de  la  ten- 
dresse maternelle.  Rentrés  à  la  maison^  ou  les  livre  aux 
soins  des  domestiques,  pendant  que  les  parents  vont  à  leurs 
affaires  et  à  leurs  plaisirs.  On  s'occupe  d'eux  ensuite  pour 
contraindre  leurs  pauvres  petites  cervelles  à  des  tours  de 
force.  L'enfant  a  cinq  ans.  «  Le  catéchisme,  la  lecture  et  le 
latin  tyrannisent  sa  mémoire,  l'usent,  on  en  fait  un  perro- 
quet et  un  petit  raisonneur  déjà  faussement  poli,  l'âme  est 
déjà  trop  savante  et  le  corps  affaibli...  A  quinze  ans,  il  de- 
vient plus  soigneux  de  plaire.  »  La  coquetterie  et  les  modes 
parisiennes  s'en  mêlent.  Voilà  les  premières  institutrices 
des  passions  précoces.  L'enfant  est-il  né  d'un  homme  titré, 
on  le  pénètre  tout  d'abord  de  l'orgueil  de  sa  naissance.  «  A 
le  voir,  autrefois,  du  moins,  avec  son  petit  habit  bleu- 
céleste  tout  galonné,  ses  parements,  ses  bas  de  soie,  ses 
talons  rouges  et  son  petit  plumet,  bon  !  j'allais  oublier  son 
épée,  on  le  prendrait  pour  un  petit  singe  habillé  par  déri- 
sion... Voyez  le  fils  d'un  prince  passer  dans  un  jardin  pu- 
blic de  Paris  ;  de  grands,  énormes  laquais  le  précèdent 
chapeau  bas  pour  annoncer  au  public  modestement  qu'il 
faut  saluer.  Les  gouverneurs  l'accosteront  chapeau  bas,  et 
le  petit  prince,  le  chapeau  sur  la  tête,  jouira  de  son  cortège 
devant  et  derrière,  se  dira:  «  Je  suis  né  pour  être  plus  que 
les  autres...  » 

En  regard,  que  l'on  considère  les  petits  Anglais,  élevés 
dès  le  berceau  par  leurs  mères,  le  cou  dégagé  dans  leurs  vê- 
tements à  la  matelote,  les  jambes  nues,  solidement  nourris 
et  fortifiés  par  le  perpétuel  exercice  de  leurs  muscles. 
Habillés  tous  à  peu  près  de  même,  quel  que  soit  leur  rang, 
ils  fraient  librement  avec  les  enfants  des  autres  classes.  A 
l'université  surtout,  le  contact  perpétuel  et  réciproque  où 
ils  vivent  les  prépare  tous  pour  l'avenir  à  la  vie  commune. 
Là  les  réputations  s'ébauchent  et  les  attachements  se  nouent. 
On  se  connaît,  on  se  comprend,  on  acquiert  le  sens  de  la 
réalité.  Par  l'effet  d'une  communication  si  salutaire,  chacun 
se  garde  bien  de  mesurer  son  avenir  aux  barrières  de  sa 
caste.  Les  jeunes  seigneurs  ne  sont  point,  comme  en  France, 
voués  à  la  robe  ou  à  l'épée.  «  En  Angleterre,  comme  il  n'y 
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a  que  le  premier  né  qui  hérite  de  la  pairie,  les  autres  se 
jettent  dans  des  entreprises  de  commerce  en  gros  »,  se  li- 
vrent à  l'étude  des  sciences  ou  à  la  navigation.  Voilà  des 
intelligences  abandonnées  à  leur  essor  naturel.  11  n'y  a  point 
de  préjugé  pour  les  comprimer,  les  déformer  ou  les  parquer. 
Et  le  point  d'honneur,  non  plus,  ne  décide  pas  du  choix  de 
certaines  études,  à  l'exclusion  de  toutes  autres. 

Ici  Mercier  reprend  avec  délices  une  de  ses  thèses  favo- 
rites. Que  fait-on  à  Paris,  ou  pour  mieux  dire,  en  France, 
de  ces  fils  de  bourgeois  qui  ont  pâli  de  longues  années  sur 
le  latin  qu'ils  ne  savent  pas,  en  définitive?  On  en  fait  des 
clercs  de  procureur  ou  des  commis;  on  s'eflorce  de  les  in- 
staller dans  une  charge  ou  de  les  pourvoir  d'un  emploi. 
«  Voilà  la  destinée  d'un  million  qui,  tant  dans  les  provinces 
qu'à  Paris,  ne  sont  bons  qu'à  tenir  une  plume  dans  les  fi- 
nances et  la  chicane  !  ^)  C'est  ainsi  que  nous  regorgeons  de 
scribes.  A  Londres,  dans  toute  l'Angleterre,  où  l'on  est  pré- 
servé de  notre  idée  fixe,  les  collèges  et  universités  distribuent 
une  éducation  tout  autrement  variée,  suivant  la  vocation  de 
chacun.  L'un  apprend  «  le  dessin,  l'autre  les  mathématiques, 
l'autre  les  langues  étrangères,  même  les  plus  lointaines  et 
les  plus  rares,  »  et,  munis  des  connaissances  qui  leur  impor- 
tent, «  les  uns  rentrent  dans  la  classe  de  leur  métier_,  les 
autres  dans  le  commerce,  sans  le  dédaigner,  comme  font  les 
jeunes  gens  de  France  qui  sortent  de  leurs  études;  les 
autres  suivent  les  lois,  d'autres  vont  sur  mer,  et  rarement 
est-on  embarrassé  de  prendre  un  état,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
ce  sot  orgueil,  inspiré  par  les  prêtres,  les  nobles  et  les  mili- 
taires, qu'il  n'y  a  qu'eux  que  l'on  considère  et  qu'on  ne 
peut,  sans  rétrograder,  devenir  artisan  ou  commerçant.  » 
Des  hommes  ainsi  façonnés  ne  jugent  pas  sur  la  foi  d'au- 
trui,  ne  consultent  aucune  autorité  pour  savoir  ce  qu'il  sied 
dépenser,  dire  et  faire,  ils  se  rendent  des  choses  un  compte 
raisonné  et  prononcent  selon  leur  penchant.  Quand  l'un 
d'eux  a  une  opinion  à  produire,  il  y  a  réfléchi,  elle  est 
sienne,  il  y  attache  du  prix  ;  aussi  n'a-t-il  garde,  soit  de 
la  taire  par  insouciance,  soit  de  la  laisser  échapper  par  ba- 
dinage.  Il  la  dit  et  l'écrit,  tout  au  long,  avec  preuves  à 
l'appui.  C'est  un  droit  dont  tout  le  monde  use.  Les  gazettes 
sont  fort  nombreuses;  elles  s'impriment  librement  et  trai- 
tent de  toutes  matières.  Chacun  y  met  ce  que  bon  lui  semble, 
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à  ses  risques  et  périls.  S'il  porte  préjudice  à  quelque  per- 
sonne, c'est  affaire  entre  eux,  et  les  tribunaux  statueront. 
Oser  penser,  avoir  un  avis,  s'enquérir  de  celui  des  autres, 
en  Angleterre,  ce  n'est  pas  une  marque  de  hardiesse  et  déjà 
un  commencement  de  méfait  présumé  punissable,  c'est  un 
droit,  plus  qu'un  droit,  une  fonction  naturelle  que  l'on 
exerce  sans  la  mettre  en  question,  sans  songera  la  justifier. 

A  Paris,  quelle  différence  !  Les  feuilles  publiques  sont 
dans  la  tutelle  du  pouvoir,  n'osent  pas  se  contredire  et 
répètent  toutes  la  même  antienne.  Elles  sont  peu  véri- 
diques  et  insipides.  Aussi  ne  les  lit-on  pas.  Les  gens  de 
condition  se  renseignent  dans  les  nouvelles  à  la  main  ou 
recourent  aux  brochures  défendues  que  le  colporteur  leur 
procure  avec  les  plus  grandes  précautions.  C'est  un  plaisir 
clandestin,  c'est  l'émotion  d'une  véritable  escapade.  Les 
gens  du  peuple,  qui  n'ont  ni  le  goût,  ni  le  loisir,  ni  la  faculté 
d'en  faire  autant,  ne  lisent  pas  du  tout.  Et  la  classe  moyenne, 
réduite  aux  lectures  permises,  en  s'évertuant  à  deviner  la 
vérité,  réussit  le  plus  souvent  à  se  donner  les  idées  les  plus 
fausses.  Toujours,  au  total,  le  même  affront  infligé  à  la  raison. 

En  Angleterre,  c'est  chose  toute  simple  que  tout  le  monde 
s'informe  et  raisonne  de  ce  qui  intéresse  tout  le  monde.  Il 
paraît  des  journaux  à  toutes  les  heures,  dans  toute  la  ville 
on  les  voit  annoncés  par  l'inscription  du  chapeau  ou  de  la 
bandoulière  que  portent  les  vendeurs,  il  y  a  des  dépôts  de 
feuilles  étrangères,  chacun  sait  où  les  trouver.  Toutes  les 
opinions  se  manifestent  et  il  faut,  sous  peine  d'être  con- 
tredit, qu'on  se  mette  en  quête  de  la  vérité.  Du  haut  en 
bas  de  la  société,  personne  ne  saurait  se  passer  des  papiers 
publics.  «  Lire  la  gazette  en  Angleterre  est  une  affaire  in- 
dispensable pour  tous  les  états,  parce  qu'elle  renferme 
l'amusant  et  l'utile.  Dès  le  matin,  vous  voyez  des  gens  du 
dernier  état  assemblés  en  déjeunant  dans  un  cabaret,  la 
pinte  de  porter  en  main  ;  l'un  fait  la  lecture  de  la  gazette 
encore  mouillée  et  les  autres  écoutent  attentivement, 
commentant  chaque  article.  Celui  qui  la  porte  même  la  lit 
tout  en  courant.  »  Et  la  plus  grande  privation  du  dimanche 
est  de  n'en  pas  avoir.  Avec  ce  système  de  divulgation  uni- 
verselle et  perpétuelle,  avec  cette  attention  incessante  d'un 
public  toujours  averti,  toujours  en  train  d'examiner  et  de 
juger,  il  faut  bien  que  le  gouvernement  se  tienne  en  ha- 
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leino,  qu'il  évite  les  critiques  ou  ([u'il  prenne  soin  d'y  ré- 
pondre, et  surtout  qu'il  défère  à  des  vœux  qu'on  ne  lui  laisse 
jamais  ignorer. 

On  no  voit  pas  en  Angleterre  ce  divorce  de  la  pensée  et 
de  l'action  qu'on  a  trop  à  déplorer  en  l'Yance.  D'elles-mêmes, 
les  idées  tendent  à  se  traduire  en  actes,  elles  ne  trouvent, 
à  rencontre  de  cette  propriété  naturelle,  aucun  obstacle  de 
fait,  aucune  intimidation  préalable  qui  les  paralyse  et  les 
fasse  avorter.  Qu'ils  soient  d'ordre  privé  ou  d'ordre  public, 
les  projets  n'y  languissent  pas  comme  chez  nous.  Les  An- 
glais savent  ce  qu'ils  veulent  et  le  veulent  bien.  Tout  le 
train  des  affaires  publiques  reçoit  le  branle  des  volontés 
particulières,  mais  celles-ci  ne  s'en  tiennent  pas  à  cet  office 
de  coopération  universelle.  Chacun  exerce  et  exécute  la 
sienne  dans  les  limites  de  son  pouvoir  et  de  son  autorité 
propres.  Comme,  en  matière  de  décision  privée,  on  ne  s'en 
remet  pas  à  la  mode  et  à  l'usage  du  soin  de  prononcer,  en 
fait  d'intérêt  commun  on  ne  se  repose  pas  non  plus  de 
tout  sur  le  gouvernement.  Les  Anglais  savent  s'unir  et  se 
concerter.  C'est  un  caractère  qui  distingue  éminemment 
leurs  sociétés  des  nôtres. 

Chez  nous,  on  se  rapproche  pour  se  divertir  et  se  délas- 
ser, on  cause  et  on  joue  aux  cartes.  Les  mœurs  ne  se  prê- 
tent guère  aux  discussions  sur  les  affaires  publiques,  et  les 
autorités  s'appliquent  positivement  à  les  empêcher.  Dans 
les  lieux  ouverts  et  accessibles  à  tous,  on  se  sent  épié,  il 
faut  de  toute  nécessité  et  plus  qu'ailleurs  se  tenir  coi. 

«  A  Londres,  tout  est  union;  on  forme  des  espèces  de  so- 
ciétés appelées  clubs  où  sont  introduits  ceux  qui  se  convien- 
nent, et  le  rang  ou  le  bien  n'y  est  pas  toujours  considéré, 
pourvu  que  toutes  convenances  s'y  rencontrent.  Là,  les 
plus  grands  ont  leurs  assemblées,  de  même  que  les  plus 
petits,  chacun  a  son  club.  On  s'y  donne  des  rendez-vous, 
on  y  jase,  on  y  boit,  on  y  joue,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  on  y 
traite  d'objets  de  charité,  d'établissements  à  faire,  de  com- 
merce et  de  politique.  Quelqu'un  a-t-il  un  objet  à  proposer 
au  peuple,  il  répand  des  avis,  annonce  dans  les  papiers 
publics  que,  tel  jour,  dans  telle  salle,  il  exposera  ce  qu'il 
veut  communiquer;  et  ce  jour,  il  tient  la  chaire,  harangue, 
et  on  l'applaudit  ou  on  le  hue.  Jusque  dans  les  cabarets,  il 
y  a  le  héros  de  la  société  qui  lient  ferme,  persuade  et  con- 
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duit  les  autres,  à  moins  qu'un  plus  persuadant  ne  l'emporte 
sur  lui...  La  liberté  de  s'expliquer  publiquement  les  rend 
instruits,  et  toutes  ces  sociétés  donnent  une  force  à  l'État 
qu'il  n'aurait  pas  sans  elles.  » 

En  telle  occasion  de  besoin  pressant,  il  faut  des  subsides 
abondants  et  prompts.  Veut-on  savoir  comment  les  Anglais 
procèdent?  «  A  sept  heures  du  matin,  on  fait  mettre  dans 
la  gazette  qu'un  nombre  considérable  de  malheureux  Alle- 
mands sont  débarqués  sans  argent  ni  secours,  qu'ils  sont  à 
tel  endroit  dans  la  campagne  ;  aussitôt  chacun  assemble 
son  chib,  on  fait  une  bourse,  on  députe  pour  leur  envoyer 
l'argent.  Chacun  y  accourt,  on  y  trouve  déjà  des  tentes  et 

des  marmites  envoyées  de  l'ordre  du  roi.  Des  médecins 

font  mettre  dans  des  logements  ceux  qui  ont  besoin  de 
leurs  secours.  Voilà  un  peuple  en  moins  de  six  heures  sou- 
lagé et  dont  on  assure  le  sort.  » 

Si  le  Parisien  avait  moitié  autant  de  diligence,  verrait- 
on  le  Louvre  rester  dans  son  honteux  état  d'inachèvement? 
et  faudrait-il  des  années  de  réclamations  avant  d'obtenir 
des  réformes  aussi  essentielles,  aussi  impérieuses  que  la  dé- 
molition des  maisons  bâties  sur  les  ponts  et  que  la  suppres- 
sion des  cimetières  situés  au  centre  de  la  ville'  ?  Mais  non, 
les  particuliers  n'ont  d'écusque  pour  leurs  dissipations.  Ils 
ne  s'avisent  point  de  suppléer  à  l'impuissance  ou  à  l'incurie 
des  pouvoirs  publics.  Ils  ne  paient  pas  d'audace  et  d'exemple, 
alors  qu'il  leur  suffirait  de  s'entendre  et  de  s'associer. 

«  La  ville  de  Londres,  il  n'y  a  pas  déjà  trop  longtemps, 
n'avait  ni  trottoirs,  ni  grandes  rues;  tout  cela  a  été  fait, 
de  même  que  plusieurs  ports  superbes,  au  milieu  même  des 
dépenses  d'une  guerre  dispendieuse.  »  Elle  «  est  environ- 
née d'hôpitaux  dont  l'administration  est  tenue  avec  le  meil- 
leur ordre  et  la  plus  grande  fidélité.  La  charité  et  la  pro- 
preté y  régnent.  Nombre  d'hôpitaux  sont  fondés  par  des 
comités  particuliers  qui  les  visitent  et  les  soignent  régu- 
lièrement. Il  s'y  fait  des  assemblées  fréquentes  de  ceux  qui 
paient  pour  l'entretien.  Chaque  quartier,  chaque  paroisse 
et  beaucoup  d'états,  de  sociétés,  d'assemblées  ont  établi  des 
hôpitaux  dans  des  quartiers  aérés.  » 

1.  Voici  une  preuve  de  plus  que  le  t'arallele  a  précédé  le  Tableau, 
qui  annonce  l'exécution  desdites  réformes. 
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Nous,  au  contraire,  nous  souffrons  en  plein  cœur  de 
notre  ville,  riiorreur  et  l'humiliation  de  notre  Hôtel-Dieu, 
voisin  du  palais  d'un  prélat  qui  en  devrait  perdre  le  som- 
meil, tandis  que  l'argent  ne  manque  pas  pour  construire 
des  salles  de  spectacle.  Le  feu,  cependant,  qui  nous  est  venu 
en  aide,  a  rendu  notre  inertie  inexcusable.  IMus  d'une  lois, 
il  a  pris  dans  ce  sinistre  lieu  de  pestilence,  et  toujours  on 
en  a  relevé  les  murs  à  la  même  place,  la  moins  saine  de 
Paris. 

Et  que  dire  du  traitement  infligé  chez  nous  aux  fous, 
enchaînés  comme  des  criminels,  dénués  de  secours,  livrés  à 
l'infection,  à  la  brutalité  et  à  la  dérision  ?  «  Il  est  certain  que 
les  fous  de  l'Hôpital  général,  des  Petites-Maisons  et  autres 
lieux,  qui  sont  absolument  par  charité,  sans  aucun  argent, 
sont  dans  un  grand  abandon  et  traités  comme  des  animaux. 
Il  est  impossible  que  ces  créatures  en  reviennent,  parce 
qu'un  homme  de  bon  sens  qu'on  traiterait  pareillement 
pendant  quelques  mois  y  perdrait  à  coup  sûr  la  tête,  de  dé- 
sespoir. Qui  a  vu  ces  malheureux?  Demi-nus,  abandonnés 
dans  une  loge  grillée,  comme  un  animal  sur  la  paille,  en 
plein  air  et  en  tout  temps  !  Quand  on  serait  excusable  par 
les  excès  où  ces  insensés  se  livrent,  l'humanité  ne  souffre- 1- 
t-elle  pas  de  les  exposer  ainsi  abandonnés?  Et  la  charité 
n'a-t-elle  pas  assez  de  fonds  pour  aider  à  ce  qu'on  les  traite 
plus  humainement,  en  observant  toutes  les  mêmes  précau- 
tion? »  Ici  encore  combien  le  parallèle  avec  Londres  tourne 
à  notre  confusion!  «  A  Bedlam,  hôpital  uniquement  pour 
les  fous  à  Londres,  ils  sont  dans  des  corridors  au  lieu  d'être 
dans  des  cours,  et,  quoique  les  plus  furieux  soient  liés,  on 
ne  se  dispense  point  de  les  entretenir  proprement  et  avec 

toute  l'attention  que  la  charité  exige Au  moins,  l'insensé 

n'éprouve  que  le  malheur  inévitable  de  sa  situation  sans  que 
des  barbares  l'augmentent  et  l'aggravent » 

Le  coupable  lui-même,  le  prisonnier  a  droit  d'être  traité 
comme  un  homme.  C'est  de  quoi  l'on  ne  paraît  pas  se  dou- 
ter à  Paris,  où  les  prisons  sont,  après  les  hôpitaux,  ce  qui 
soulève  le  plus  le  cœur.  Ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  que 
les  gens  privés  de  leur  liberté  ne  doivent  pourtant  pas 
être  soumis  au  risque  des  pires  maladies  contagieuses  ?  Et 
le  For  l'Evêque,  ainsi  que  le  Grand  et  le  Petit  Châtelet, 
n'ont-ils  point,  à  cet  égard,  de  quoi  nous  couvrir  de  honte? 
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a  Londres  a  des  prisons  aussi  bien  construites  et  distri- 
buées qu'il  est  possible...  Newgate  est  un  chef-d'œuvre  dans 
ce  genre.  C'est  un  bâtiment  isolé  dont  l'architecture  et  la 
décoration  a  l'ordre  et  l'imposant  qu'il  faut  pour  un  tel 
lieu...  Rien  n'y  manque  pour  la  sûreté,  sans  en  faire  souffrir 
les  prisonniers...  Les  prisonniers  pour  dettes  ont  une  pri- 
son dans  un  autre  quartier.  Ce  lieu  est  certainement  incom- 
parable à  tous  les  autres  de  cette  espèce  pour  les  commo- 
dités que  les  prisonniers  y  trouvent,  les  aisances,  la  prome- 
nade et  le  bon  air.  Il  n'y  a  absolument  que  la  privation  de 
la  liberté  dont  on  se  ressent.  »  La  bienfaisance  anglaise  ne 
néglige  point  l'article  des  prisons.  Celle-ci  «  a  été  bâtie  par 
un  prisonnier  qui  y  fît  connaissance  d'une  femme  qui,  par  la 
suite,  l'épousa  et  fit  sa  fortune.  La  prison  alors  était  incom- 
mode, et,  se  rappelant  ses  souffrances  et  celles  de  ses  com- 
pagnons, il  sacrifia  sa  fortune  à  cette  édification.  »  Encore 
un  exemple  que  Mercier  propose  à  ses  compatriotes  en  peine 
de  savoir  comment  employer  leurs  deniers.  Cette  originale 
application  de  la  philanthropie  n'a  rien  qui  le  rebute.  Bâtis- 
sez des  hôpitaux,  voire  des  prisons  ;  cela  vaudra  toujours 
mieux  que  d'entretenir  des  grisettes. 

La  raison  inséparablement  unie  à  la  volonté,  l'une  tou- 
jours attentive  à  marquer  la  tâche,  l'autre  toujours  ponc- 
tuelle à  l'exécuter,  voilà  la  double  et  infaillible  force  grâce 
à  laquelle  on  défend  sa  liberté,  on  exerce  ses  facultés,  on 
tire  parti  de  ses  idées,  on  pourvoit  à  l'humanité,  à  la  jus- 
tice, à  la  décence,  à  lutilité,  on  met  en  meilleure  valeur  le 
fonds  social,  on  en  augmente  le  rendement  total  et  partant 
la  quote-part  individuelle.  C'est  la  même  autorité  décisive 
du  bon  sens  qui  l'emporte  dans  les  institutions  de  l'État  et 
dans  le  gouvernement  du  foyer  domestique,  la  même  appro- 
priation précise  des  moyens  aux  fins  que  l'on  applique  aux 
autres  comme  à  soi.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que,  dans  leurs 
œuvres  désintéressées  et  dans  le  soin  qu'ils  prennent  de  leur 
propre  bien-être,  les  Anglais  s'inspirent  du  même  esprit  de 
bonne  administration,  entendue  et  expéditive.  Comme  ils 
sont  citoyens,  gens  de  bien,  de  conscience  libre  et  de  franc- 
parler,  ils  sont  pareillement  bons  ménagers  de  leurs  aises 
et  experts  en  commodités  intérieures.  De  même  que,  pour 
obtenir  justice,  conduire  son  commerce  ou  fonder  un  éta- 
blissement charitable,  il  y  a  des  voies  à  suivre  que  l'intérêt 
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bien  compris  indique  et  qui  mènent  au  but  préférable- 
ment  à  d'autres,  avec  plus  de  chances  d'aboutir,  plus  de 
célérité,  une  moindre  dépense  de  temps,  d'argent  et  d'éner- 
gie ;  de  même  aussi,  quand  on  veut  dans  sa  demeure  se 
sentir  dispos  et  content,  il  y  a  des  précautions  à  prendre, 
des  inconvénients  à  prévenir  et  des  mesures  à  combiner. 

Ni  de  part  ni  d'autre,  les  Anglais  ne  restent  à  mi-che- 
min :  ils  ne  mettent  point  d'insouciance  à  concevoir  ni  ne 
lanternent  dans  l'exécution.  Aux  Communes,  la  discussion 
mène  au  fait;  quand  on  se  propose  de  construire  un  hôpi- 
tal, on  fait  les  fonds,  on  dresse  des  plans,  on  avise  à  la 
meilleure  distribution  possible  et  on  se  livre  ensuite  à  une 
exacte  vérification  de  comptes.  Quand  on  songe  à  l'amé- 
nagement de  son  propre  logis,  la  même  méthode  réiléchiese 
fait  sentir. On  ne  subit  point  par  nonchalance  les  allées  fétides, 
les  escaliers  noirs  et  humides,  les  exhalaisons  de  cuisines 
placées  dans  les  soupentes,  que  les  Parisiens  endurent  si 
passivement.  On  ne  s'entasse  pas,  familles  sur  familles,  de 
la  cave  jusqu'au  toit,  on  ne  se  dispute  pas  les  parcelles 
d'un  air  raréfié  et  corrompu.  Les  plus  hautes  des  maisons 
ont  trois  étages;  comme  on  l'a  déjà  dit,  une  seule  famille  y 
habite  le  plus  souvent.  «  Point  de  cuisines  dans  les  esca- 
liers; elles  sont  toutes  pratiquées  au-dessous  du  rez-de- 
chaussée,  de  niveau  aux  caves,  et  ont  leurs  petites  cours, 
et  par  devant  la  maison,  une  sortie  par  un  petit  escalier  à 
part  en  pierre.  »  Une  grille  de  fer,  qui  sépare  les  maisons 
des  trottoirs,  ménage  au  niveau  de  ce  sous-sol  un  espace 
étroit  par  oîi  se  font  toutes  les  allées  et  venues  nécessaires 
au  service,  de  sorte  que  rien  de  malpropre  ne  monte  aux 
étages  supérieurs.  «  Les  maisons  sont  lavées,  recurées  et 
savonnées  tous  les  jours  du  haut  en  bas,  ainsi  que  les  trot- 
toirs. Point  d'écuries  ni  remises,  ni  portes  cochères.  »  On 
loge  les  chevaux  en  dehors.  «  Chaque  maison  a  le  nom  du 
locataire  sur  une  plaque  »  et  un  numéro  qui  aide  à  la  recon- 
naître facilement.  «On  trouve,  en  louant  une  maison,  qu'elle 
est  tapissée  en  papier,  boisée,  garnie  de  sonnettes,  de  sorte 
que  dans  les  déménagements  on  n'arrache  rien.  C'est  un 
avantage  sur  le  prix  qui,  en  général,  proportion  gardée, 
n'est  pas  plus  cher  qu'à  Paris...  Les  boutiques  sont  toutes 
belles,  bien  éclairées,  ayant  de  grands  carreaux  de  verre 
blanc,  chaque  boutique  commode,  bien  fermée,  riche  en 
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étalage,  bien  fournie,  bien  éclairée  la  nuit,  et  toutes  très 
propres.  Chaque  maison  a  une  lampe  enfermée  dans  un 
bocal  de  verre  de  chaque  côté,  et  il  y  en  a  qui  en  ont  deux 
de  chaque  côté.  »  Les  Anglais  n'admettent  point  nos  réver- 
bères ni  nos  ruisseaux  si  mal  placés  au  milieu  de  la  rue*. 
Il  est  assez  instructif  pour  nous  de  voir  Mercier  s'émou- 
voir sur  des  progrès  complètement  passés  dans  nos  mœurs 
aujourd'hui  et  depuis  longtemps,  mais  qui  étaient  alors 
pour  les  Parisiens  autant  de  révélations  nouvelles.  Combien 
de  leçons  semblables  et  de  conseils  excellents  il  trouvait 
ainsi  à  tirer  de  l'usage  des  Anglais,  dans  les  moindres  cir- 
constances de  la  vie  quotidienne!  Quand  on  veut  obtenir 
d'un  cheval  des  services  meilleurs  et  plus  durables,  on  en 
prend  soin,  on  proportionne  sa  charge  à  ses  forces  :  les 
Anglais  le  font;  que  ne  le  faisons-nous,  au  lieu  de  le  mal- 
traiter et  de  l'exténuer,  à  la  manière  de  nos  charretiers?  Il 
y  a  avantage  à  construire  des  voitures  légères  et  bien  sus- 
pendues :  les  Anglais  y  excellent  sans  rien  perdre  du  côté 
de  la  solidité;  elles  en  roulent  mieux,  au  plus  grand  profit 
des  voyageurs  et  de  l'attelage.  Elles  sont  aussi  en  très 
grand  nombre.  On  trouve  en  tous  lieux,  sur  toutes  les 
routes  et  à  toutes  les  heures,  des  carrosses  publics,  à  prix 

1.  Il  est  assez  curieux  de  coutrouter  avec  ces  appréciations  celles  de 
la  comtesse  d'Albany,  quand  elle  vit  Londres  en  1791.  «  Quoique  je 
susse  que  les  Anglais  étaient  tristes,  je  ne  pouvais  m'imaginer  que 
le  séjour  de  leui"  capitale  le  fût  au  point  oîi  je  l'ai  trouvé.  Aucune  es- 
pèce de  société,  beaucoup  de  cohue...  Comme  ils  passent  neuf  mois 
de  l'année  en  famille  ou  avec  très  peu  de  personnes,  ils  veulent,  lors- 
qu'ils sont  dans  la  capitale,  se  livrer  au  tourbillon....  Toutes  les  villes 
de  province  valent  mieux  que  Londres,  elles  sont  moins  tristes, 
moins  enfumées,  les  maisons  en  sont  meilleures.  Comme  tout  paye, 
les  fenêtres  sont  taxées  aussi,  par  conséquent,  on  n'a  que  deux  ou 
trois  fenêtres  sur  la  rue,  ce  qui  rend  la  maison  étroite  et  incommode, 
et,  comme  le  terrain  est  extrêmement  cher,  on  bâtit  sa  maison  tout  en 
hauteur.  Le  seul  bien  dont  jouit  l'Angleterre,  et  qui  est  inappréciable, 
c'est  sa  liberté  politique...  Si  l'Angleterre  avait  eu  un  gouvernement 
oppressif,  ce  pays,  ainsi  que  son  peuple,  serait  le  dernier  de  l'univers  : 
mauvais  climat,  mauvaise  terre,  productions  par  conséquent  qui  n'ont 
aucun  goût;  il  n'y  a  que  la  bonté  de  son  gouvernement  qui  en  a  fait 
un  pays  habitable.  Le  peuple  est  triste,  sans  aucune  imagination,  sans 
esprit  même,  avide  d'argent,  ce  qui  est  le  caractère  dominant  des  An- 
glais... »  Cité  par  Sainte-Beuve,  Nouveatix  Lundis,  y,  420.  Il  est  vrai 
que  la  veuve  de  Charles-Edouard,  ce  prince  sans  couronne,  ivrogne 
et  dégradé,  avait  ses  raisons  pour  aimer  peu  l'Angleterre. 
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très-réduit.  Cliez  nous,  c'est  une  acquisition  toute  récente 
que  celle  des  berlines  à  l'anglaise;  et  que  sont  nos  fiacres, 
en  comparaison,  si  durs,  si  incommodes  et  si  malpropres! 
«  Pour  les  turgotines  et  autres  voitures  publiques,  c'est  un 
supplice  que  d'y  être,  et  ces  voitures  privilégiées  au  nom 
du  roi  ont  des  suspensions  si  rudes,  des  places  si  serrées 
pour  le  nombre  et  une  conduite  de  marche  de  nuit,  d'après 
leur  intérêt  et  arrangement  de  bureaux,  telle  que  c'est  tou- 
jours la  marchandise  et  l'intérêt  des  directeurs  qui  vont  de 
préférence  à  ceux  du  public...  Les  places  sont  si  pressées 
que  chacun  se  dispute,  tout  le  voyage,  et  est  roué.  Si  mal- 
heureusement il  se  rencontre  quelqu'un  un  peu  gros,  tout 
le  monde  est  perdu  ;  il  faut  quitter.  ;>  Des  Anglais  ne  se 
laisseraient  point  exploiter  et  molester  de  la  sorte. 

Encore  moins  soufTriraient-ils  toutes  les  pertes  de  temps 
que  nous  inlligeons  et  nous  laissons  iniliger  si  bénévole- 
ment. «  Entrez  dans  une  boutique  à  Paris;  on  vous  fait 
asseoir,  révérence  réciproque,  mille  propos  en  faisant  le 
marché^  même  jusqu'à  vous  entretenir  d'alTaires  de  famille 
ou  de  nouvelles  publiques  ;  débat,  grand  débat  sur  le  mar- 
ché ;  l'un  surfait,  l'autre  mésofTre  et  l'on  se  sépare  souvent 
après  beaucoup  de  dissertations,  sans  avoir  rien  fait,  l'un 
étourdi  du  babil  du  marchand  et  le  marchand  boudant  de 
n'avoir  rien  vendu  et  se  raccrochant  à  un  autre  qui  entre. 
A  Londres,  vous  entrez  dans  une  boutique  sans  saluer,  sans 
ôter  votre  chapeau.  Vous  demandez  laconiquement  ce  que 
vous  voulez,  on  ne  vous  répond  rien,  on  ne  vous  salue  point, 
on  vous  le  cherche  et  on  vous  le  présente.  Sur  le  prix  qu'on 
vous  fait,  il  n'y  a  point  à  rabattre,  c'est  à  vous  à  prendre  ou 
à  laisser.  Vous  payez:  tout  est  dit.  Le  marchand  et  l'acqué- 
reur ont  tous  deux  gagné  du  temps.  » 

La  difTérence  des  deux  peuples  ne  se  marque  pas  moins 
dans  leurs  plaisirs.  A  Paris,  les  théâtres  vivent  sous  un 
régime  de  privilège  dont  nous  savons  assez  ce  que  Mercier 
pense.  Les  comédiens  forment  une  petite  république  qui  ne 
relève  que  d'elle  et  de  ses  protecteurs.  Avec  les  plus  beaux 
talents  du  monde,  on  peut  fort  bien  n'y  pas  être  reçu  et 
les  plus  médiocres  sujets  s'y  éternisent  tout  à  leur  gré.  Jeu- 
nes libertins  et  filles  débauchées  qui  figurent  en  nombre 
ont  par  surcroît  la  monstrueuse  prérogative  de  prononcer 
sur  le  mérite  des  pièces  et  celle  de  rançonner  à  merci  les 
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malheureux  auteurs.  Ce  scandale  ne  cessera  jamais  de  pe- 
ser lourdement  sur  le  cœur  de  Mercier. 

«  A  Londres,  chaque  théâtre  a  son  directeur,  qui  est  des- 
pote, mais  tremble  toujours  sous  le  ressentiment  du  public 
à  qui  il  doit  rendre  compte  et  contre  lequel  il  n'a  point  de 
garde.  C'est  au  directeur  à  se  ménager  adroitement  les  suf- 
frages ;  autrement,  comme  il  y  a  rivalité  avec  un  autre 
théâtre  qui  est  proche,  il  risque  de  perdre  la  préférence  et 
d'être  maltraité.  Le  public  a  droit  de  l'apostropher  et  de  le 
laire  venir  sur  le  théâtre  répondre  lui-même  aux  plaintes.  » 
Il  est  vrai  que  les  auteurs  ont  à  compter  avec  les  entre- 
preneurs de  spectacles  et  sont  à  leur  discrétion  qui  ne  vaut 
pas  mieux  que  celle  des  comités  d'acteurs,  mais,  en  re- 
vanche, la  concurrence  est  là  qui  leur  réserve  des  compen- 
sations. Bref,  ici  encore,  on  n'a  pas  pris  les  choses  à  re- 
bours: entre  les  amuseurs  et  les  amusés,  on  n'a  pas  choisi 
les  premiers  pour  arbitres. 

En  fait  de  divertissements  populaires,  l'approche  du 
temps  de  pénitence  donne  aux  Parisiens  le  signal  d'une 
sorte  de  frénésie.  «  Rien  n'est  plus  dégoûtant  que  les  mas- 
carades de  la  populace.  Tout  cela  à  l'air  d'être  fait  par  per- 
mission ou  par  ordre.  Rien  n'est  plus  mal  dans  un  pays 
policé  que  de  permettre  qu'un  petit  drôle  vienne  frapper 
de  la  main  une  femme  qu'il  doit  respecter...  Comment  la 
police  n'a-t-elle  pas  fait  afficher  à  cet  égard  des  défenses 
très  sévères?  Est-ce  à  cause  que  ceux  qji  vont  en  équi- 
page sont  à  l'abri  des  insultes?... 

«  A  Londres,  il  n'y  a  point  de  carnaval,  mais,  depuis  le 
commencement  de  l'hiver  jusqu'à  la  tin,  il  se  donne  des 
bals  masqués  de  toutes  parts,  selon  le  bon  plaisir,  ainsi 
que  des  assemblées  de  danse.  L'Opéra  n'a  point  le  privilège 
de  donner  des  bals  exclusivement.  Personne  ne  va  jamais 

masqué  dans  les  rues Les  excès  du  temps  du  carnaval 

n'y  sont  point  connus  et  n'invitent  point  à  la  débauche, 
pour  ensuite  jeûner.  Cette  coutume,  du  moins,  en. laissant 
chacun,  le  long  de  l'année,  prendre  son  plaisir  au  temps 
qu'il  veut,  prévient  beaucoup  de  désordres,  parce  qu'il  y  en 
a  qui  ne  songent  jamais  à  se  masquer  ni  à  se  déranger  et 
que  l'exemple  d'une  folie  donné  en  trop  grand  nombre  et 
trop  publiquement  en  entraîne  à  coup  sûr  d'autres  qui  n'y 
auraient  jamais  pensé    et   qui  en   deviennent  \ictimes.  » 
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Même  lorsqu'ils  s'amusent,  on  le  voit,  les  Anglais  ne  per- 
dent pas  la  notion  de  l'intérêt  bien  entendu. 

A  Paris,  on  construit  à  grands  frais  le  Cotisée  ;  et  c'est 
alors  seulement  qu'on  s'aperçoit  que  le  lieu  est  mal  choisi, 
sans  eau  ni  verdure,  que  la  destination  en  demeure  incer- 
taine. C'est  trop  cher  pour  les  pauvres  et  cela  manque  de 
luxe  pour  les  riches.  Si  bien  qu'on  n'a  plus  qu'à  le  fermer 
et  à  le  démolir.  «  Le  Vauxhall  de  Londres  est  situé  de  l'autre 
côté  de  la  Tamise  et  présente  un  lieu  plus  écarté  que  le 
Colisée  et  plus  champêtre.  Beaucoup  d'ombrages  et  princi- 
palement une  allée  à  perte  de  vue,  d'une  hauteur  telle  que 
les  plus  grandes  chaleurs  ne  peuvent  en  altérer  l'ombrage 
ni  la  fraîcheur.  Dans  une  place  où  sont  beaucoup  de  tables 
dressées  au  pied  des  arbres,  est,  dans  le  centre,  un  pavil- 
lon à  la  galerie  duquel  sont  des  musiciens  et  des  chanteurs 
et  chanteuses  du  spectacle  qui  exécutent  de  moment  en 
moment  des  ariettes  et  des  morceaux  de  musique  choisis. 
Chacun  se  promène  ou  boit  ou  mange.  La  décence  règne 
en  ces  lieux  où  il  n'y  a  ni  embarras,  ni  disputes,  ni  scan- 
dales, ni  impertinents,  ni  aucun  garde  absolument.  Les 
compagnies  jouissent  librement  et  paisiblement,  chacune  à 
sa  façon.  » 

Dans  les  cabarets  des  environs  de  Paris,  on  a  sous  les 
yeux  un  peuple  échappé  à  l'ingrate  servitude  de  travaux 
mal  payés  et  qui  cherche  dans  une  prompte  ivresse  l'oubli 
de  ses  misères.  Les  guinguettes  qui  entourent  Londres, 
aussi  proprement  décorées  que  nos  cafés  et  situées  à  l'or- 
dinaire dans  un  grand  jardin,  présentent  un  tout  autre  as- 
pect de  bonne  tenue  et  de  prospérité.  On  y  prend  du  thé 
ou  du  punch,  on  y  trouve  des  orgues  dont  le  premier  venu 
est  libre  de  jouer.  «  J'ai  vu  ces  endroits  si  vastes,  peuplés 
au  point  de  ne  trouver  place  nulle  part;  il  n'y  avait  aucun 
bruit,   de  la  conversation  mais  point  de  cris'.  »  Enfin,  il 

1.  Autre  observateur,  autre  appréciation.  «  0  Paris,  que  décris  d'al- 
légresse dans  tes  guinguettes,  que  de  convulsions  de  joie  dans  tes 
bosquets!  Les  danses,  les  symphonies,  les  festins,  tout  annonce  la 
gaieté.  L'on  y  lient  aux  bous  Gaulois  pour  la  franchise,  au  bon  vieux 
temps  pour  la  liberté.  Nul  pays  sur  la  terre  oii  l'on  sache  mieux  en 
user.  C'est  la  confrérie  des  heureux  que  ces  différentes  familles  qui, 
toutes  ensemble,  père,  mère,  enfants,  vont  se  refaire  de  six  jours  de 
travail,  qui,  toutes  de  coucerl,  rient  sans  gêne,  parlent  sans  fard  et, 
le  verre  en  main,  atteignent  parfois  le    bonheur.  >>  Londres,  au   con- 
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n'est  pas  jusqu'à  la  nourriture  comparée  des  deux  peuples 
qui  ne  témoigne  de  la  supériorité  de  la  condition  et  de  la 
raison  pratique  des  Anglais.  Tandis  que  les  Parisiens  s'em- 
plissent de  lourds  potages,  de  viandes  bouillies  et  de  sauces 
indigestes^  tandis  qu'ils  se  ruinent  l'estomac,  grâce  au  dan- 
gereux artifice  d'une  cuisine  qui  trompe  et  force  la  satiété, 
les  Anglais  s'en  tiennent  aux  viandes  rôties,  modérément 
cuites  (d'où  le  reproche  qu'on  leur  fait  de  les  manger  crues), 
aux  légumes  simplement  apprêtés  et  au  thé  au  lait;  ils  ont 
pour  breuvage  une  bière  fortifiante,  substantielle  et  assez 
peu  coûteuse  pour  que  la  fabrication  en  demeure  loyale. 
C'est  la  même,  à  peu  de  chose  près,  qu'on  boit  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  alors  qu'à  Paris,  au  contraire,  le 
vin  véritable  est  le  partage  du  petit  nombre  et  que  la  foule 
s'empoisonne  d'odieuses  boissons  qui  en  usurpent  le  nom. 


XXI 


La  précaution,  on  le  voit,  n'est  pas  de  trop,  quand  Mer- 
cier explique  qu'il  a  eu  ses  raisons  de  donner,  dans  son 
parallèle,  toujours  le  beau  rôle  à  Londres.  Paris  n'a  pas  lieu 
de  s'en  louer,  mais  c'est  pour  son  seul  bien  qu'il  est  sacrifié  : 
à  lui  de  profiter  de  la  leçon  et  de  se  corriger.  Il  y  a  bien  là, 
si  on  veut,  de  quoi  justifier  le  dessein  de  Mercier,  mais 
aussi  de  quoi  rendre  le  parallèle  un  tant  soit  peu  suspect. 
Ce  n'est  pas  tout,  en  effet,  pour  le  moraliste,  de  montrer 
l'excellence  du  modèle  à  suivre  :  là-dessus,  on  l'a  vu,  la 
matière  ne  lui  a  pas  fait  défaut.  Il  importe  encore  de  mar- 
quer qu'on  en  est  très  loin,  car  l'humilité  prépare  d'autant 
mieux  à  l'amendement.  4ussi  voyons-nous  Paris  traité  bien 
y  plus  sévèrement  que  dans  le  Tableau.  L'impitoyable  moni- 
teur ne  lui  accorde  ici  le  bénéfice  d'aucune  des  améliorations 
partielles  et  des  atténuations  qu'il  a  relevées  ailleurs  à 
rencontre  des  maux  réels.  Mais  bien  plus  encore,  pour  ren- 
forcer l'autorité  de  l'exemple,  c'est  Londres  qu'il  surfait,  éri- 
geant en  mérite,  en  supériorité,  dans  bien  des  cas,  ce  qui  ne 
sera  au  demeurant  qu'une  simple  différence  de  caractère, 
parfaitement  discutable  en  soi  et  ne  l'emportant  point  né- 

traire,  »  voit  sou  triste  Parc  aussi  morue  que  ceux  qui  l'arpeutent    » 
Paris  en  miniature ,  p.  83. 
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cessairement  sur  la  disposition  contraire.  Ainsi,  à  un  double 
titre,  la  ressemblance  réelle  de  Londres  en  doit  souffrir, 
puisqu'on  ne  nous  en  montre  pas  tout  et  que,  cela  même 
qu'où  nous  en  montre,  on  l'embellit  de  parti  pris  pour  le 
besoin  de  la  cause. 

Quelques  exemples  le  feront  clairement  comprendre.  Les 
Anglais  raisonnent  leurs  actions  et  savent  s'arranger  :  à 
cela,  on  l'a  vu,  se  ramène  la  démonstration  de  Mercier.  Elle 
est  par  elle-même  assez  féconde  et  les  enseignements  de 
détail  que  les  Parisiens  auraient  à  en  tirer  sont  nombreux 
et  importants.  Mais  —  je  l'ai  déjà  indiqué  en  passant  —  il 
ne  s'est  pas  demandé  si  telle  qualité  hautement  et  juste- 
ment louée  chez  nos  voisins  n'en  excluait  pas  telle  autre 
qui  pourtant  aurait  bien  son  prix,  elle  aussi.  Le  Parisien 
étant  trop  indolemment  résigné  à  mille  disgrâces  de  sa  con- 
dition matéi'ielle,  Mercier  a  cent  fois  raison  sans  doute  de 
lui  en  faire  honte  par  l'exemple  de  PAnglais,  si  expérimenté 
en  fait  de  bien-être.  La  comparaison  néanmoins  serait  plus 
équitable,  n'abaisserait  pas  autant  l'un  et  n'élèverait  pas 
autant  l'autre,  si  on  y  ajoutait  que  le  moins  favorisé  des 
deux  travailleurs  dépense  en  invention  désintéressée,  en 
sentiment  artistique,  l'effort  d'initiative  que  l'autre  tourne 
plus  particulièrement  en  préoccupation  de  soi. 

Pareillement,  il  est  d'un  excellent  conseil  de  représenter 
à  une  nation  bavarde,  de  volonté  distraite  et  de  décision 
paresseuse  les  admirables  effets  que  les  Anglais  tirent  de 
l'esprit  d'association.  Mais  si,  à  force  d'être  «  association  », 
la  société  chez  eux  en  était  un  peu  moins  «  société  »,  n'im- 
porterait-il pas  de  le  noter  pour  s'en  faire  une  idée  tout  à 
fait  juste? 

A  ce  propos,  appelons  encore  en  témoignage  d'autres  ob- 
servateurs qui,  n'ayant  pas  eu  pour  objet  d'endoctriner  les 
Parisiens,  se  sont  moins  sévèrement  abstenus  de  les  louer. 
Dans  les  clubs  on  ne  perd  point  le  temps  en  propos  inutiles, 
cela  est  vrai.  En  revanche,  c'est  Rutlidge  qui  nous  le  dit,  à 
Paris  on  sait  beaucoup  mieux  qu'à  Londres  jouir  des  dou- 
ceurs de  la  vie  commune.  Il  s'y  trouve  bien  plus  de  gens  de 
loisir,  dégagés  de  l'obsession  perpétuelle  des  affaires,  et  leur 
mauière  d'être  s'en  ressent.  «  Vivant  entre  eux  sur  un  pied 
plus  amical  et  plus  familier  que  nous  ne  vivons  entre  nous, 
ils  n'ont  pas  tant  besoin  de  sortir  de  leur  maison  pour  se 
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récréer,  au  lieu  que  nous  y  sommes  contraints  par  le  défaut 
de  société  domestique  qui  nous  est  justement  reproché.  » 
Pour  les  Anglais,  d'après  le  même  écrivain,  c'est  une  affaire, 
c'est  un  événement  que  de  se  donner  du  plaisir  ;  pour  les 
Français,  c'est  une  habitude,  une  vieille  connaissance  qu'on 
traite  sans  cérémonie.  «  Les  premiers  recherchent  les  di- 
vertissements les  plus  coûteux,  les  autres  savent  se  divertir 
sans  dépense  au  milieu  des  sociétés  de  famille,  si  en  usage 
en  France.  »  Voilà  ce  qui  forme  aux  Français  ce  goût  fin, 
ce  qui  donne  à  la  vie  sociale  chez  eux  ce  charme  sans  pa- 
reil par  où  aucune  nation  ne  les  surpasse.  Frivolité  et  inat- 
tention disparaissent,  en  regard  «  des  heures  délicieuses  que 
nous  avons  passées  avec  eux,  enchantés  de  l'esprit  de  so- 
ciabilité et  de  la  belle  humeur  dont  toutes  leurs  manières 
sont  animées'.  » 

Ainsi  donc  le  solide  ne  serait  pas  le  tout  de  la  vie.  11  con- 
vient à  des  hommes  réfléchis  de  s'attabler  pour  discourir 
entre  eux  de  choses  graves,  mais,  prenez-y  garde,  si  le  petit 
génie  de  l'enjouement  n'est  pas  de  la  partie,  il  s'en  vengera. 
Malgré  quelques  progrès  déjà  opérés,  à  cet  égard,  les  Anglais 
se  comportent  mal  en  fait  de  repas  :  les  débats  politiques 
se  tournent  parfois  en  catastrophe.  Il  arrive  même  pis  : 
quand  les  convives  mâles,  restés  seuls,  boivent  à  perdre  le 
sang-froid,  ils  ont  sans  doute  raison  de  soustraire  aux 
femmes  ce  spectacle  fâcheux,  mais  si  l'usage  de  les  exclure 
ne  s'était  pas  établi  cependant,  n'aurait-on  pas  été  conduit 
à  se  mieux  surveiller*?  A  force  d'être  mâle,  une  réunion 
d'Anglais  a  bientôt  fait  de  devenir  brutale,  ce  qui  est  moins 
beau;  et  tout  le  sens  pratique  du  monde  les  dédommage-t-il 
de  ce  commerce  exquis  des  femmes  qui  fait  en  France  l'ad- 
miration des  étrangers?  Pour  les  avoir  approchées  un  ins- 
tant dans  son  rapide  séjour,  John  Moore  en  demeure  charmé  : 
«  Elles  ont  dit  leur  avis  sur  toutes  les  matières  dont  on  s'est 
entretenu,  sans  compter  celles  de  littérature,  peu  sem- 
blables, en  cela,  à  nos  dames  anglaises  qui  s'imaginent  en 
pareille  occasion  devoir  garder  le  silence.  Celles-ci,  au  con- 
traire, n'ont  pas  hésité  et  ont,  sans  aucun  scrupule,  exposé 
leur  façon  de  penser.  Celles  qui  avaient  quelque  connais- 
sance du  sujet  en  question  ont  parlé  avec  la  plus  grande 

1.  Essai  sur  le  caractère,  etc.,  124,  125. 

2.  Ibid.,  127-129.  Linguet.  Annales,  ii,  51. 
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précision  et  avec  plus  de  grâce  que  les  hommes;  celles  qui 
n'en  avaient  aucune  notion  ont  badiné  si  agréablement  sur 
leur  ignorance  qu'elles  nous  ont  tous  convaincus  qu'une 
femme,  sans  être  lettrée,  peut  être  une  femme  charmante  '.  » 
Ce  n'est  pas  à  Paris  que  le  dessert  leur  donnerait,  «  comme 
aux  domestiques  du  logis  »,  le  signal  de  la  retraite  et  qu'on 
les  verrait  fuir  «  avec  la  nappe  »,  au  moment  qu'on  dé- 
bouche les  flacons.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  Paris  qu'un  mi- 
nistre s'aviserait  de  manger  seul  au  cabaret  ou  d'y  traiter  ses 
invités  à  prix  fixe*.  Elles  sont  toujours  là,  présentes  et  né- 
cessaires. Tant  pis  pour  la  leçon,  il  n'y  a  pas  d'éloge  de 
l'utile  qui  tienne  contre  de  telles  revanches  de  Fagréable. 

L'autre  point  faible  du  parallèle  est,  ai-je  dit,  de  montrer 
les  Français  dupes  de  préjugés  partout  oii  les  Anglais  ont 
des  opinions  fondées  en  raison.  Cela  vaut  la  peine  qu'on  y 
regarde  de  près.  En  plus  d'une  occasion,  nous  pourrions 
bien  trouver  que,  pour  diverses  qu'elles  paraissent,  les  con- 
ceptions des  uns  valent  au  fond  celles  des  autres.  A  l'or- 
gueil nobiliaire  *,  à  la  morgue  de  caste  et  à  tout  ce  qui  s'en- 
suit dans  notre  pays,  sont  complaisamment  opposés  le 
contact  réciproque  et  la  connaissance  approfondie  des 
classes  tels  qu'ils  se  pratiquent  en  Angleterre.  Mercier  a 
des  réflexions  excellentes  sur  les  précieux  effets  de  la  vie 
universitaire.  Voici  pourtant  Rutlidge  qui  note  comme  une 
particularité  digne  de  remarque  l'accueil  honorable  et  le 
crédit  dont  les  gens  de  lettres  en  France  jouissent  dans 
toutes  les  sociétés.  Toujours  aimables  et  bien  accueillis,  «  ils 
ne  traitent,  dit-il,  aucun  sujet  avec  un  air  de  solennité,  » 
ce  qui  signifie  apparemment  qu'en  Angleterre  ils  ont  cou- 
tume de  sentir  le  collège.  «  Aussi,  poursuit-il,  les  admet- 
on  dans  les  sociétés  les  plus  joviales,  et  les  personnes  du 
plus  haut  rang,  non  seulement  leur  donnent  place  dans 
leurs  festins,  mais,  dans  les  cartes  d'invitation  aux  autres 
convives,  elles  ont  soin  de  spécifier  les  noms  de  ceux  qui 

1.  Lettres  d'un  voyageur  anglais,  1780,  i,  20,  21. 

2.  Annales,  ii,  48-51. 

3.  Combien,  d'ailleurs,  ne  s'humanisait-il  pas  dans  la  pratique  !  Le 
passage  que  voici  est  encore  à  noter  :  «  Paris  rassemble  assez  com- 
munément tous  les  états  dans  les  différentes  sociétés.  Le  roturier 
mange  à  la  table  du  grand  et  il  n'y  a  que  le  noble  d'hier  qui  s'en 
offense.  »  Paris  en  miniature,  p.  7o. 


678  SÉBASTIEN  MERCIER 

doivent  assister  à  la  fête  '.  »  Moore,  pour  sa  part,  n'en  revient 
pas.  Les  gens  de  lettres  sont  l'objet  des  traitements  les  plus 
flatteurs  dans  les  plus  nobles  compagnies.  «  Leurs  décisions 
font  non  seulement  la  réputation  des  livres  d'art  et  de 
science,  mais  elles  influent  même  considérablement  sur  les 
mœurs  et  la  façon  de  penser  des  gens  en  place,  sur  celles 
du  public,  en  général,  et  ne  laissent  pas  par  conséquent 
d'avoir  quelque  part  aux  mesures  du  gouvernement.  »  En  re- 
tour, leurs  hôtes  de  qualité  leur  communiquent  politesse, 
aisance  et  belles  manières,  si  bien  «  qu'à  Paris,  les  pédants 
de  Molière  n'existent  plus  qu'au  théâtre*  ».  Ne  serait-ce 
pas  peut-être  qu'il  y  a  plus  d'un  remède  ou,  si  l'on  veut, 
plus  d'un  palliatif  à  l'inégalité?  «  Je  suis  convaincu,  dit 
encore  le  même  voyageur,  que,  nulle  part  en  Europe,  la 
faveur  du  souverain,  la  naissance,  la  fortune  et  la  profes- 
sion des  armes  ne  font  jouir  de  prérogatives  aussi  marquées 
qu'en  France  et  que  nulle  part  on  n'en  abuse  moins  pour 
faire  sentir  sa  supériorité  et  traiter  durement  ses  infé- 
rieurs*. » 

Mais  voici  qui  ne  prête  pas  à  de  moindres  objections.  Mer- 
cier s'est  scandalisé  de  la  façon  dont  ses  compatriotes  enten- 
dent le  royalisme  :ils  le  poussent  jusqu'au  délire  et  jusqu'à 
l'éblouissement.  A  la  bonne  heure  les  Anglais  :  ceux-là  ne 
se  font  pas  une  idée  démesurée  des  choses;  le  souverain, 
l'homme  investi  de  la  plus  haute  magistrature  nationale,  ne 
leur  inspire  que  les  sentiments  fort  tempérés  et  rassis  qui 
conviennent.  Et  il  est  bien  vrai,  au  reste,  que  les  deux  peu- 
ples, sur  ce  sujet,  ne  réussissaient  pas  à  se  comprendre  l'un 
l'autre.  Moore  observe  avec  un  étonnement  sans  borne  que 
chaque  Français  se  fait  une  afi"aire  personnelle  et  un  inté- 
rêt passionné  des  moindres  choses  qui  regardent  son  roi. 
«  S'il  mange  peu  ou  beaucoup  à  dîner,  l'habit  qu'il  porte,  le 
cheval  qu'il  monte,  toutes  ces  particularités  fournissent 
matière  à  la  conversation  des  assemblées  de  Paris  et  sont 
l'objet  le  plus  intéressant  des  correspondances  de  la  capi- 
tale avec  les  villes  de  province.  »  Cet  attachement  s'étend  à 
toutes  les  branches  de  la  famille  royale.  On  considère  les 
princes  comme  investis  d'un  droit  héréditaire  à  toutes  les 

1.  Essai  su?'  le  caractère,  etc.,  90. 

2.  Lettres  dun  voyageur  anglais,  22,  23. 

3.  Ibid.,  26. 
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jouissances  de  l'humanité.  Pour  le  moindre  contre-temps 
on  crie  à  l'injustice,  il  semble  que  l'ordre  universel  soit  in- 
terrompu. Moore  assiste  à  une  revue  de  la  maison  du  roi. 
('  Ceux  des  spectateurs  à  portée  de  voir  Sa  Majesté  ne  font 
aucune  attention  aux  manœuvres  des  troupes,  leurs  yeux 
sont  constamment  fixés  sur  le  prince.  Avez-vous  vu  le  roi?... 
Tenez.  —  Ah!  voilàle  roi  !  —  Le  roi  rit.  —  Il  faut  qu'il  soit 
content.  —  J'en  suis  charmé.  —  Ah!  il  tousse!  —  A-t-il 
toussé?  —  Oui,  parbleu  !  et  bien  fort  —  J'en  suis  au  déses- 
poir. —  A  la  messe,  c'est  le  roi,  et  non  le  prêtre,  qui  est 
l'objet  de  l'attention  publique'.  » 

Témoignage  piquant  à  recueillir,  on  en  conviendra,  si 
l'on  songe  que  les  observations  de  Moore  datent  de  1765, 
c'est-à-dire  d'une  époque  où  nous  ne  nous  figurions  déci- 
dément pas  Louis  XV  si  populaire.  Des  esprits  ainsi  tournés 
ne  comprennent  rien  aux  façons  de  sentir  que  les  Anglais 
apportent  en  pareille  matière.  Un  de  ces  derniers  expose-t- 
il  à  des  bourgeois  de  Paris  les  avantages  de  la  constitution 
anglaise,  les  garanties  que  la  classe  moyenne  s'est  assurées 
contre  le  crédit  des  courtisans,  les  prérogatives  des  Com- 
munes, c'est-à-dire  des  bourgeois,  en  matière  d'impôt,  l'im- 
puissance où  est  le  souverain  d'attenter  à  la  liberté  du 
moindre  de  ses  sujets  qui  pourrait  en  exiger  réparation  en 
justice,  voici  en  quels  termes  se  résume  l'opinion  des  Pari- 
siens. «  Tout  ce  que  je  vois,  répond  Fun  d'eux,  c'est  que 
votre  pauvre  roi  est  bien  à  plaindre  *.  »  C'est  qu'ils  sont 
fiers  des  armées,  des  palais,  des  jardins  de  la  couronne  et 
de  tout  l'appareil  de  la  puissance  royale,  comme  un  Anglais 
le  serait  de  sa  propre  maison.  L'idée  que  la  cour  de  France 
est  la  plus  brillante  de  l'Europe  les  dédommage  de  bien  des 
choses.  «  Un  Français,  pour  établir  la  dignité  supérieure 
de  son  pays,  s'étend  sur  la  grandeur  de  son  souverain.  » 
L'Anglais,  sur  la  liberté,  la  sécurité  et  les  droits  dont  il 
jouit.  Les  Français  se  font  honneur  et  supériorité  de  leur 
attachement  et  de  leur  fidélité  au  prince,  même  quand  ce- 
lui-ci franchit  les  bornes  de  la  modération,  et  la  seule  idée 
d'un  attentat  sans  exemple  comme  celui  dont  l'infortuné 
Charles  I«"  a  été  victime  les  remplit  d'une  horreur  indicible. 
De  cette  division,  il  arrive  que  les  Anglais  méprisent  leurs 

1.  Lettres  d'un  voyageur  anglais,  i,  33-35. 

2.  Ibid.,  41. 
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voisins  comme  des  esclaves  et  que  ces  derniers  les  regar- 
dent, en  revanche,  comme  des  barbares  séditieux  et  indomp- 
tables *. 

Oui,  mais  Mercier,  qui,  lui,  n'a  point  par  état  la  même 
inintelligence  des  idées  françaises,  devrait  bien  comprendre, 
s'il  ne  se  faisait  ici  par  trop  Anglais,  que  les  sentiments 
peuvent  être  assez  distincts  en  réalité  des  formes  qu'ils  re- 
vêtent. Sans  se  récrier  alors  sur  certaines  apparences  d'ido- 
lâtrie, sans  les  invoquer,  en  regard  des  pratiques  opposées 
des  Anglais,  comme  une  preuve  de  l'égarement  et  du  désor- 
dre d'idées  des  Français,  il  les  reconnaitrait,  les  unes  et  les 
autres,  pour  des  formes  différentes  et  pareillement  sincères 
du  sentiment  le  plus  légitime,  Torgueil  national.  A  l'en- 
tendre ici,  il  ne  semblerait  pas,  en  vérité,  que  nous  eus- 
sions eu,  ailleurs,  de  si  belles  occasions  de  le  louer  pour 
sa  pénétration  à  distinguer  l'exercice  effectif  des  institu- 
tions d'avec  leur  forme  extérieure  et  la  valeur  réelle  des 
idées  d'avec  le  langage  qui  les  exprime.  Et  c'est  à  un  An- 
glais qu'il  faut,  en  fait  de  saine  appréciation  des  mœurs 
politiques  de  France,  emprunter  une  citation  tout  animée 
précisément  du  même  esprit  qui  a,  dans  son  Tableau,  si 
heureusement  inspiré  Mercier.  Moore,  accompagné  d'un 
compatriote  assez  misanthrope,  passe  sur  le  boulevard  où 
il  y  a  force  gens  qui  dansent  et  se  réjouissent.  «  S'ils  avaient 
le  sens  commun,  s'écrie  cet  homme  morose,  ou  qu'ils  sus- 
sent réfléchir,  ils  se  trouveraient  bien  à  plaindre.  —  Pour- 
quoi donc?  —  Le  ministre  ne  pourrait-il  pas,  s'il  le  jugeait 
à  propos,  faire  enlever  une  demi-douzaine  de  ces  gens-là  et 
les  camper  à  Bicêtre?  —  Cela  est  vrai,  repart  alors  Moore, 
certainement  cet  événement  pourrait  arriver,  cependant 
j'avoue  que  je  n'y  pensais  pas  plus  qu'e>ux  ^  » 

C'est  là  le  secret  de  bien  des  anomalies  si  vertement  re- 
levées à  la  charge  des  Parisiens.  Ils  n'y  pensent  point 
et  ne  les  sentent  guère  :  le  train  des  choses  les  a  ren- 
dues tolérables.  Bonheur  d'une  société  ou  d'un  individu, 
on  peut  concevoir  que  la  raison  s'en  fasse  une  entre- 
prise laborieuse  et  assidue,  qu'elle  n'épargne  rien  pour 
le  fonder,  le  compléter  et  le  garantir;  mais  ne  saurait-on 
admettre,   quand  l'événement  est  là  qui  le  prouve,   que 

1.  Ihid.,  37,  38.  Essai  sur  le  caraclère,  elc,  137-140. 

2.  Lettres  d'un  voyageur  anglais,  i,  ô3. 
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l'humeur  des  gens  et  leur  complexion  naturelle  savent  aussi 
s'en  mêler  et  parfois  y  réussir  assez  bien  à  moins  de  Irais? 
Un  bon  avis  n'est  jamais  à  dédaigner^  mais  il  y  a  peut-être 
quelque  pédanterie  à  condamner  sans  merci,  en  fait  d'us  et 
de  coutumes,  tout  ce  qui  ne  porte  point  un  cachet  authen- 
tique de  raison  raisonnante  dûment  consultée  :  en  voulant 
de  la  sorte  pourvoir  à  la  félicité  des  gens,  on  risque  fort  de 
les  contrarier  fâcheusement,  et  tels,  qui  prennent  le  chemin 
le  plus  long  ou  semblent  s'amuser  en  route,  savent  ce 
qu'ils  font,  en  dépit  de  l'exacte  prudence  qui  maugrée.  Les 
poètes  ont  leurs  mœurs,  qui  ne  sont  point  celles  des  méca- 
niciens, et  les  Français,  les  leurs,  qui  ne  sont  pas  celles 
des  Anglais. 

De  la  manière  dont  il  loue  ces  derniers,  il  semble  que 
Mercier  se  les  représente  par  dessus  tout  comme  un  peuple 
sans  nerfs  et  que  ce  soit  là  tout  justement  ce  qu'il  en  admire. 
En  quoi  il  se  trompe  sans  doute  et  les  méconnaît,  mais,  dans 
cette  conception  fausse,  peut-être  pourrions-nous  trouver 
les  vraies  raisons  de  sa  complaisance  pour  eux  et  de  sa  sé- 
vérité pour  nous.  Composant  le  Tableau  de  Paris,  il  a  jugé, 
nous  l'avons  vu,  ses  compatriotes  en  toute  clairvoyance 
d'esprit  et  tendresse  de  cœur,  aussi  attentif  à  les  redresser 
qu'à  leur  rendre  justice.  La  vérité,  alors,  a  servi  et  dirigé  les 
grandes  facultés  de  l'observateur.  11  a  fait  son  rapport  d'à-" 
près  nature  et  en  conscience.  Comme  il  s'agissait  des  choses 
telles  qu'elles  étaient  et  non  telles  qu'il  aurait  voulu  qu'elles 
fussent,  il  a  pu  être  équitable  et  judicieux  en  les  retraçant  : 
le  constructeur  de  sociétés  imaginaires  s'élant  stricte- 
ment abstenu  n'a  point  troublé  les  vues  ni  abusé  la  religion 
du  rapporteur.  Au  contraire,  le  voici  maintenant  trans- 
porté dans  une  nation  étrangère  et  il  y  est  en  quête  de 
règles  de  conduite,  de  bons  avis  à  recueillir,  ce  qui  déjà 
détermine  le  sens  de  l'opinion  qu'il  s'en  va  former.  Mais 
bien  plus,  il  se  trouve  que^,  du  premier  coup,  cette  na- 
tion, par  toutes  ses  qualités  principales  répond  exacte- 
ment aux  préférences  de  Mercier.  Aussitôt  le  visionnaire, 
assoupi  naguère,  se  réveille  et  accourt  à  l'aide  du  mora- 
liste. Le  peuple  anglais  ressemble  aux  conceptions  favo- 
rites du  premier;  sans  y  prendre  garde,  le  second,  pour 
le  plus  grand  bien  de  son  enseignement,  sera  conduit  à 
exagérer  cette  ressemblance.  Il  nous  présentera  des  An- 
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glais  une  image  idéale  où  auront  été  rassemblées,  ou- 
trées, poussées  au  superlatif  toutes  les  qualités  dont  ils 
sont  partagés  en  quelque  mesure  et  par  où,  au  sens  de 
Mercier,  ils  ont  mérité  d'être  pris  pour  modèles.  Par  contre, 
ces  Parisiens,  dont  on  entreprend  d'exciter  l'émulation, 
est-ce  le  moment  d'atténuer,  pallier  ou  parer  leurs  défauts, 
de  leur  chercher  des  excuses  ou  des  échappatoires?  Si 
tendre  que  soit,  je  suppose,  un  père  de  famille  pour  ses 
propres  enfants  et  si  bien  averti  de  leurs  bons  côtés,  s'il 
rencontre  chez  autrui  des  idées,  des  maximes  et  des  mé- 
thodes dont  il  aimerait  que  les  siens  profitassent,  il  ne  s'avi- 
sera point  de  leur  représenter  les  raisons  qu'ils  auraient  de 
s'estimer  assez  bien  pourvus,  toutefois,  de  mérites  par  où 
ils  compensent  ce  qui  leur  manque  et  réussissent  à  s'en 
passer.  Un  tel  procédé  nuirait  peut-être  au  succès  de 
l'exhortation.  Ainsi  fait  Mercier  quand  il  gourmande  les 
Parisiens.  Il  les  aime  et  les  juge  bien,  mais,  outre-Manche, 
il  connaît  un  peuple  qui  ressemble  déjà  beaucoup  à  la  so- 
ciété de  l'an  2440,  et  l'esprit  de  VAn  2440  se  ranime 
alors  dans  le  peintre  du  Tableau. 


CHAPITRE  VII 

Mercier  et  la  Comédie- Italienne  :  représentation  des  drames. 
—  Mercier    et  ses   amis    :   Grimod  de  la  Reynière,  Restif 
de  la   Bretonne,    la  (iOmtesse   Fanny   de    JBeauharnais.   — 
Mercier  à  la  veille   de  la  Révolution  :  ses  sentiments  poli- 
tiques . 


1.  La  vogue  du  Tableau.  —  Les  affaires  du  dramaturge  s'ea  trouvent 
mieux.  —  Les  théâtres  du  boulevard.  —  La  Brouette  du  Vmaiqrier 
et  Jenneval  sur  la  scène  des  Associés.  —  Rénovation  de  la  Comédie- 
Italienne.  —  Elle  met  Mercier  à  contribution.  —  La  Demande 
imprévue.  —  Jenneval.  —  M™"  Verteuil.  —  Le  Déserteur.  —  L'acteur 
Granger.  —  L'Indigent.  —  La  Brouette  du  Vinaigrier.  —  L'Habitant 
de  la  Guadeloupe.  —  Natalie. 

n.  La  Maison  de  Molière.  —  Retour  en  grâce  auprès  de  la  Comédie- 
Française.  —  Cette  pièce  eu  demeure  l'unique  témoignage.  —  Olympe 
de  Gouges. —  Ses  démêlés  avec  la  Comédie.  — Mercier  pourrait  bleu 
lui  avoir  été  de  quelque  assistance. 

in.  Mercier  croît  en  renom  et  en  crédit.  —  Le  Théâtre  moral  de 
Cubières.  —  La  Dramaturgie  de  Lessing.  —  Ovation  dont  Mercier  se 
voit  l'objet  au  théâtre  de  Rouen.  —  Même  en  faveur,  il  continue  de 
passer  pour  un  excentrique  :  les  sociétés  où  il  fréquente  y  contri- 
buent. —  Grimod  de  la  Reyuière.  —   Les  Déjeuners  philosophiques. 

—  Amitié  de  Grimod  pour  Mercier  et  pour  Restif. 

IV.  Restif  de  la  Bretonne.  —  Esquisse  de  ce  caractère  mal  connu.  — 
Libertinage  sentimental.  —  Complaisance  à  s"étaler  soi-même  dans 
ses  écrits.  —  Opinion  flatteuse  que  les  contemporains  prennent  de 
lui  :  il  est  le  peintre  de  la  vertu;  ses  écrits  servent  les  mœurs.  —  En- 
gouement des  gens  du  monde  :  il  obtient  quelque  chose  de  la  même 
faveur  dont  jouissait  Rousseau. 

V.  Affinités  de  nature^  de  talent,  de  doctrine  qui  attachent  Mercier  à 
Restif.  —  Comment  ces  deux  hommes  se  connurent.  — Commerce 
étroit  qui  s'établit  entre  eux.  —  Enthousiasme  de  réformateur  qui 
leur  est  commun.  —  Mercier  se  donne  à  plein  cœur. 

VI.  Grimod  delà  Reynière  en  captivité.  —  Correspondance  avec  Restif. 

—  Zèle  inconsidéré  de  Mercier. —  Sonséjour  à  Domèvre,  —  L'amitié 
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se  relâche  entre  Grimod  et  Mercier,  mais  elle  ne  s'éteint  pas.  — 
Voyage  en  Allemagne.  —  Le  théâtre  de  Mannheim.  —  Mort  de 
Letourneur  :  chagrin  que  Mercier  en  ressentit. 

VII.  Le  salon  de  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais.  —  Femme  de 
lettres  par  prédestination.  —  Le  Cercle  de  Poinsinet.  —  Amie  tendre 
de  Dorât.  —  Mercier  se  lie  avec  la  comtesse,  lui  amène  Restif.  — 
Grand  accueil  que  l'on  fait  à  ce  dernier.  —  Réunions  brillantes  et 
variées.  —  Mercier  dans  l'ivresse  de  la  conversation.  —  Voix  de  Poli- 
chinelle. —  La  politique  envahit  tous  les  entretiens. 

VIII.  Mercier  historien.  —  Les  Portraits  des  Rois  de  Fratice.  —  Insuf- 
fisance de  la  critique  historique.  —  Esprit  remarquable  de  modéra- 
tion et  d'équité.  —  Beauté  de  certaines  formules  évocatoires. 

JX.  Vues  politiques  de  Mercier.  —  Notions  claires  sur  les  gouverne- 
ments. —  Le  progrès  de  l'humanité.  —  Ne  point  trop  se  hâter,  ne  pas 
tout  condamner  du  passé.  — A  tout  prendre,  on  s'achemine  vers  le 
mieux.  —  Mercier  n'oppose  point  la  nature  et  la  société.  —  Vivre  en 
société  est  la  vocation  nécessaire  de  l'homme.  —  Conséquence 
acceptée  comme  nécessaire  :  l'inégalité.  —  Elle  a  ses  compensations 
et  ses  correctifs.  —  Pas  de  régression  :  marcher  toujours  plus  avant 
dans  le  sens  de  la  civilisation.  —  Devoir  étroit  qui  attache  l'individu 
à  l'œuvre  commune.  —  Formation  première  des  sociétés  :  contrat 
spontané  qui  en  est  l'origine.  —  Du  principe  de  Rousseau  Mercier 
lire  des  conséquences  bien  différentes.  —  La  politique,  versatile  par 
nature.  — C'est  à  l'application  qu'on  juge  les  théories.  — Les  hommes 
dupes  des  mots.  —  Aucun  régime  n'est  strictement  conforme  à  sa 
définition.  —  Aucun  n'étant  nécessairement  préférable  en  soi,  Mercier, 
en  ce  qui  le  concerne,  penche  pour  la  monarchie  tempérée.  —  L'au- 
torité, quelle  qu'elle  soit,  ne  vaut  néanmoins  que  par  son  accord 
avec  la  nation.  —  Les  changements  nécessaires.  —  Y  procéder  sans  ti- 
midité, mais  avec  ménagement.  —  Accord  nécessaire  à  cet  effet  entre 
la  partie  qui  gouverne  et  la  partie  qui  enseigne.  —  Tout  finit  par 
s'arranger  en  somme.  —  Même  les  moyens  violents  ne  font  pas  si 
grand  mal.  —  Optimisme  démesuré  de  Mercier.  —  Le  Philosophe  du 
Port  au  bled.  —  Un  accès  d'inquiétude  passagère.  —  La  convoca- 
tion des  États  Généraux.  —  Longtemps  l'illusion  tiendra  bon  contre 
les  pires  démentis. 


C'est  vers  le  milieu  de  1785  ou,  au  plus  tard,  dans  les 
premiers  jours  de  1786  que  Mercier  rentra  définitivement 
à  Paris.  Malgré  qu'en  eût  le  mauvais  vouloir  des  critiques 
—  et  il  s'en  fallait  que  ceux-ci  eussent  épuisé  toute  leur 
aigreur  —  on  ne  pouvait  plus  voir  en  lui  l'écrivain  risible 
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et  bafoué  de  jadis.  La  fortune  du  Tableau  de  Paris  avait  été 
manifeste,  éclatante.  On  avait  beau  ne  point  y  souscrire, 
regimber,  se  renfermer  dans  un  silence  méprisant:  l'im- 
possible était  de  la  nier  et  force  fut  parfois  aux  moins  bien 
disposés  de  s'en  laisser  arraclier  un  aveu  maussade.  De  ce 
méchant  livre,  en  dépit  des  bons  juges,  nombre  d'exem- 
plaires s'étaient  vendus.  Les  continuateurs  de  Bachaumonl 
youdraient  en  vain  le  celer.  «  On  ne  peut  disconvenir  qu'il 
n'ait  un  certain  succès,  surtout  dans  les  provinces  et  chez 
l'étranger,  et  c'est  à  son  titre  qu'il  le  doit  principale- 
ment*.» Moins  prévenu  comme  nous  le  savons,  Meister, 
sans  trop  de  bonne  grâce,  lui  non  plus,  mais  avec  plus  de 
franchise,  écrit  de  son  côté  :  «  M.  Mercier,  si  tristement 
connu  sous  le  nom  de  dramaturge  et  qui  l'a  été  depuis  plus 
avantageusement  par  son  Td)leau  de  Paris'.  »  Ce  titre: 
auteur  du  Tableau  de  Paris,  était  le  brevet  de  la  célébrité 
conquise,  et  on  le  voit  figurer,  à  partir  de  cette  époque, 
jusque  sur  les  suscriptious  des  lettres  adressées  à  Mercier. 
Le  public  ne  faisait  pas  de  moindres  réparations  au  dra- 
maturge. Acclamé  dès  longtemps  sur  les  scènes  de  pro- 
vince, il  l'était  si  bien  que  ses  détracteurs  en  tiraient  contre 
lui  un  sujet  d'ironie.  La  Harpe  ne  le  qualifiait-il  point  de 
dramatique  de  la  province^?  Et  afin  de  se  dispenser  d'en 
parler  davantage,  faiseurs  de  journaux  et  de  nouvelles 
avaient  pour  principale  ressource,  à  l'occasion  de  ses 
drames^  de  rappeler  combien  un  succès  ancien  et  soutenu 
les  avaient,  hors  Paris,  rendus  familiers  à  toutes  les  villes 
de  France.  Pour  chacun  d'eux,  cette  remarque  revenait 
comme  un  refrain.  La  gloire  du  Tableau  aidant  au  débit  des 
ouvrages  dramatiques,  une  clientèle  toujours  fidèle  et  tou- 
jours croissante  infligeait  le  plus  sûr  démenti  à  la  méchante 
épigramme  du  libraire  Ruault.  Voici  pour  en  témoigner 
nne  curieuse  anecdote  :  «  Votre  Tableau,  écrit-on  à  Mercier, 
vous  fait  une  réputation  brillante.  L'un  de  ces  jours  un 
comédien  de  province  achetait  de  vos  pièces  chez  la  dame 

1.  Mém.  Secr.,  xxv,  291. 

2.  Corr.  litl.,  xiv,  61. 

3.  Corr.  adressée  au  grand-duc,  i,  66.  A  la  vérité  les  acteurs  qui  l'y 
jouaient  prenaient  quelques  libertés  avec  ses  drames.  Mercier  protes- 
tait contre  des  coupures  sur  lesquelles  il  n'avait  pas  été  consulté.  Pré- 
face d'Olinde  et  Sophrunie. 
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veuve  Duchesne,  en  vous  maudissant  :  Ils  veulent  les  pièces 
de  cet  enragé.  N'est-ce  pas  une  vraie  bénédiction  que  les 
malédictions  d'un  pareil  homme?  Vos  pièces  se  vendent 
cher  à  présent.  On  se  les  arrache  aux  ventes  publiques. 
L'iniquité  de  Ruault  s'est  menti  à  elle-même,  et  le  tort  n'a 
été  que  pour  elle  seule  K  » 

Mais,  à  Paris  même,  est-ce  seulement  pour  les  lire  qu'on 
achetait  les  drames  de  Mercier^  ?  Et  n'y  avaient-ils  nulle  part 
comparu  devant  les  chandelles  allumées?  Si  fait  :  l'auteur, 
évincé    de   la  Comédie-Française,  n'avait  point  rougi   de 
descendre  jusqu'aux  forains.  Ceux-ci,  cheminant   à  petit 
bruit,  s'élevaient  peu  à  peu,  en  dépit  des  privilèges,  à  la 
dignité  de  comédiens  sédentaires  et  propriétaires.  Le  bou- 
levard du  Temple  était  en  train  de  naître.  Dans  l'inter- 
valle des  foires,  les  farceurs  de  l'Enclos  Saint-Laurent  et 
de  l'Enclos  Saint-Germain,  affranchis  désormais  de  l'an- 
tique état  de  baladins  errants,  trouvaient,  pour  y  conti- 
nuer leurs  exercices,  des  salles  solides  et  closes,  construites 
de  leurs  deniers  et  dont  le  beau  monde  n'avait  pas  fait 
difficulté  d"apprendre  le  chemin.  Nous  avons  vu  combien 
leur  répertoire  et  la  vogue    qu'ils   obtenaient  excitaient 
en  Mercier  de  transports  d'indignation.  Mais  c'est  au  genre 
qu'il  en  avait,  non  aux  planches.  Multiplier  les  spectacles 
utiles   était   tout   son  vœu.   Si  la  Comédie -Française  lui 
faisait  tort  et  injure,  si  elle  se  dérobait  à  sa  mission  propre 
en  refusant  de  le  jouer,  n'y  avait-il  pas,  au  pis  aller,  un 
certain  dédommagement  à  faire  œuvre  pie  et  saine  sur 
un  petit  théâtre,  en  y  supplantant,  au  profit  de  la  bonne 
morale,  les  grossièretés  et  les  sottises  qui  en  étaient  l'or- 
dinaire? C'est  ainsi  que,  dès  1776,  à  ce  que  nous  apprend 
Meister,  au  lendemain  de  l'affaire  des  Comédiens,  la  Brouette 
du   Vinaigrier  parut,   au   boulevard  du   Temple  ^  sur  la 
scène  assez  mal  famée   des  Associés ,  où   deux  échappés 

1.  Resiif  à  Mercier,  23  mars  1782.  Lettre  imprimée  sous  le  n"  66  à  la 
fin  du  t.  XIX  des  Contemporaines  (2^  édition). 

2.  11  arrivait  qu'on  les  lût  à  haute  voix  devant  un  cercle  choisi.  Mer- 
cier se  rappelait,  à  ce  propos,  le  rare  talent  d'un  lecteur  qui  rempla- 
çait, à  lui  seul,  toute  une  troupe  de  comédiens.  T.  de  P.,  ui,  45.  On 
les  représentait  aussi  sur  les  théâtres  de  société.  Nous  savons  par 
exemple  qu'un  certain  M.  Desprez  joua  l'Homme  de  ma  connaissance 
avec  une  habileté  remarquable.  Joiirn.  helv.,  avril  1781,  73. 

3.  Corr.  litt.,  xiv,  61. 
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de  chez  Nicolet,  le  s""  Salé  et  le  s'"  Visage,  s'enrichissaient 
à  divertir,  en  même  temps  que  les  décrotteurs  et  les  mar- 
chandes de  pommes,  les  habitués  de  petites  loges  qui 
n'étaient  que  trop  achalandées  \  C'était,  il  faut  l'avouer,  se 
commettre  en  étrange  compagnie,  mais  ne  sied-il  point  au 
moraliste  d'être  intrépide  ?  et  où  veut-on,  après  tout,  qu'il 
trouvât  besogne  plus  urgente  à  remplir  et  meilleure  occa- 
sion d'employer  son  zèle?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
la  Brouette  y  fut  accueillie  à  merveille,  représentée  très 
souvent  et  que  Jenneval  y  tint  aussi  sa  place.  Les  défen- 
seurs du  vrai  goût  pouvaient  bien  faire  les  renchéris  à  pro- 
pos d'un  succès  digne  de  tréteaux  si  abjects  et  il  suffisait 
à  leur  cause  que  justice  fût  faite  d'un  art  dramatique  exclu 
des  scènes  respectables.  Mais  c'est  une  consolation  qui 
allait  leur  manquer.  A  défaut  de  la  troupe  française,  la 
troupe  italienne  des  comédiens  du  roi  adopta  Mercier. 

Les  auteurs  qui  s'étaient  mal  trouvés  de  leurs  relations 
avec  la  Comédie-Française  n'avaient  rien  tant  à  cœur,  on 
le  sait  déjà,  que  d'en  voir  abolir  le  monopole.  Dès  1772, 
Cailhava,  dans  son  Art  de  la  Comédie,  avait  demandé  avec 
instance  l'établissement  d'un  second  Théâtre-Français',  et 
nous  avons  vu  aussi  que  Mercier  s'était  prononcé  pour  la 
même  réforme.  Un  commencement  de  satisfaction  leur  fut 
donné.  Le  genre  italien,  l'arlequinade,  perdant  de  plus 
en  plus  la  faveur  du  public,  il  fut  décidé,  à  l'automne  de 
1779,  de  le  retrancher  des  attributions  de  la  Comédie-ita- 
lienne qui  était  expressément  réduite  depuis  1762  à  le  cu- 
muler avec  celui  de  l'opéra-Comique.  Ne  gardant  du  passé 
que  son  nom,  elle  rompit  tout  à  fait  avec  les  farces  d'ori- 
gine étrangère  auxquelles  elle  le  devait,  et  à  son  répertoire 
de  pièces  musicales  elle  fut  autorisée  à  joindre  des  comé- 
dies et  des  parodies.  Seule,  la  tragédie  lui  demeurait  inter- 
dite, mais  elle  rentrait  en  possession  des  œuvres  françaises 
du  second  ordre,  des  productions  de  Marivaux  et  de  Boissy, 

1.  Le  Chroniqueur  désœuvré  ou  VEspion  du  Boulevard  du  Temple,  1782, 
I,  61. 

2.  S'il  faut  eu  croire  ce  mauvais  plaisant  de  Griiuod  de  la  Reyuière, 
voici  quelle  serait  l'origiue,  assez  bouffouue,  de  la  querelle.  Ayant 
soumis  une  de  ses  pièces  au  suffrage  de  Préville,  Cailhava  l'aurait 
retrouvée  dans  la  cuisine  du  comédien  sur  un  tas  d'épluchures.  Journ. 
fielv.,  avril  1781,  p.  56. 
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par  exemple,  qui  avaient  contribué  à  sa  fortune  avant  la 
petite  révolution  de  1762.  Cette  réforme  fut  l'objet  de  lettres 
patentes  du  31  mars  1780  par  lesquelles  on  entendait  accor- 
der aux  sollicitations  du  public  le  second  Théâtre-Français 
qu'il  réclamait*.  A  la  rentrée  de  Pâques,  l'acteur  chargé 
du  compliment  d'usage,  le  s''  Raymond*,  fit  connaître 
en  ces  termes  la  nouvelle  décision  de  l'autorité  :  «  Un 
champ  vaste  et  fertile  nous  est  ouvert,  les  bornes  des  ta- 
lents sont  reculées,  tous  les  genres  nous  appartiennent  et, 
depuis  le  drame  pathétique,  fils  naturel  de  Melpomène,  jus- 
qu'au vaudeville,  joyeux  enfant  de  la  gaîté  française,  cha- 
cun va  contribuer  à  la  variété  de  vos  plaisirs.  Un  second 
théâtre  français  s'élève  :  Delisle,  Marivaux,  Boissy,  vous 
allez  revivre  sur  notre  scène.  Thalie,  qui  n'osait  reparaître 
en  ces  lieux  que  sous  les  auspices  de  la  déesse  de  l'Harmo- 
nie, rentre  aujourd'hui  dans  son  domaine  et  reprend  ses 
droits  primitifs  :  sans  briser  le  lien  qui  l'unit  à  la  muse  ly- 
rique, elle  pourra  régner  encore  par  elle-même  ^  » 

Hardie  à  sa  manière,  cette  tentative  d'affranchissement  de 
l'art  dramatique  paraissait  pourtant  à  de  plus  difficiles  une 
bien  maigre  concession.  Le  même  Rochon  de  Chabannes  qui 
s'était,  on  s'en  souvient,  signalé  parmi  les  plus  rebelles  à 
un  accommodement  entre  auteurs  et  acteurs,  prit  occasion 
d'une  réforme  jugée  par  lui  trop  timide  pour  exposer  dans 
une  brochure*  les  mécomptes  et  les  vœux  des  auteurs  déçus. 
n  rappelaient  que  ceux-ci  avaient  tous  senti  «  la  nécessité 
d'un  second  spectacle  et  l'insuffisance  des  mesures  qu'on 
pourrait  prendre  pour  faire  jouer  promptement  leurs  ou- 
vrages sur  un  seul  théâtre,  puisque,  dans  une  de  leurs  as- 
semblées tenue  en  1778,  ils  avaient  opiné  par  acclamation 
pour  la  demande  de  deux  théâtres,  en  rejetant  tout  parti 

1.  Journal  de  Papillon  de  la  Ferlé,  428,  432. 

2.  Raymond  venait  de  débuter  à  ce  théâtre  le  14  décembre  1779  par  le 
rôle  de  Dorante  du  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard.  Sa  femme,  qui  en 
fît  également  partie  et  qui  excella  notamment  dans  le  rôle  de  Roxelane 
des  Trois  Sultanes,  était  une  fille  naturelle  de  M'i^  Piuet  dite  d'Epinay, 
devenue  femme  légitime  de  Mole.  Il  s'établit  entre  M^^  Raymond  et 
son  beau-père  Mole  une  liaison  notoire.  Campardon,  Les  Comédiens  du 
roi  de  la  Troupe  Italienne.  Berger-Levrault,  1880,  u,  69. 

3.  Journal  de  Paris,  5  avril  1780.  L'auteur  présumé  du  compliment 
était  Favart. 

4.  Observations  sur  lu  nécessité  d'un  second  théâtre  français,  1780. 


SA  VIK,  SON  ŒTIVRE,  SON  TEMPS  689 

mixte  et  tous  projets  illusoires  d'accommodement.  »  Mais 
le  changement  de  régime  de  la  Comédie-Italienne  faisait-il 
vraiment  droit  à  leur  requête?  Non  :  la  disparité  demeurait 
énorme  entre  les  deux  scènes.  D'abord,  un  genre  tout  entier, 
la  tragédie,  restait  interdit  à  la  nouvelle  venue'.  Puis,  en 
comparaison  de  l'opulent  répertoire  du  Théâtre-Français, 
quelle  était  la  part  de  son  émule?  «  Une  quarantaine  de 
pièces  en  un,  deux  ou  trois  actes,  pièces  encore  du  second 
et  troisième  ordre  tout  au  plus,  pas  une  comédie  de  carac- 
tère, pas  un  rôle  marqué  qui  pût  former  de  bons  acteurs 
ou  en  inviter  à  se  présenter  à  ce  théâtre.  »  Dans  le  double 
intérêt  de  ceux  qui  écrivent  et  de  ceux  qui  jouent,  il  n'y 
avait  qu'un  parti  efficace  à  prendre  :  égalité  absolue  de 
droits  et  partage  intégral  du  répertoire  entre  les  deux 
théâtres.  Pour  les  stimuler  l'un  et  l'autre,  pour  les  intéres- 
ser à  leur  prospérité  mutuelle,  Rochon  émettait  l'avis  qu'on 
ne  fit  qu'une  caisse  des  deux  recettes.  A  ce  prix,  par  la 
libre  et  loyale  concurrence  de  deux  troupes  munies  de 
ressources  égales,  la  voie  cesserait  d'être  barrée  aux  auteurs, 
réduits  à  se  consumer  dans  une  attente  sans  fin,  et  aux  ac- 
teurs, évincés  sans  merci  par  un  petit  nombre  de  chefs 
d'emploi.  Bien  entendu,  moyennant  cet  arrangement,  les 
théâtres  des  Boulevards  perdaient  toute  raison  d'être,  il  ne 
fallait  plus  les  souffrir  que  dans  les  limites  des  foires*.  Rai- 
sonnement trop  familier  aux  tenants  de  tous  les  partis  : 
a-t-on  ruiné  le  privilège  dont  on  pâtissait,  c'est  pour  con- 
stituer en  un  autre  privilège  non  moins  jaloux  l'affranchis- 
sement obtenu. 

Les  intransigeants  ne  se  contentent  pas  à  moins  du  gain 
total  de  leur  cause,  mais  par  bonheur  la  foule  est  moins  am- 
bitieuse. Les  petits  progrès  ne  la  trouvent  pas  indifférente. 
Elle  le  témoigna  à  la  Comédie-Italienne  métamorpho- 
sée. Celle-ci  eut  même  la  bonne  fortune  de  gagner  des 
adhérents  parmi  la  race  redoutable  des  vieux  amateurs, 

1.  La  Gabrielle  d'Eslrées  de  Sauvigny  avait  été  jouée  à  Versailles, 
comme  tragédie,  eu  1178.  La  Comédie-Italieane  ayant  voulu  la  repré- 
senter eu  1783,  il  fallut  au  préalable  eu  transformer  la  conclusion.  On 
en  fit  une  pièce  dramatique,  c'est-à-dire  que  l'héroïne  ne  mourut  plus 
au  dénouement  et,  à  cette  condition,  les  privilèges  de  la  Comédie- 
Française  furent  saufs.  Journal  de  Paris,  26  novembre  1783. 

2.  Amiée  littéraire,  1780,  ii,  170-198. 
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ceux  qui  professaient  le  dogme  de  l'unité  de  Théâtre  et 
pour  qui,  en  dehors  du  parterre  des  Français,  il  n'était  point 
de  salut.  L'un  deux,  un  certain  baron  de  V.,  adressa  au  Jour- 
nal de  Paris  une  solennelle  rétractation  de  sa  foi  passée.  Il 
se  sentait  converti  à  la  doctrine  de  la  dualité,  «  Le  Théâtre- 
Italien,  déclarait-il,  peut  réaliser  nos  espérances  pour  un 
second  théâtre  si  les  bons  acteurs  qui  y  sont  déjà  conti- 
nuent de  s'occuper  sans  relâche  à  augmenter  leur  réper- 
toire. Puisse  mon  exemple  engager  ceux  qui  ne  seraient  pas 
convaincus  à  suspendre  leur  jugement  et  à  suivre  la  repré- 
sentation nouvelle  des  pièces  du  Théâtre-Italien  M  » 

Le  principal  embarras  était  la  pauvreté  du  fonds  à  exploi- 
ter, mais  rien  de  plus  favorable  précisément,  et  quoi  qu'en 
pensât  Rochon  de  Chabannes,  aux  auteurs  en  peine  de  pla- 
cer leurs  pièces.  On  en  prit  de  toutes  mains.  L'activité  fié- 
vreuse de  la  Comédie-Italienne  et  le  grand  nombre  d'ou- 
vrages nouveaux  qu'elle  monta  ne  tardèrent  point  à 
passer  à  l'état  de  lieu  commun  dans  la  presse  du  temps. 
Comme  il  lui  fallait  aller  aux  provisions  et  que  toutes  ne  lui 
étaient  pas  permises,  elle  se  rabattit  avidement  sur  ce  qu'on 
lui  laissait  et  l'exclusion  forcée  de  la  tragédie  tourna  au 
profit  du  drame.  Mercier  compta  sur-le-champ  parmi  les  plus 
solides  espérances  de  ce  théâtre  besoigneux.  C'était  une  sin- 
gulière fortune  que  d'avoir  affaire  à  un  écrivain  aussi  fé- 
cond. Il  fut  des  premiers  mis  à  contribution,  mais^  par  une 
assez  malheureuse  inspiration,  ce  n'est  pas  aux  ouvrages 
déjà  connus,  déjà  représentés,  qu'on  recourut. 

La  première  pièce  de  Mercier  qui  parut  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Italienne,  le  mardi  23  mai  1780,  était  nouvelle  et 
n'était  point  un  drame,  mais  une  comédie  assujettie  au  plus 
pur  respect  de  la  tradition^  la  Demande  imprévue,  imitée  du 
Valet  menteur  de  Garrick,  qui,  lui-même,  avait  pris  son  sujet 
dans  une  autre  comédie  d'Hauteroche,  le  Souper  mal  ap- 
prêté, totalement  oubliée,  du  reste,  et  que  Mercier  déclare 
n'avoir  pas  connue.  Voici,  au  surplus,  en  quels  termes  il 
s'excuse  d'avoir  donné  ce  petit  ouvrage  :  «  Cette  bagatelle 
fut  écrite  l'an  passé  et  très  rapidement,  à  l'occasion  du  ré- 
tablissement de  la  comédie  française  sur  le  Théâtre-Italien. 
On  demandait  une  comédie  de  pur  amusement,  analogue 

1.  Journal  de  Paris,  S  août  1782. 
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surtout  au  goût  local,  et  qui  satisfît  les  amateurs  de  l'ancien 
genre,  encore  très  nombreux.  Hasarder  une  pièce  sentimen- 
tale ou  patliôtique  eût  été  sur  ce  théâtre  un  passage  trop 
brusque  ;  il  m'a  fallu  obéir  aux  circonstances  qui  ne  m'ont 
pas  laissé  la  liberté  du  choix'.  »  11  se  flattait,  du  reste,  de 
s'être,  par  maints  accroissements  de  son  fonds,  bien  réelle- 
ment approprié  la  matière  traitée.  Mais  il  n'en  eut  pas  da- 
vantage à  se  louer  d'avoir  débuté  devant  le  public  d'un  grand 
théâtre  par  une  dérogation  à  sa  doctrine.  Faut-il  croire  que 
«  le  nom  de  l'auteur  avait  dû  le  rendre  exigeant*?  »  En  tout 
cas,  on  ne  parut  pas  s'apercevoir  qu'il  ne  tenait  qu'à  M.  Mer- 
cier, comme  le  prétendit  un  critique  d'humeur  bénigne,  de 
faire  rire  les  spectateurs  qu'il  avait  fait  pleurer  jusque-là'. 
Le  Mercure  constate  que  cette  comédie  ne  fut  applaudie  que 
dans  le  premier  acte  et  reçue  très  froidement  dans  le  cours 
des  deux  derniers*.  Il  ajoute  quelques  paroles  obligeantes 
sur  des  coupures  propres  à  la  sauver.  Elle  ne  se  releva  point 
de  sa  chute.  L'auteur  la  retira  sur-le-champ,  au  grand 
scandale  de  Grimod  de  la  Raynière,  son  ami  très  chaud. 
Celui-ci  se  récriait  sur  l'injustice  de  l'auditoire  qui  avait  dé- 
daigné les  meilleurs  endroits.  Mais  en  vain  l'adjura-t-il  de 
se  raviser  *.  La  reprise  qu'il  annonçait  ne  vint  point  et  la 
première  représentation  demeura  unique. 

«  Dans  la  Demande  imprévue,  écrivent  les  continuateurs 
de  Bachaumont,  M.  Mercier  avait  voulu  faire  voir  qu'il  sa- 
vait sortir  du  noir  de  la  dramaturgie  et  manier  les  pinceaux 
les  plus  agréables  et  les  plus  riants  de  Thalie.  On  ne  peut 
nier  qu'il  n'y  ait  quelque  gaîté  dans  son  ouvrage,  quelque 
goût  de  Tantique  dans  sa  manière  de  mettre  enjeu  les  va- 
lets et  d'en  faire  les  ressorts  de  son  intrigue,  mais  non  dans  la 
manière  de  les  faire  dialoguer,  de  leur  donner  le  langage  pré- 
cieux et  affecté  des  petits-maitres.  Du  reste,  petits  moyens, 
pitoyable  imbroglio,  dissertations  à  perte  de  vue,  portraits  dé- 
placés et  dénouement  romanesque  et  trivial*.  »  De  fait,  c'est 
aux  inventions  les  plus  surannées  du  vieil  art  comique  que 

1.  La  Demande  impi'évue,  1780.  Avertissement. 

2.  Journal  de  Paris,  24  mai  1780. 

3.  Journ.  EncycL,  1781,  i,  506. 

4.  10  juin  1780,  p.  79. 

5.  Journ.  helv.,  avril  1781,  p.  72. 

6.  Mém.  secr.,  xv,  163.  Meister  apporta  moins  de  ménagements 
encore  à  l'expression  de  sa  pensée.  Corr.  litl.,  xii,  396. 
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Mercier  avait  emprunté  cette  lamentable  histoire  d'un  valet 
chargé  de  dissimuler,  par  son  industrie,  le  délabrement  des 
finances  de  son  maître  et  de  le  mettre  sur  le  pied  de  faire 
un  bon  mariage.  Et  il  prouva  surabondamment  qu'il  n'avait 
point  de  quoi  renouveler  sa  chétive  matière.  C'est  à  bon 
escient,  il  le  montrait  assez,  qu'il  avait  recommandé  une 
poétique  nouvelle,  et,  quand  il  l'eût  gagé,  il  n'eût  pas 
trouvé  meilleur  exemple  pour  dégoûter  de  l'ancienne. 

La  Comédie-Italienne  fit  son  profit  de  l'expérience  et  ne 
compta  plus  sur  Mercier  pour  mettre  le  public  en  joie, 
mais  elle  eut  au  contraire  le  bon  esprit  de  reprendre  à  la 
province  les  drames  qui  y  avaient  si  amplement  réussi. 
Successivement  parurent  sur  cette  scène  Jenneval  (13  fé- 
vrier 1781),  le  Déserteur  (25  juin  1782),  V Indigent  (22  no- 
vembre 1782),  la  Brouette  du  Vinaigrier  (12  octobre  1784), 
V Habitant  de  la  Guadeloupe  (15  avril  1786),  Natalie  (27  no- 
vembre 1787).  Ainsi  fut  levé  l'interdit  qui  pesait  sur  le  dra- 
maturge, et  sa  cause,  si  longtemps  différée,  fut  enfin  portée 
devant  les  vrais  juges.  L'entreprise  n'allait  pas  sans  quel- 
que audace,  si  elle  ne  laissait  point  non  plus  d'émouvoir 
assez  vivement  la  curiosité.  La  Comédie-Italienne  méritait- 
elle  d'abord  que  l'auteur,  en  désespoir  d'une  réconciliation 
avec  les  Français,  lui  confiât  le  sort  de  ses  drames?  Une 
troupe  constituée  hâtivement,  montée  un  peu  à  l'aventure, 
mal  exercée  encore  et  mal  consistante,  serait-elle  de  force  à 
représenter  des  pièces  aussi  graves*  ?  Sur  ce  point,  l'épreuve 
tourna  pleinement  contre  les  prophètes  de  malheur.  Le 
rôle  de  Rosalie  fut  l'objet  d'une  sorte  d'ovation  pour 
une  actrice,  M™"  Verteuil,  qui  avait  jadis  débuté  à  la  Comé- 
die-Française, puis  fourni  en  province  une  brillante  car- 
rière. C'est,  assurait-on,  parle  crédit  du  Comte  de  Provence 
qu'elle  avait  été,  sans  audition  préalable,  admise  le  24  juil- 
let 1779  dans  la  Comédie-Italienne  renouvelée  dont  elle 
allait  devenir  un  des  meilleurs  soutiens.  Bien  qu'enga- 
gée;, car  elle  n'était  plus  toute  jeune,  pour  remplir  l'em- 
ploi des  mères  nobles,  son  rôle  de  début,  en  même  temps 
que  l'occasion  immédiate  de  son  premier  triomphe,  avait 
été  le  personnage  de  Silvia,  du  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard*. 

1.  Mém.  secr.,  xvii,  59. 

2.  Campardon,  op.  cit.,  u,  203.  La  faveur  de  M™"  Verteuil  fut   d'ail- 
leurs aussi  passagère  qu'étincelante.  Au  cours  de  la  représentation  du 
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Le  talent  exquis  qu'on  lui  reconnaissait  dans  l'interpréta- 
tion de  Marivaux  '  n'était  point,  à  la  vérité,  un  présage  cer- 
tain de  son  aptitude  à  jouer  les  héroïnes  de  Mercier.  Or, 
elle  surpassa  l'attente  des  plus  difficiles.  Il  n'y  eut  qu'une 
voix  pour  la  louer  sous  cette  dangereuse  figure  de  sirène 
que  nulle  actrice  du  temps,  déclarait-on,  n'eût  été  en  état 
de  rendre  «  avec  plus  d'intelligence,  de  noblesse,  de  séduc- 
tion et  de  vérité ^  »  Auprès  d'elle,  le  héros  du  drame  ne  fut 
pas  moins  bien  représenté  par  Raymond.  Il  «  a  mis  dans  le 
rôle  de  Jenneval,  déclare  un  assistant,  une  explosion  d'âme, 
de  sentiment  et  de  force  que  nous  n'attendions  pas  de  ses 
moyens  '.  » 

Quant  à  la  pièce  elle-même,  elle  ne  pouvait  manquer 
de  soulever  un  débat  assez  vif.  C'était  le  premier  en  date 
des  ouvrages  dramatiques  de  Mercier  et,  en  quelque  sorte, 
le  manifeste  ou  l'enseigne  du  système.  Elle  «  n'a  point  gé- 
néralement réussi  à  la  première  représentation,  annonce 
le  Journal  de  Paris.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  aussi  qu'elle 
ait  généralement  déplu.  On  peut  dire  que  la  pièce  est  arri- 
vée à  la  fin  au  milieu  de  huées  et  des  plus  grands  applau- 
dissements. Une  partie  du  public  s'écriait  :  «  C'est  horrible  !  » 
Une  autre  :  «  Voilà  qui  est  beau,  parfait,  sublime!  »  Les 
uns  disaient  :  «  Quelle  superbe  leçon  de  morale  on  peut 
«  puiser  ici  !  »  Les  autres  :  «  Quel  tableau  affligeant  pour 
«  l'humanité!  Jamais  il  n'aurait  dû  paraître  aux  yeux  d'un 
«  public  français.  »  Ainsi  le  procès  est  encore  à  juger.  Par  le 


28  janvier  1783,  le  parterre  en  tumulte  lui  coupa  la  parole,  ainsi  qu'à 
sa  camarade,  la  fameuse  Duf^azon.  Elles  jouaient  Céphise,  une  méchante 
pièce  de  Marsollier,  à  qui  revenait  peut-être  le  meilleur  de  la  mortifi- 
cation, mais  les  actrices  en  prirent  leur  part.  Voir  Mém.  secr.,  xxii, 
71.  Depuis  lors,  sans  cesser  d'appartenir  au  théâtre,  où  elle  était  encore 
en  1789,  M^^  Verteuil  y  parut  beaucoup  moins.  Campardon,  ibid.  Plus 
tard,  elle  dut  retourner  en  province.  Elle  jouait  à  Rouen  en  1799.  J.  E.  B. 
Hist.  des  théâtres  de  Rouen,  1860,  i,  457. 

1.  Mercure,  29  avril  1780,  233. 

2.  Corr.  litt.,  xii,  479.  A  Torigine,  ce  rôle  de  fille  galante  et  scélérate 
avait,  paraît-il,  offensé  la  pudeur  des  actrices  de  Paris.  «  Celles  qui 
auraient  pu  le  jouer  plus  naturellement  l'auraient  sans  doute  refusé. 
Peut-être  s'en  trouvera-t-il  eu  province  qui  n'auront  pas  la  délicatesse 
mal  entendue  de  celles  de  la  capitale.  »  Mercure,  janvier  1770,  ii,  104. 
M™e  Verteuil  remplit  ce  vœu. 

3.  Journ.  helv.,  avril  1781,  68. 
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nombre  des  représentations  qu'aura  l'ouvrage,  on  pourra 
voir  lequel  des  deux  partis  aura  gagné  sa  cause*.  » 

Il  n'en  eut  que  cinq  en  sa  nouveauté,  mais  fut  repris 
après  la  rentrée  de  Pâques  et  ne  quitta  plus  le  répertoire. 
On  le  vit,  au  cours  des  années  suivantes,  réparaître  à  in- 
tervalles assez  rapprochés  sur  l'affiche  de  la  Comédie-Ita- 
lienne. C'est  à  Mercier  que  le  public  donnait  raison  contre 
ses  détracteurs  et  il  lui  demeura  fidèle.  A  l'exception  de  la 
seule  Natalie,  tous  les  autres  drames  qui  se  succédèrent 
prirent  rang  dans  le  répertoire  courant  du  théâtre  et  ne  ces- 
sèrent plus  de  se  jouer. 

Mercier  avait  pu  être,  de  sa  personne,  le  témoin  de  cette 
revanche  sur  le  mauvais  sort.  Il  ne  partit  pour  la  Suisse  que 
quelques  mois  après  et  sans  que  l'absence  mît  fin  à  une 
fortune  dramatique  dont  ce  premier  succès  décidait  victo- 
rieusement. Il  devint  le  pourvoyeur  attitré  de  la  Comédie- 
Italienne,  et,  tout  éloigné  qu'il  fût,  ses  intérêts  ne  laissaient 
pas  de  trouver  de  vaillants  défenseurs.  L'un  d'eux  était  le 
fameux  Grimod  de  la  Reynière,  alors  dans  la  première 
fougue  de  son  impétueuse  jeunesse,  qui  envoyait  au  Journal 
de  Neuchâtel  des  articles  de  critique  dramatique  où  il  ne 
refusait  pas  même  à  la  Demande  Imprévue,  —  on  le  sait 
déjà  —  les  témoignages  de  son  zèle.  Pour  Jenneval,  son  ad- 
miration tint  du  délire.  La  représentation  de  ce  drame  avait 
naturellement  suscité  un  retour  des  mêmes  critiques  qui  en 
avaient  accueilli  la  publication.  Je  n'ai  pas  à  reprendre  ici 
l'examen  de  l'ouvrage,  dont  la  conception  et  l'exécution  ont 
été  discutées  en  leur  lieu,  mais  il  est  assez  curieux,  pour  l'his- 
toire des  vicissitudes  de  l'opinion,  d'expliquer  par  où  il  cho- 
quait le  goût  de  certains  spectateurs. Les  mines  dégoûtées  que 
prend  Meister  nous  en  apprennent  assez  long  là-dessus.  Pour 
mieux  confondre  l'audace  du  novateur,  c'est  de  timidité 
qu'on  l'accusa.  Que  signifiait  celte  indécente  prétention  de 
produire  sur  la  scène,  au  mépris  des  convenances  reçues, 
toute  une  série  d'actions  qui  soulèvent  la  conscience  et  de 
personnages  dignes  du  gibet,  pour  s'arrêter  court  devant 
le  châtiment  et  se  tirer  d'affaire  par  une  solution  adoucie? 
A  tant  faire  que  de  se  commettre  avec  des  criminels,  c'est 

1.  Journal  de  Paris.,  14  fév.  ITSi;  Mém.  secr.,  xvii,  61.  En  cette  tem- 
pête de  contradictions,  La  Harpe  se  plut  à  ne  percevoir  que  les  huées 
op.  cit.,  III,  202. 
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jusqu'à  la  place  de  Grève  qu'il  fallait  nous  conduire*.  Tac- 
tique bien  connue,  familière  en  tout  temps  aux  ennemis  des 
nouveautés,  et  dont  notre  époque  n'a  pas  non  plus  iynoré 
l'emploi.  Dans  cette  rencontre,  Grimod  delaReynière,  ainsi 
que  le  voulaient  son  âge  et  son  naturel,  prend  place  parmi 
les  plus  échauffés,  parmi  les  admirateurs  aveugles.  Il  en 
est  à  sa  bataille  d'Hernani,  toutes  proportions  gardées.  Il  ne 
dispute  pas  contre  les  adversaires,  il  acclame  et  il  encense. 
A  ce  propos,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  quel  était 
alors,  à  l'encontre  de  la  critique  bien  pensante,  le  ton  des 
jeunes  écervelés  et  quelle  philosophie  inspirait  les  tenants 
du  Théâtre-Libre  de  l'époque.  Cest  pour  les  intérêts  de  la 
vertu  qu'on  s'enflammait.  C'est  la  vertu  qu'on  opposait  en 
argument  aux  résistances  des  gens  du  monde.  «  Ils  ont 
affecté  de  répéter  que  cette  pièce  était  contre  les  mœurs, 
tandis  qu'il  n'en  est  peut-être  pas  au  théâtre  de  plus  utile 
aux  mœurs...  Les  situations  de  la  pièce,  toutes  intéressantes, 
toutes  prises  dans  la  nature,  attendrissent,  émeuvent  et 
bouleversent  tour  à  tour  l'âme  du  spectateur'.  »  Et  la  gloire 
enfin  des  héros  de  cette  histoire  sinistre,  c'était  d'être  si 
propres  à  convertir. 

Nous  aurons  occasion  de  retrouver  Grimod  par  la  suite. 
En  Mercier,  il  n'obligeait  pas  un  ingrat,  et  les  relations 
qu'entretinrent  ces  deux  hommes  ne  sont  pas  un  des  cha- 
pitres les  moins  singuliers  de  la  vie  de  notre  philosophe. 
Pour  lors.  Mercier  ayant  fixé  sa  résidence  à  Neuchâtel,  c'est 
à  cet  ami  d'une  ferveur  éprouvée  qu'il  confia  le  soin  de  lire 
devant  le  comité  de  lecture  de  la  Comédie-Italienne'  le  Dé- 
serteur, qui  allait  à  son  tour  paraître  sur  ce  théâtre,  et  c'est 
Grimod  aussi  qui  se  chargea  de  négocier  les  changements 
de  texte  réclamés  par  l'autorité  *.  Le  ministre  de  la  Guerre, 
M.  de  Ségur,  s'opposait  à  ce  qu'il  fût  dit  dans  l'exposition 
du  drame  que  le  héros  avait  été  réduit  à  la  désertion  par  la 
dureté  de  son  colonel.  Satisfaction  lui  fut  donnée  et  la 
pièce  subit,  en  outre,  une  modification  bien  autrement  im- 

1.  Corr.  lilt.,  su,  479.  Je  rappelle  qu'en  ITTO  le  Mercure  et  le  Journal 
Encyclopédique  avaient,  au  contraire,  loué   Mercier  de  cette  retenue. 

2.  Journal  helv.,  avril  1781,  p.  67. 

3.  Lecture  du  13  mai  1782, ylrcA.  delà  Com.  II.  (Biblioth.  de  l'Opéra). 

4.  Desnoiresterres,  Grimod  de  la  Reynière  et  son  groupe.  Paris,  1877, 
p.  190. 
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portante.  Le  dénouement  en  fut  changé  :  le  déserteur  eut 
la  vie  sauve,  en  quoi  l'auteur  ne  se  conformait  pas  moins  à 
l'adoucissement  survenu  dans  la  législation  '  qu'au  senti- 
ment des  spectateurs  qui  désirent  que  les  pièces  finissent 
bien.  Ainsi  transformé,  le  drame  fît  pleurer  les  Parisiens 
autant  que  les  provinciaux.  «  Je  n'aime  pas  excessivement 
les  drames,  écrit  le  correspondant  anonyme  du  Journal  de 
Paris  qui  a  déjà  été  cité,  mais  j'y  pleure  comme  un  autre, 
et,  depuis  longtemps,  je  n'avais  versé  autant  de  larmes  qu'à 
celui-ci  '.  »  Ce  n'est  pas  que  l'on  passât  entièrement  con- 
damnation sur  des  défauts  qui  aujourd'hui  nous  sautent  aux 
yeux.  «  Trop  de  capucinades,  disent  \q'&  Mémoires  secrets;  le 
père  du  coupable  fait  trop  le  confesseur,  parle  trop  de  Dieu 
et  du  ciel  '.  »  Conduite,  incidents  et  style  «  dépourvus  de 
vraisemblance  et  de  goût  »,  murmure  de  son  côté  Meister, 
«  vaines  déclamations  d'une  morale  ampoulée  et  d'un  hé- 
roïsme bourgeois  *.  »  11  n'importe,  l'effet  fut  grand  et  le 
succès  tel  que  les  moins  prévenus  en  faveur  de  Mercier 
durent  en  demeurer  d'accord.  Douze  représentations  succes- 
sives furent  données  en  un  mois,du25juin  au 27  juillet  1782, 
et  la  pièce,  fréquemment  reprise,  conserva  fort  longtemps 
son  pouvoir  sur  le  public. 

On  s'accordait  aussi  à  trouver  qu'il  était  impossible  d'i- 
maginer rien  de  mieux  joué.  Une  telle  interprétation  fai- 
sait grand  honneur  à  la  Comédie-Italienne  et  l'élevait  au 
rang  d'une  émule  redoutable  pour  l'orgueilleuse  Comédie- 
Française  ''.  Tous  s'étaient,  à  ravir,  acquittés  de  leur  emploi  : 

\.  La  loi  qui  infligeait  la  peine  de  mort  aux  déserteurs  avait  été  réel- 
lement abolie.  Faut-il  croire  que  la  fiction  dramatique  de  Mercier  veut 
contribué?  Cela  est  plus  que  douteux.  Notons  seulement  que  les  An- 
nales dramatiques \e.  prétendent,  t.  VI,  p.  251.  Je  ne  sais  pas  non  plus 
oti  Ch.  Monselet  a  pris  que  Mercier  eût  changé  son  dénouement  sur 
les  instances  de  Marie-Antoinette  et  que  le  Déserteur  lui  ait  valu  de 
Leurs  Majestés  une  pension  de  800  liv.  Oubliés  et  Dédaignés,  p.  46. 

2.  Journal  de  Paris,  5  août  1782.  V.  aussi  Mercure,  20  juillet  1782, 
p.  138. 

3.  Mém.  secr.,  xx,  315. 

4.  Coi'r.  litl.,  xni,  159.  Meister  ne  laisse  pas  de  louer  à  sa  manière 
l'idée,  à  défaut  de  l'exécution,  du  drame.  Voici  comment  il  conclut  : 
«  Si  la  maladresse  du  poète  ne  détruisait  pas  souvent  elle-même  une 
partie  de  Tillusion,  ce  spectacle  serait  en  vérité  trop  déchirant,  l'effet 
n'en  serait  pas  supportable.  » 

5.  Mém,  secr.,  xx,  315. 
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Raymond  qui  faisait  Valcour,  un  jeune  officier  frivole  ;  Cour- 
celle  qui  paraissait  sous  les  traits  du  père,  encore  bien 
qu'on  lui  trouvât  le  ton  un  peu  trop  sépulcral:  particuliè- 
rement M""  JuUien,  la  jeune  première,  et  elle  y  avait  du 
mérite,  tout  son  rôle  n'étant  que  de  pleurer.  M"»"  Verteuil, 
chargée,  cette  fois,  d'un  fort  petit  personnage,  s'y  était  néan- 
moins montrée  égale  à  elle-même*.  Mais  surtout  le  plus 
large  tribut  d'applaudissements  accueillit  un  nouveau-venu 
qui  se  signalait  comme  un  grand  acteur. 

Oranger  revenait,  lui  aussi,  de  province,  après  avoir  fait, 
fort  longtemps  auparavant,  en  1764,  des  débuts  inaperçus 
à  la  Comédie-Française;  et  le  renom  qu'il  avait  acquis  hors 
de  Paris  l'y  suivit  lorsqu'il  y  revint,  un  peu  contre  son 
gré.  Dans  la  troupe  de  Bordeaux  où  il  excellait  à  jouer  les 
petits-maitres,  il  était  arrivé  à  gagner  dix  mille  livres  par 
an,  somme  énorme  pour  le  temps  et  pour  l'endroit,  et,  à  sa 
considération^  on  y  avait  reçu  aussi  son  père,  sa  mère  et 
son  frère  qui  étaient  de  médiocres  sujets.  Il  fallut  quitter 
tout  cela  sur  l'injonction  des  gentilshommes  de  la  Cham- 
bre, soucieux  d'apporter  quelque  renfort  à  la  Comédie- 
Française  qui  en  avait  besoin.  Mais  c'était  compter  sans 
elle.  Mole,  redoutant  le  parallèle,  déclara  tout  net  qu'il 
quitterait  le  théâtre  si  l'on  y  engageait  Granger.  «  La 
crainte,  sans  doute,  de  perdre  cet  excellent  acteur,  sans 
être  sûr  encore  d'en  avoir  un  qui  le  remplace  et  plaise  au 
public,  a  arrêté  les  supérieurs,  qui,  ne  sachant  plus  que 
faire  du  nouveau  venu,  l'ont  envoyé  aux  Italiens,  c'est-à- 
dire  dans  une  arène  toute  différente  où  les  pièces  qu'il  sait 
ne  lui  serviront  plus  de  rien  et  où  il  faut  apprendre  un 
autre  théâtre.  Malgré  ces  difficultés  et  ces  dégoûts,  la  supé- 
riorité du  s''  Granger  s'est  manifestée  dès  qu'il  a  paru  et 
le  parterre  enthousiasmé  l'a  vivement  applaudi  et  traité 
avec  une  distinction  méritée  \  » 

11  y  fit  ses  premières  armes  le  5  mars  1782^  dans  le  rôle 
de  Dorante,  de  la  Coquette  fixée  ",  et  voici  en  quels  termes 
d'une  faveur  signalée  le  Mercure  en  rendit  compte  à  ses  lec- 
teurs :  «  Ce  comédien  jouissait  dans  la  province  d'une  grande 
réputation  et  nous  n'en  sommes  pas  surpris.  A  une  belle 

1.  Journ.  de  Paris.,  26  juin  et  5  août  1782. 

2.  Mém.  secr.,  xx,  113. 

3.  Comédie  de  Voisenon. 
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intelligence,  à  une  âme  vraie  et  sensible,  à  beaucoup  de 
noblesse  et  de  grâces,  il  joint  une  habitude  consommée  du 
théâtre  et  une  décence  dont  nos  spectacles  actuels  offrent 
peu  de  modèles.  Son  débit  est  sûr  et  bien  entendu,  sa  voix 
est  douce  et  sonore,  sa  prononciation  pure  et  son  articula- 
tion nette.  Très  familier  avec  le  dialogue,  il  sait  donner  à 
ce  qu'il  dit  les  nuances  convenables  au  sentiment,  à  l'idée 
qu'il  doit  peindre,  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  il  sait 
varier  les  tons  en  proportion  du  respect,  de  la  familiarité 
ou  de  l'autorité  qu'il  doit  avoir  avec  les  personnages  qui 
l'entourent.  Décent  et  respectueux  avec  les  femmes^  libre 
et  agréable  avec  ses  égaux,  il  conserve  avec  les  valets  ce 
ton  qui  distingue  un  maître  de  ses  subalternes,  et  ce  ton 
n'est  point  insolent.  Si  toutes  ces  qualités  réunies  ne  for- 
ment pas  un  bon  comédien,  nous  avouerons  que  nous  igno- 
rons absolument  ce  qu'il  faut  à  un  acteur'.  »  Tel  était,  pa- 
raît-il, le  prestige  du  talent  de  Granger  qu'on  oubliait,  en 
l'entendant,  l'espect  difforme  de  son  œil  gauche,  crevé  par 
accident.  Le  Mercure  ajoutait,  il  est  vrai,  quelques  réserves 
à  ses  éloges,  exhortant  Granger  à  se  défaire  de  ses  tics  de 
langage,  à  corriger  certaine  erreurs  de  maintien  et  à  éviter 
les  vers  faux.  Mais  c'était  déjà,  on  en  conviendra,  un  per- 
sonnage qu'un  débutant  auquel  on  accordait  l'honneur  d'une 
présentation  aussi  minutieuse  et  aussi  obligeante. 

A  la  Comédie-Italienne,  Granger,  quoi  qu'on  en  pensât, 
n'était  pas  tant  hors  de  sa  voie.  Il  ne  s'était  point  borné 
aux  personnages  de  petits-maîtres.  Rompu  de  longue  main 
au  drame,  il  avait  trouvé  son  compte  à  jouer  Mercier  en 
province  et  n'avait  eu  garde  de  l'y  oublier.  Si  Grimod  ser- 
vit de  parrain  au  Déserteur,  c'est  Granger  surtout  qui  dé- 
termina par  ses  instances  '  son  nouveau  théâtre  à  représenter 

1.  Mercure,  16  mars  1782,  135,  136.  Voir  également,  sur  Granger,  de 
Manne,  Galerie  historique  des  comédiens  de  la  troupe  de  Voltaire,  Lyon 
1877,  236.  Après  1790,  la  Comédie-Italienne  ne  s'adonnant  plus  guère 
qu'à  l'opéra-comique,  il  retourna  en  province.  Dans  l'été  de  l'an  VI, 
nous  le  retrouvons  à  Angers  où  il  joua  avec  un  grand  succès  (Queruau- 
Lamerie,  Notice  sur  le  théâtre  d'Angers,  1889,  p.  154).  A  partir  de 
l'an  IX,  il  devint  co-directeur,  puis  directeur  unique  du  théâtre  de 
Rouen  dont  il  fit,  rapporte  de  Manne,  le  premier  théâtre  des  départe- 
ments. 11  ne  le  quitta  qu'en  1812  (J.  E.  B.,  Histoire  des  théâtres  de  Rouen 
1860,  li,  18),  devint  professeur  au  Conservatoire  en  1819  et  mourut  à 
Vernon  en  1824. 

2.  Mém.  secr.,  xx,  311. 
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une  pièce  dont  une  expérience  personnelle  lui  avait  déjà 
appris  le  succès  et  oii  il  fit  véritablement  sensation*. 

Mercier  n'eut  pas  à  la  Comédie-Ilalienue  d'avocat  plus 
chaleureux,  plus  constant  que  Granger  qui  épousa  et  fît 
sienne  la  fortune  du  dramaturge.  C'est  encore  à  son  insti- 
gation, à  l'épreuve  qu'il  en  avait  également  faite  à  Bor- 
deaux que  YIndigent  dut  de  paraître  à  son  tour  sur  la 
même  scène.  Il  y  réussit  avec  moins  d'éclat  peut-être  que 
le  Déserteur,  mais  ne  laissa  pas  d'avoir  quatorze  représen- 
tations dans  sa  nouveauté,  du  22  novembre  1782  au  31  jan- 
vier 1783,  et  de  se  maintenir  comme  ses  devanciers  au  réper- 
toire. On  a  vu  plus  haut  quel  accueil  flatteur  ce  drame  reçut 
de  la  critique  :  quelques-uns  trouvèrent  bien  l'intrigue  trop 
romanesque,  jugèrent  que  Mercier  n'imitait  point  exacte- 
ment le  langage  des  jeunes  débauchés  à  la  mode,  lui  re- 
prochèrent d'abuser  de  la  morale  et  de  faire  de  trop  longs 
plaidoyers  *.  Surtout  certaines  allures  j  ugées  libres  à  l'excès 
offensaient  le  goût  du  temps.  «  On  n'a  pas  trouvé  que  le 
séducteur  mît  assez  d'art  dans  son  langage  et  dans  sa  con- 
duite envers  la  jeune  personne  :  la  manière  peu  délicate  ou 
même  grossière  et  tyrannique  dont  il  s'y  prend  pour  lui 
enlever  tout  moyen  de  défense  a  révolté  un  grand  nombre 
de  spectateurs  ^  »  Les  péripéties  trop  hardies  pouvaient 
aussi  éveiller  quelques  craintes.  On  se  demandait  comment 
le  parterre  prendrait  la  scène  oîi  Tinnocente  Charlotte,  en- 
fermée avec  de  Lys,  se  saisit  d'un  fusil  et  en  tire  un 
coup  qui  fait  accourir  toute  la  maison.  Mais  il  fut  bon  prince 
et  le  coup  de  théâtre  ne  souleva  point  de  protestations.  Que 
tout  cela,  d'ailleurs,  était  peu  de  chose  au  prix  de  tant  de 
douces  larmes  qu'on  trouvait  à  répandre  !  Un  séducteur  con- 
fondu et  converti,  un  notaire  vertueux,  persuasif  et  sauveur, 
nul  ne  put  résister  à  cela.  «  Je  n'ai,  écrit  un  spectateur, 
versé  de  ma  vie  larmes  plus  délicieuses  que  celles  que  m'ont 
fait  répandre  quelques  scènes  de  V Indigente  »  La  pièce,  d'ail- 

1.  Journal  de  Paris,  5  août  1782. 

2.  Corr,  litt.,  xiii,  235.  Mercure,  1  décembre  1782,  p.  39.  Journal  de 
Paris,  23  nov.  1782. 

3.  Mém.  secr.,  xxi,  204.  J'ai  dit,  en  temps  et  lieu,  combien  cette  opi- 
nion me  paraît  contestable. 

4.  Journ.  de  Paris,  29  juin  1783.  Chacun  s'émerveilla  notamment  sur 
le   rôle  du  notaire.  Seuls,  les  Mém.  secr.,  fâchés  de  voir  tant  de  vertus 
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leurs,  fut  jouée  excellemment.  Dans  le  rôle  du  jeune  libertin, 
Granger  conquit  tous  les  suffrages  et,  comme  précédem- 
ment, il  fut  secondé  en  perfection  par  ses  camarades  Ray- 
mond (l'indigent),  Courcelle  (le  notaire),  M^^e  Jullien  (Char- 
lotte). M'"''  Verteuil  n'en  était  pas.  La  troupe  nouvelle  avait 
dès  longtemps  cause  gagnée. 

La  Brouette  du  Vinaigrier  était,  parmi  les  ouvrages  dra- 
matiques de  Mercier,  le  plus  fréquemment  représenté  peut- 
être,  le  plus  familier  à  tout  le  monde,  le  plus  assuré  d'un 
bonheur  constant  et  le  plus  fait,  à  ce  qu'il  semblait,  pour 
réduire  l'opposition  au  silence.  Et,  tout  au  contraire,  elle 
trouva,  lors  de  sa  première  représentation  à  la  Comédie- 
Italienne,  la  critique  bien  autrement  acerbe  que  pour  les 
drames  qui  l'avaient  précédée.  Le  Mercure  reprit  la  vieille 
querelle  sur  la  poétique  de  Mercier  et  lui  demanda  permis- 
sion de  préférer  aux  siens  les  préceptes  d'Aristote,  d'Horace 
et  de  Boileau  dont  on  n'attendait  point,  en  cette  affaire,  le 
retour  offensif.  Il  lui  reprocha  de  louer  publiquement  et  de 
donner  en  exemple  une  mésalliance,  chose  fort  répréhen- 
sible  en  principe*.  Le  Journal  de  Neuchâtel,  où  ce  n'était 
plus  Grimod  qui  tenait  la  plume,  fît  le  dégoûté,  comme  jadis 
Fréron,  à  propos  de  ce  titre  burlesque  et  bas,  la  Brouette  du 

Vinaigrier,  et  se  récria  sur  l'invraisemblance  de  l'aventure*. 
Cela,  sans  préjudice  des  reproches  habituels  de  bizarrerie,  des 
remarques  sur  la  maladresse  des  ressorts,  sur  la  confiance 
extraordinaire  de  ce  vinaigrier  qui  ne  met  point  un  instant 
en  doute  le  succès  de  sa  démarche  ^  Meister  renchérit  encore. 
Il  ne  se  tient  pas  d'indignation  en  songeant  qu'un  théâtre  ré- 
gulier emprunte  les  dépouilles  des  forains.  «  Les  Comédiens 
Italiens  n'ont  pas  craint  des'emparer  de  cette  pièce,  et  leur 
parterre,  presque  aussi  bien  composé  que  celui  des  théâtres 
du  boulevard,  l'a  reçu  avec  transport.  Il  l'a  reçue,  pour  ainsi 
dire,  comme  un  hommage  que  des  comédiens  pensionnaires 

du  roi  rendent  à  la  noble  école  où  s'est  formé  son  goût. 
Molière  en  rit  là-bas  et  Racine  en  soupire*.  » 

à  un  homme  de  cette  condition  lui  reprochèrent  de  se  donner  trop 
d'importance  et  de  sortir  de  sa  classe  «  pour  trancher  du  premier 
magistrat  ou  du  petit  ministre  »,  xxi,  204. 

1.  Mercure,  23  octobre  1784,  180-182. 

2.  Journal  helv.,  30  sept.  1784,  230. 

3.  Ibid.  Journal  de  Paris,  13  oct.  1784. 

4.  Corr.  litt.,  xiv,  61. 
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La  mauvaise  grâce  ne  donne  que  plus  d'éclat  à  l'aveu.  La 
Brouellc  réussit  bruyamment  à  Paris,  comme  elle  avait  réussi 
en  province,  et  les  Mémoires  secrets  ne  furent,  pour  leur  part, 
que  les  interprètes  du  sentiment  général  en  reconnaissant 
qu'elle  avait  paru  gaie,  ([ue  le  comique  de  la  situation  n'y 
manquait  pas  et  qu'elle  servait  fort  bien  les  acteurs.  Dès 
lors,  bizarreries,  trivialités  et  abus  de  morale  hors  de  pro- 
pos se  trouvaient  absous.  Au  baisser  du  rideau,  on  réclama 
l'auteur  avec  force  applaudissements,  et  l'acteur  chargé  du 
rôle  du  vinaigrier,  le  s''  Périgny,  vint  répondre  que  M.  Mer- 
cier, absent  de  Paris  depuis  quelques  années,  résidait  alors 
à  Lausanne.  Une  bonne  part  du  succès  revint  à  cet  acteur 
dont  on  loua  beaucoup  le  naturel  et  le  jeu  plein  d'onction  '. 
Granger  faisait  le  rôle  sacrifié  de  Jullefort.  La  Brouette  du 
Fmai^j'ier,  représentée  dix  fois  de  suite,  du  13  octobre  au 
10  novembre  1784,  et  constamment  reprise  dans  la  suite, 
demeura  parmi  les  pièces  préférées  du  public.  Elle  n'avait 
été  reçue,  il  faut  le  noter,  que  moyennant  certains  change- 
ments préalables*  qui  donnent  aussi  la  mesure  des  suscep- 
tibilités de  l'opinion,  en  ce  temps.  Dans  le  texte  primitif, 
Delomer,  le  négociant  ruiné,  hésite  un  instant  entre  les  con- 
séquences delà  catastrophe  et  certains  expédients  déloyaux. 
Mais  il  importait  de  prévenir  toute  ombre  de  confusion 
entre  le  bien  et  le  mal  et  il  ne  fallait  pas  qu'un  homme 
chargé  d'un  rôle  vertueux  pût,  à  aucun  moment,  alarmer  la 
sécurité  des  sympathies  qu'il  se  devait  attirer  par  fonction. 
Aussi,  dans  une  édition  corrigée,  Mercier  avait-il  pris  soin 
d'introduire  un  personnage  nouveau  pour  remplir  Tofflce 
de  tentateur,  et,  le  vertueux  Delomer  n'ayant  plus  dans 
l'aventure  que  le  mérite  de  le  repousser,  l'estime  des  spec- 
tateurs cessa  d'être  en  péril*. 

1.  Mém.  secr,,  xxvi,  289.  Périgny  était  un  simple  pensionnaire  du 
théâtre  où  il  ne  poursuivit  pas  longtemps  sa  carrière.  Une  délibération 
du  4  juillet  1789  nous  apprend  qu'il  dut  entrer  dans  la  maison  de  cha- 
rité des  religieux  de  Gharenton  et  que  la  Comédie  Italienne  prit  à  sa 
charge  les  frais  de  pension,  à  raison  de  1.800  livres  par  an.  Il  y  mourut  le 
7  sept.  1790.  A7'c/i.  de  la  Corn.  It.  (Bibl.  de  l'Opéra). 

2.  «  31  août  1784.  Lecture  faite  de  la  Brouette  du  Vinaigrier,  drame 
en  trois  actes  et  en  prose.  Le  comité  a  jugé  les  changements  faits  par 
l'auteur  propres  à  mériter  à  cet  ouvrage  un  succès  et  l'a  agréé.  »  Arch. 
de  la  Corn.  It.  (Bibl.  de  l'Opéra). 

3.  Journ.  helv.,  30  sept.  1784,  238.  Surtout  les  commerçants  avaient, 
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Non  moins  heureux  que  la  Brouette  devant  le  public, 
V Habitant  de  la  Guadeloupe  fut  traité  par  la  presse  avec  une 
tout  autre  faveur.  L'histoire  du  mauvais  riche,  de  la  parente 
pauvre  et  du  bon  riche  qui  revient  de  la  Guadeloupe  pour 
les  traiter  l'un  et  l'autre  selon  leurs  mérites  désarma  jus- 
qu'à V Année  Littéraire,  strictement  muette,  jusque  là  sur 
les  représentations  dont  il  vient  d'être  parlé.  C'est,  décla- 
ra-t-elle,  un  tel  plaisir  de  voir  la  vertu  récompensée  et  le 
vice  humilié  que  l'on  passe  tout  à  celui  qui  nous  le  donne. 
Et  dans  son  dépit  de  ne  pouvoir  s'en  prendre  à  une  si  pré- 
cieuse leçon  de  morale,  le  journaliste  s'avise  d'un  biais  fort 
plaisant  pour  chercher  querelle  tout  de  même  à  Mercier.  Il 
a  presque  l'air  de  dire  que  ce  n'est  pas  loyal  de  choisir  un 
sujet  si  beau  qu'il  dispense  d'avoir  du  talent.  Ainsi  pro- 
cèdent les  écrivains  médiocres.  Les  grands  maîtres  s'exer- 
cent sur  des  matières  ingrates  et  c'est  leur  génie  qui  les 
sauve.  Ah  !  sans  doute  le  dramaturge  méritait  peu  cette 
heureuse  rencontre.  «  M.  Mercier  semble  avoir  pris  à  tâche 
d'affaiblir  par  des  longueurs*  et  une  conduite  vicieuse  une 
fable  aussi  touchante.  Si  son  drame  n'est  pas  tombé,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  c'est  qu'il  est  impossible  de  gâter  une 
situation  si  belle.  »  Suit  la  complaisante  énumération  des 
bévues  commises.  Le  journaliste,  qui  souvent  tombe  juste, 
d'ailleurs,  se  soulage  à  les  relever.  On  se  rappelle  peut-être 
ce  qui  en  a  été  dit  avec  plus  de  détail  au  chapitre  IV.  Le  secret 
de  la  comédie  est  trop  vite  révélé.  Le  ton  du  rapace  couple 
Dortigny  est  bien  peu  naturel.  Les  vilaines  âmes  se  dévoilent- 
elles  de  la  sorte,  même  entre  elles?  Quelle  est  cette  affecta- 
tion de  cynisme?  Et  que  dire  des  bizarreries  du  dialogue,  et 
de  ce  commentaire  saugrenu  de  VÉpître  àmon habit,  de  Se- 
daine,  qui  vient  retarder  le  dénouement,  et  de  cette  diatribe 
si  surprenante  par  laquelle  l'auteur  règle  son  compte  per- 
sonnel avec  les  journalistes?  Mais,  bon  gré  mal  gré,  le  pathé- 
tique du  sujet  l'emporte  sur  la  maladresse  du  poète.  C'est 


paraît-il,  l'épiderme  sensible.  Ce  Delomer,  représenté  comme  un 
membre  notable  de  leur  corporation,  on  le  voyait  à  deux  doigts  de 
commettre  une  escroquerie!  Au  théâtre  de  Lyon,  ville  de  négociants, 
la  première  version  du  rôle  avait  fait  froncer  les  sourcils.  Journ.  de 
Pol.  et  de  lia.,  1176,  i,  134. 

1.  Encore  avait-on  supprimé  «  une  foule  de  réflexions  et  de  mora- 
lités »  qui  figurent  dans  le  texte  imprimé.  Corr.  litt.,  xiv,  372. 
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très  moral,  très  humain  et  partant  très  utile  dans  un  temps 
comme  le  nôtre'.  Là-dessus  le  sentiment  est  unanime.  II 
n'est  ni  défaut  ni  faiblesse  qui  tienne.  Cette  génération  est 
sans  défense  contre  l'attendrissement.  On  a  trouvé  l'ouvrage 
médiocre  à  la  lecture,  les  connaisseurs,  parait-il,  font  la 
moue*,  mais  ces  connaisseurs  ne  sont  point  légion,  et 
les  gens  de  plume,  les  folliculaires  subissent,  les  premiers, 
l'entraînement  général  à  propos  de  cette  pièce  qui  les  mal- 
mène. On  se  rattrape  autant  qu'on  peut  sur  le  style,  sur 
l'inhabileté  de  l'auteur  à  peindre  avec  justesse  la  laideur 
morale',  mais  le  moyen  de  résister  au  spectacle  de  l'exacte 
justice  distributive  et  rémunératrice?  Une  créature  angé- 
lique  récompensée  contre  toute  attente  par  une  fortune 
providentielle,  quelles  délices  pour  toute  une  assistance  de 
gens  sensibles!  «  La  scène  ouVanglenne  est  accueilli  parla 
tendre  cousine  a  fait  la  plus  grande  sensation  »,  nous  dit 
le  Journal  de  Paris^.  Cette  fois  encore,  du  reste,  les  acteurs 
jouèrent  le  mieux  du  monde.  Dans  la  veuve  au  cœur 
pitoyable  M™^  Verteuil  montra  autant  de  grâce  que  de 
sensibilité.  Quant  à  Granger,  il  inspira  au  Mercure  un  en- 
thousiasme à  ce  point  immodéré  que  Mercier  en  recueillit 
par  contre-coup  des  témoignages  inattendus.  «  M.  Granger 
rend  avec  une  supériorité  vraiment  admirable  le  double 
caractère  de  Vangleune  sous  les  dehors  du  malheur  et 
sous  le  costume  de  la  richesse.  Son  jeu,  à  l'instant  où  il  fait 
connaître  sa  fortune  et  quand  il  tonne  contre  l'insensibilité 
des  riches  insolents  et  cruels,  est  à  la  hauteur  des  idées  et 
du  style  de  M.  Mercier,  et  c'est  le  plus  bel  éloge  que  nous 
puissions  en  faire  ^  »  L'Habitant  de  la  Guadeloupe,  repré- 
senté d'abord  neuf  fois  de  suite,  du  25  avril  au  13  juin  1786, 
vint  grossir  à  son  tour  la  liste  des  pièces  de  Mercier  qui 
alternaient  sans  cesse  sur  l'affiche  de  la  Comédie -Ita- 
lienne. 

Ce  n'est  plus  au  delà  des  frontières  que  la  nouvelle  de  ce 
dernier  succès  dut  aller  chercher  l'auteur.  Mercier  était 
alors  rentré  à  Paris,  mais  il  semble  qu'une  secrète  malice 

1.  Ann.  LitL,  1186,  m,  262--213. 

2.  Mém.  secr.,  xxxii,  19. 

3.  Journal  EncycL,  1786,  v,  266-280. 

4.  26  avril  1786. 

5.  Mercure,  13  mai  1786,  p.  89. 
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du  sort  voulût  lui  dérober  le  spectacle  de  ses  revanches. 
Les  Mémoires  secrets  disent  que  la  Comédie-Italienne,  se 
passa  de  lui  pour  mettre  la  pièce  à  l'étude  *.  En  tout  cas,  à 
l'heure  où  le  parterre  transporté  le  réclamait,  il  était  retenu 
au  lit  par  la  fièvre^  «  et  Ton  aurait  pu  lui  appliquer  cette 
exclamation  d'un  Père  de  l'Eglise,  en  parlant  des  grands 
hommes  en  enfer  :  Laudantur  ubi  non  sunt,  cruciantur  ubi 
sunt*.  » 

Le  même  destin  continua,  d'ailleurs,  de  le  tenir  éloigné  des 
scènes  où  on  le  jouait.  La  maladie  lui  avait  fait  tort  des  pre- 
miers applaudissements  qui  fêtèrent  V Habitant  de  la  Gua- 
deloupe. Un  voyage  lui  épargna  le  chagrin  de  voir  tomber 
Natalie  le  27  novembre  1787,  Cette  pièce,  la  dernière  que 
lui  emprunta  la  Comédie-Italienne',  était  née  malheureuse. 
Admise  aux  Français,  nous  avons  vu  comment  elle  en  avait 
été  aussitôt  bannie.  Jouée  depuis  sur  un  grand  nombre  de 
théâtres  de  société  et  sur  toutes  les  scènes  de  provinces,  elle 
ne  parut  néanmoins  devant  le  public  parisien  que  pour  es- 
suyer le  plus  piteux  échec,  et  l'analyse  qui  en  a  été  donnée 
plus  haut  nous  dispensera  sans  doute  de  nous  en  étonner. 
En  vain  l'auteur  l'avait-il-réduite  de  quatre  actes  à  trois. 
Tout  ce  qu'il  avait  mis  de  sentiment  et  qu'on  ne  méconnut 
point,  au  reste,  n'empêcha  pas  cette  fois  d'y  reprendre 
beaucoup  d'invraisemblance  et  d'exagération.  Les  specta- 
teurs murmurèrent  du  commencement  jusqu'à  la  fin*. 


IJ 

Absent  de  Paris  en  cette  affligeante  occasion.  Mercier 
l'était  déjà,  en  outre,  lorsque,  peu  de  semaines  aupara- 
vant, il  lui  arriva,  —  événement  assez  mémorable,  en  vérité 
—  de  forcer  enfin  les  portes  de  la  Comédie-Française  avec 
la  Maison  de  Molière  (20  oct.  1787)  ■\ 

1.  Lecture  du  8  janvier  1786.  Arch.   de  la  Coyn.  It.  (Bibl.  de  l'Opéra) 

2.  Mém.  secr.,  xxxii,  19. 

3.  Deux  autres  avaient  été  l'objet  d'une  lecture  devant  le  comité,  Zoé, 
le  30  nov.  1783,  et  le  Juge,  le  9  août  1787,  mais  elles  ne  furent  pas 
représentées.  Arch.  de  la  Corn.  It.  (Biblioth.  de  l'Opéra). 

4.  Journal  de  Paris,  28  nov.  1787.  Mercure,  15  déc.  1787.  Corr.  lilt., 
XV,  177.  Mém.  secr.,  xxxvr,  238. 

5.  On  la  joua  ensuite  à  Versailles  le  14  novembre.  Porel  et  Monval, 
LOdéon,  Paris,  Lemerre;  1876,  i,  35. 
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Quel  était  donc  ce  prodige?  On  se  le  demanda  dans  le 
temps  même,  et  les  Mémoires  secrets  hasardèrent  la  conjec- 
ture que  voici  :  «  On  présume  que  cet  auteur,  étant  brouillé 
avec  ceux-ci  (les  Comédiens  Français)  qui  avaient  fait  ser- 
ment de  n'avoir  désormais  rien  de  commun  avec  lui,  aura 
fait  présenter  par  quelqu'un  son  ouvrage,  qui,  quoique  im- 
primé depuis  onze  ans,  ne  leur  aura  pas  été  assez  présent 
pour  qu'ils  se  soient  doutés  du  tour  *.  »  Cet  intermédiaire 
obligeant  aurait-il  été,  par  Iiasard,  le  fidèle  Grimod?S'il  en 
fallait  croire  son  témoignage,  nous  n'en  douterions  pas. 
Quelques  années  plus  tard,  il  écrivait,  en  effet,  qu'il  avait 
été  le  parrain  de  la  Maison  de  Molière  et  qu'on  l'avait  don- 
née sous  son  nom  à  la  Comédie-Française  en  1787  *.  Son 
office,  en  ce  cas,  se  fût  borné  àprêter  son  nom,  car,  en  1787, 
le  pauvre  Grimod  était  bien  en  peine  d'intervenir  de  sa  per- 
sonne où  que  ce  fût.  Comme  nous  le  verrons,  il  expiait  pré- 
cisément alors  et  depuis  plus  d'un  an,  entre  les  quatre 
murs  de  l'abbaye  de  Domèvre,  les  écarts  multipliés  de  sa 
jeunesse  fantasque.  Mais  avait-il  même  prêté  son  nom?  Il 
faut  qu'il  se  soit  fait  illusion  lui-même,  à  cet  égard,  ou  que 
ses  souvenirs  le  servent  mal,  attendu  que  les  témoignages 
contemporains  ne  font  aucune  mention  de  lui  en  rendant 
compte  de  la  représentation.  Ils  ne  nomment,  d'ailleurs, 
non  plus  personne  d'autre.  La  pièce  est  annoncée  simplement 
comme  une  imitation  de  Goldoni  ^  Dautre  part,  les  Archives 
de  la  Comédie-Française  possèdent  la  lettre  d'envoi  qui  en 
saisit  le  théâtre  et  qui  est  ainsi  conçue  : 

Monsieur, 

Connaissant  votre  zèle  et  votre  activité,  je  mets  entre  vos 
mains  une  comédie  que  j'ai  composée  dans  mes  moments  de 
loisir  ;  elle  a  pour  titre  la  Maison  de  Molière  et  elle  est  imi- 
tée de  Goldoni.  Ce  sujet  est  fait  pour  intéresser  spécialement 
le  Théâtre-Français,  en  ce  qu'il  rappelle  le  nom  de  son  fon- 
dateur et  celui  du  plus  grand  poète  dramatique  dont  il  se 
glorifie. 

Comme  j'habite  la  campagne  4,  je  vous  constitue,  mon- 

1.  Mém.  seci\,xxx\i,  144. 

2.  Lettre  particulière  citée  par  Desuoiresterres,  Grimod  de  la  Rey- 
nière  et  son  groupe,  p.  190. 

3.  Journal  de  Paris,  21  oct.  1787,  Mém.  secr.,  xxxvi,  129. 

4.  Mercier  demeurait  alors  au  Grand  Mootrouge. 
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sieur,  maître  absolu  de  ma  pièce,  tant  pour  la  distribution 
des  rôles  que  pour  les  corrections  et  changements  qu'elle 
pourrait  exiger,  vous  donnant  carte  blanche  à  ce  sujet.  Je 
pense  même  que  cette  pièce  peut  devenir  plutôt  l'ouvrage 
des  comédiens  que  le  mien  propre,  en  ce  qu'il  tient  à  des 
actions  théâtrales  dont  je  n'ai  qu'une  légère  idée.  Les  dé- 
tails de  la  vie  de  Molière  étant  connus  des  acteurs,  ils 
peuvent  ajouter  à  mes  scènes  des  mots  heureux  que  je  n'ai 
pas  aperçus.  Je  n'aurai  voulu,  de  mon  côté,  qu'oflrir  un 
hommage  public  à  la  mémoire  de  Molière,  parce  que  la  lec- 
ture de  ses  comédies  égaie  les  jours  que  je  passe  dans  la  re- 
traite. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc.,  etc., 

Signé  :  l'auteur  de  la  Maison  de  Molière, 
comédie  en  cinq  actes. 

20  janvier  1787  '. 

A  qui  Mercier,  sans  se  désigner  lui-même,  commet-il  sur 
son  ouvrage  des  pouvoirs  aussi  étendus?  A  un  comédien 
peut-être,  ou  à  Laporte,  le  secrétaire  de  la  Comédie?  Le 
genre  de  compétence  auquel  il  fait  appel  semble  indiquer 
quelqu'un  de  la  maison.  On  use,  d'ailleurs,  des  libertés 
qu'il  accorde,  on  pratique  des  coupures,  on  supprime  tout 
le  passage  de  la  jeune  fille  venant  consulter  Molière  et  dé- 
tournée par  lui  d'entrer  au  théâtre,  on  resserre  la  pièce  de 
cinq  actes  en  quatre,  c'est  en  quatre  actes  qu'elle  figure 
comme  reçue  sur  le  registre  de  la  Comédie  le  3  octobre  1787 
et  c'est  en  quatre  actes  qu'elle  est  jouée.  Mais,  délégation 
et  remaniements,  c'est  la  troupe,  selon  toute  apparence, 
ou  quelqu'un  de  ses  membres*  qui  en  a  pris  la  charge,  car 
personne  ne  se  lève  pour  réclamer  la  qualité  de  collabora- 
teur, personne  même  ne  se  la  voit  attribuer  par  le  bruit  pu- 
blic, ni  au  moment  où  la  pièce  paraît  sur  la  scène,  ni  au 
moment  où  il  en  est  imprimé,  avec  la  signature  du  seul 
Mercier,  et  dès  1788,  une  édition  conforme  à  la  représenta- 
tion. Dans  le  silence  des  contemporains  sur  ce  point,  il  de- 
vient aussi  difficile  d'accorder  à  Grimod  de  la  Reynière  le 
bénéfice  d'une  entremise  que  celui   d'une   coopération   à 

1.  Inédite.  Arcli.  de  la  Corn.  Fr. 

2.  Fleury,  peut-ôtre,  qui  joua  le  principal  rôle  de  la  pièce.  On  serait 
tenté  de  l'inférer  de  ses  relations  personnelles  avec  Mercier. 
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P.  A.  Guys,  qui  ligure,  dans  la  France  littéraire  de  Quérard, 
comme  auteur,  avec  Mercier,  de  la  Maison  de  Molière,  sans 
qu'aucun  indice  contemporain  permette  de  le  reconnaître 
pour  tel*.  A  ce  compte,  il  faudrait  donc  croire  que  la 
Comédie-Française,  hors  de  toute  intervention  d'un  tiers, 
a  réellement  cru  recevoir  et  représenter  l'image  d'un  in- 
connu. La  chose  n'est  pas  impossible  à  la  rigueur.  Mais,  si 
l'on  songe  pourtant  que  la  pièce  était  imprimée  dès  1776, 
que  les  journaux  en  avaient  parlé,  que  la  Comédie-Française 
avait  des  raisons  particulières  de  n'oublier  ni  Mercier,  ni 
ses  drames;  si  l'on  fait  reflexion,  en  outre,  que  dès  le  len- 
demain de  la  première  représentation^  les  masques  tom- 
bèrent, qu'on  reconnut  l'œuvre  et  l'auteur',  que  Mercier, 
enfin,  s'il  ne  lit  acte  d'aveu  formel  devant  le  comité  que  le 
2  mars  1789',  ne  laissa  pas  toutefois,  comme  je  viens  de  le 
dire,  de  mettre  son  nom  dès  1788  à  la  brochure  nouvelle 
qu'il  publia  de  la  pièce,  sans  que  la  Comédie  témoignât  ni 
surprise  ni  humeur  de  la  supercherie,  l'on  se  persuadera 
difficilement  qu'elle  ait  pu  être  véritablement  dupe  d'un 
secret  si  facile  à  pénétrer  et  si  promptement  percé  à  jour. 
Peut-être  n'y  aurait-il  pas  trop  de  hardiesse  à  supposer 
qu'elle  y  mit  de  la  complaisance.  Le  temps  affaiblissant  les 
anciennes  rancunes  et  Mercier,  dans  l'intervalle,  ayant,  en 
dépit  de  la  brouille,  couru  une  assez  brillante  carrière  dra- 
matique, la  manière  dont  les  comédiens,  ses  anciens  enne- 
mis, en  usèrent  avec  la  Maison  de  Molière  ne  ressemble-t-elle 
pas  vraiment  beaucoup  à  un  moyen  prémédité  de  réconci- 
liation tacite  ? 

Ce  sujet  de  Molière,  du  reste,  était  à  eux  par  droit  d'in- 
stitution et  ils  en  attendaient  beaucoup.  La  pièce,  réduite 
en  quatre  actes,  élaguée  des  passages  désagréables  aux 
acteurs  que  contenait  le  texte  primitif,  fut  l'objet  des 
plus  grands  soins.  Comme  elle  roulait  sur  les  difficultés 
dont  Tartuffe  avait  été  l'occasion  pour  Molière,  on  crut 
ajouter  à  l'effet  espéré  en  intercalant  et  représentant  tout 


1.  Ce  Guys  (Pierre  Alphonse),  né  en  1755  et  mort  en  1812,  était 
diplomate,  de  son  état.  Il  occupa  divers  postes  de  consul  et  de  chargé 
d'aflaires,  notamment  dans  le  Levant,  à  Tripoli  de  Barbarie  et  à  Tripoli 
de  Syrie  où  il  mourut. 

2.  Cori'.  litt.,  XV,  157.  Mém.  secr.,  xx.xvi,  144. 

3.  Arcfi.  de  la  C.  F>\ 
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le  Tartuffe  d'un  bout  à  l'autre,  entre  le  3"  et  le  4^  acte  de 
la  pièce  nouvelle.  Le  double  rôle  de  Molière  et  de  Tar- 
tuffe fut  interprété  de  façon  remarquable  par  Fleury,  celui 
de  Laforêt  par  M™^  Bellecour.  De  plus,  on  s'avisa  d'une  in- 
novation sans  précédent  en  jouant  les  deux  pièces  dans  les 
habits  du  temps  de  Molière,  et  non,  comme  c'était  l'usage, 
dans  ceux  du  xvuF  siècle.  M^e  Petit,  la  ci-devant  W^^  Van- 
hove,  qui  faisait  Armande  Béjart,  parut  fort  jolie  sous  une 
coiffure  toute  semblable  à  celle  du  portrait  de  Ninon  par 
Petitot'.  Tant  de  peines  pourtant  ne  servirent  de  rien,  le 
Mercure  en  fait  l'aveu  mélancolique  :  «  Il  faut  moins  consi- 
dérer cet  ouvrage  comme  une  comédie  que  comme  un  hom- 
mage rendu  à  Molière.  Les  comédiens  ont  misa  sa  représen- 
tation un  zèle  qui  leur  fait  honneur  et  qui  prouve  le  respect 
qu'ils  ont  pour  leur  patron.  C'était  pour  eux  un  jour  de 
fête,  La  vérité,  la  sévérité  du  costume  du  dernier  siècle 
ajoutait  à  l'illusion  et  transportait  le  spectateur  à  côté  de 
Molière  vivant,  agissant,  parlant,  créant  des  chefs-d'œuvre. 
Nous  l'avouerons,  cette  représentation  avait  absolument 
éloigné  de  notre  esprit  toute  idée  d'observation  et  de  cri- 
tique. Le  public  n'a  pas  partagé  notre  ivresse.  Il  n'a  point 
vu,  n'a  point  saisi  l'intention  des  comédiens  et  s'est  montré 
plus  sévère  que  ne  semblait  l'exiger  la  circonstance '.  »  En 
particulier,  ce  qui  nuisit  à  la  Maison  de  Molière^  ce  fut  l'ex- 
trême allongement  résultant  de  la  représentation  parasite 
du  Tartuffe.  Le  public  en  témoigna  une  impatience  et  un 
ennui  où  le  journaliste  du  Mercure  voulut  voir  une  triste 
marque  d'irrévérence  envers  Molière.  Les  représentations 
nouvelles  corrigèrent  difficilement  le  mauvais  effet  de  la 
première.  Le  30  décembre,  plus  de  deux  mois  après,  on 
n'en  était  encore  qu'à  la  dixième.  La  Maison  de  Molière 
toutefois  demeura  au  répertoire,  et,  reprise  à  plus  ou  moins 
longs  intervalles,  continua  de  se  donner  jusqu'au  18  janvier 
1812  *.  Le  peu  d'accueil  qu'elle  reçut  alors  en  détermina 
l'abandon. 

Mercier  ne  laissa  point  de  frapper  encore  à  la  porte  duco- 

1.  Corr.  litt.,  XV,  157. 

2.  Mercure,  3  uov.  1787,  p.  40.  Même  témoiguage  dans  le  Journal  de 
Paris.  Les  jalousies  de  iMadeleine  Béjart  et  les  querelles  intimes  de  Mo- 
lière avaient  déplu,  21  oct.  1787.  Voir  aussi  iMem  secr.,  ,\xxvi,  129. 

3.  Archives  de  la  Com.  Fr. 
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mité,  mais  il  était  écrit  qu'il  resterait  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise l'auteur  de  la  seule  Maison  de  Molière.  Le  même  jour  où 
il  vint  l'avouer  pour  son  œuvre,  le  2  mars  1789,  il  annonça, 
ainsi  que  les  registres  en  font  foi,  la  lecture  des  T'omôeaî/a:  rfe 
Vérone,  inscrits  sous  le  litre  de  Roméo  et  Juliette,  de  V Homme 
de  ma  connaissance,  inscrit  sous  le  titre  de  le  Volage,  et  aussi 
de  la  Jeanne  d'Arc  que  j'ai  signalée  ailleurs  au  nombre  de 
ses  œuvres  perdues.  11  ne  semble  pas,  du  reste,  qu'elle  ait 
jamais  été  soumise  aux  suffrages  des  comédiens.  Les  deux 
autres  pièces  furent  tenues  de  longs  jours  en  suspens  et  refu- 
sées enfin,  V Homme  de  ma  connaissance  le  14  décembre  1791, 
et  les  Tombeaux  de  Vérone  seulement  le  25  avril  1793.  Les 
mêmes  registres  nous  apprennent,  en  revanche,  l'admission 
de  Jean  Hennuyer  (22  novembre  1789)  et  de  Timon  le  Mi- 
santhrope (20  juin  1793)  ;  nous  y  voyons  encore  que  la 
Maison  de  Socrate  fut  reçue  à  correction  (3  mars  1793)  '.  Mais 
le  jour  ne  vint  pour  aucun  de  ces  ouvrages  de  paraître 
devant  la  rampe. 

Fleury,  qui  s'était  lié  familièrement  avec  Mercier,  assure, 
en  outre,  que  celui-ci  avait  en  tête  une  sorte  de  mélodrame 
dans  le  goût  de  Jenneval  dont  il  lui  exposa  le  plan  et  dont 
il  lui  destinait  le  principal  rôle.  Cela  devait  s'appeler  Winc- 
kelmann.  Tout  le  souvenir  que  le  comédien  en  a  gardé  est 
qu'il  y  avait  trop  de  souteri-ains,  et  un  escalier  dérobé,  et 
des  lanternes  sourdes.  Les  chevaux  de  poste  y  tenaient  une 
grande  place.  Il  fallait  courir  de  Schœnbrunn  à  Rome,  puis 
à  Ancône,  aux  environs  de  Vienne,  repartir  pour  Vienne 
et  gagner  enfin  Trieste.  11  y  avait  de  quoi  perdre  le  souffle. 
Fleury  suggéra  ce  sous-titre  :  Fouette,  cocher l  Ayant  pris 
là-dessus  en  grande  estime  les  facultés  inventives  de  l'au- 
teur, il  demanda  huit  jours  de  réflexion  qui  redoublèi'ent 
bien  mal  à  propos  son  enthousiasme \  Car  Winckelmann  ne 
devait  jamais  venir  au  monde.  Mercier  avait  alors  bien  d'au- 
tres affaires.  Il  travaillait  avec  deux  collaborateurs  à  une 
édition  des  œuvres   complètes  de  J.-J.  Rousseau,  j'en   ai 

1.  Arch.  de  La  Com.  Fr. 

2.  Mém.  de  Fleury,  i,  435,  436.  Je  n'ignore  pas  avec  quelle  réserve 
il  convient  de  recourir  à  cette  compilation.  Mais  apocryphe,  après 
tout,  n'est  pas  nécessairement  ni  toujours  synonyme  de  mensonger. 
Nombre  d'anecdotes  qu'on  y  rencontre  sont  confirmées  par  d'autres 
témoignages.  C'est  sous  le  bénéfice  de  cette  observation  que  je  me  suis 
permis  quelques  emprunts. 
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parlé  dans  le  premier  chapitre,  et  c'est  précisément  en  1788 
qu'elle  commença  de  paraître.  A  cette  date,  nous  le  verrons 
plus  loin  et  on  n'a  aucune  peine  à  l'imaginer,  la  politique 
s'emparait  de  toutes  ses  pensées.  «  Qu'importe,  conclut 
mélancoliquement  Fleury,  de  stimuler  un  parterre  à  celui  qui 
va  régénérer  une  nation  *  »?  C'est  ainsi  que  la  Maison  de  Mo- 
lière, qui  avait  consommé  la  réconciliation  du  dramaturge 
et  de  la  Comédie-Française,  en  demeura  l'unique  témoi- 
gnage. 

La  paix  faite,  Mercier  néanmoins  ne  se  départit  pas  de 
toute  froideur.  On  le  voyait  peu  au  foyer.  «  Je  n'aime  point, 
disait-il  en  riant,  à  me  trouver  aux  prises  avec  la  clémence 
de  Messieurs  de  la  Comédie.  «  Et  Fleury,  qui  rapporte  ce 
propos,  ajoute  qu'il  se  dérobait  moins  à  l'indulgence  des 
comédiennes.  «  Cet  auteur  était  bel  homme,  bien  disant,  et 
j'ai  eu  de  bonnes  raisons  pour  lui  soupçonner  de  grandes 
occupations  en  dehors  de  la  littérature ^  »  11  faut  qu'à  ses 
autres  qualités  il  ait  joint  une  bien  stricte  discrétion,  car 
on  a  beau  fouiller  ses  papiers,  rien  ne  s'y  rencontre  qui 
tire  au  clair  cette  galante  réticence. 

Les  «  grandes  occupations  »  qu'on  insinue  là,  il  n'y  au- 
rait certes  pas  d'invraisemblance  à  le  soupçonner  de  s'en 
être  acquitté  auprès  d'une  de  ses  plus  originales  contem- 
poraines, la  fameuse  Olympe  de  Gouges.  Ardente,  et  dans 
tous  les  sens  du  mot,  la  dame,  à  bon  droit,  passait  pour 
l'être.  Mais  il  faut,  sur  ce  point,  nous  en  tenir  aux  plus 
vagues  conjectures.  En  revanche,  on  a  de  meilleures  rai- 
sons de  penser  que,  la  trouvant  engagée  avec  la  Comédie 
dans  une  querelle  toute  semblable  à  celle  qui  l'avait  tant 
échauffé  naguère,  Mercier  ne  refusa  point  sa  plume  à  l'ex- 
pression de  rancunes  où  le  demeurant  des  siennes  trouvait 
encore  de  quoi  se  soulager. 

Les  débuts  de  cette  femme  avaient  été  ceux  de  la  plus 
banale  aventurière.  Née  à  Montauban  dans  la  maison  d'un 
honnête  boucher,  mais  en  réalité  fille  adultérine  de  Lefranc 
de  Pompignan,  mariée  à  un  modeste  cuisinier  de  sa  ville 
natale,  Marie  Gouze,  femme  Aubry,  avait  senti  de  bonne 
heure  la  démangeaison  de  destinées  moins  obscures.  Elle 
s'évada,  vint  à  Paris  et,  sous  le  nom  plus  reluisant  d'Olympe 

1.  Ibid.,  1,  466. 

2.  Ibid.,  I,  434. 
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de  Gouges,  fit  à  sa  beauté  une  réputation  aussi  certaine  que 
profitable.  Puis  ce  fut  le  tour  de  l'esprit.  On  vit  alors  une 
belle  métamorphose.  La  trentaine  dépassée,  cette  jolie  tête, 
bouillante,  elle  aussi,  comme  il  convenait  à  un  aussi  riche 
naturel,  parut  soudain  en  mal  d'invention.  Des  phrases  en 
jaillirent  qui  prirent  d'elle-mêmes  la  forme  d'un,  puis  de 
plusieurs  drames,  Zamore  et  Mirza,  VHeureux  Naufrage, 
V Homme  géncneux,  le  Philosophe  corrigé,  etc.  Le  premier  de 
ceux-ci,  lu  et  reçu  à  la  Comédie  en  1784,  se  vit  oublié  dans 
les  cartons  d'où  l'on  eut,  d'ailleurs,  bien  tort  de  le  tirer, 
comme  l'événement  le  prouva  quand  il  fut  représenté  en 
décembre  1789,  sous  le  titre  de  V Esclavage  des  Nègres.  L'au- 
teur se  démenait,  sollicitait  les  gens  de  lettres,  les  attirait 
auprès  de  sa  personne.  «  Elle  avait  des  vapeurs  lorsque, 
dans  le  monde,  elle  ne  se  voyait  pas  environnée  d'auteurs 
et  d'académiciens,  non  pas  pour  se  laisser  instruire  par 
eux,  mais  pour  en  être  entourée,  pour  jeter  sur  eux  son 
éclat.  Elle  voulait  les  avoir  k  peu  près  comme  un  monarque 
a  des  gardes  du  corps  '.  »  Plusieurs  lui  furent  serviables. 
p:ile  connut  Suard,  Cubières,  Palissot,  Lemierre.  On  a  une 
lettre  flatteuse  que  lui  écrivit  plus  tard  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  A  la  tête  de  sa  cohorte,  elle  eût  voulu  surtout  placer 
Beaumarchais  qui  se  déroba.  La  flatterie  y  fut  superflue. 
Une  pièce  qu'on  lui  soumit,  le  Mariage  inattendu  de  Chéru- 
bin, était  comme  une  manière  de  lui  payer  tribut.  Mais  il  ne 
se  gêna  pas  pour  la  trouver  détestable,  donnant  ainsi,  au 
jugement  d'Olympe,  une  preuve  de  sa  basse  jalousie. 

En  Mercier,  au  contraire,  elle  trouva  tout  de  suite  son 
homme.  Combien  elle  avait  de  quoi  lui  plaire  !  D'abord,  elle 
n'était  pomt  du  tout  grammairienne,  cette  enfant  de  la  na- 
ture, ce  sauvageon  que  nulle  culture  littéraire  n'avait  dé- 
formé, et  c'est  de  quoi  elle  persistait  à  se  vouloir  préserver. 
Rappelons  le  trait  cité  plus  haut  :  s'il  lui  fallait  un  cortège 
de  gens  de  lettres,  ne  pensez  pas  qu'elle  «  se  laissât  ins- 
truire. »  Ne  prétendait-elle  pas,  en  1790  encore,  «  savoir  à 
peine  épeler  le  français?  »  Donc,  une  autodidacte  qui  pré- 
tendait n'écrire  qu'à  sa  guise,  une  rebelle  selon  le  cœur  de 
Mercier.  Puis  elle  faisait  des  drames  et,  comme  lui,  les  rem- 
plissait de  sentiments  généreux,  compatissants,  humains. 

1.  Ibid.,  II,  86. 
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Comme  lui  également,  elle  avait  «  des  idées  de  l'autre  monde  » 
et  l'ambition  de  les  inculquer  aux  gens  de  ce  monde-ci.  De 
ces  idées,  à  la  vérité,  les  principales,  bien  plus  dignes  d'exa- 
men qu'on  ne  pensait  alors,  sont  celles  qui  ont  fait  d'Olympe 
de  Gouges  la  première  aïeule  du  féminisme  français  :  elle 
se  désola,  parla  de  se  jeter  à  la  rivière,  parce  que  la  publi- 
cation prématurée  de  la  constitution  de  1791  l'avait  privée 
de  ce  complément  nécessaire,  par  elle  soumis  trop  tard  au 
public  :  la  Déclaration  des  Droits  de  la  Femme  et  de  la 
Citoyenne.  On  ne  voit  en  aucun  endroit  que  Mercier,  pour 
sa  part,  ait  été  grand  féministe.  Au  nombre  des  meilleurs 
progrès  qu'il  nous  prédit  pour  la  bienheureuse  année  2440, 
figure  la  restauration  de  l'autorité  maritale  à  la  romaine. 
Car  l'obéissance,  prononce-t-il,  est  due  à  l'époux  sans  au- 
cune restriction,  et  il  est  juste  que  celui-ci  demeure  maître 
absolu  de  répudier  sa  compagne*.  Mais  la  hardiesse  de 
l'un  faisait  sans  doute  un  large  crédit  à  la  hardiesse  de 
l'autre,  car  ils  s'entendirent  à  merveille.  Olympe  de  Gouges 
paraissait  être  «  le  frère  cadet  de  Mercier  ayant  pris  cor- 
nette et  jupons  '  »  ;  et  leur  mutuelle  ressemblance  fut  si 
notoire  que  celui-ci  passait  pour  être  le  teinturier  ào,  celle-là. 
Cet  emploi  officieux,  dans  une  circonstance  au  moins,  et 
quoi  qu'il  en  soit  des  autres,  il  dut  réellement  le  tenir.  En 
1788,  M™^  de  Gouges  donna  lecture  au  comité  d'une  pièce 
en  cinq  actes,  Molière  chez  Ninon.  Il  y  est  question  d'une 
fille  de  condition  honnête  qui  abandonne  la  maison  pater- 
nelle pour  s'engager  dans  la  troupe  de  Molière,  mais  le 
grand  comique  l'en  dissuade  et  s'entremet  obligeamment 
pour  la  marier.  Nous  reconnaissons  là  précisément  certain 
épisode  qui  figurait  dans  la  première  édition  du  Molière  de 
Mercier  et  qui  fut  retranché,  on  l'a  vu  plus  haut,  de  la  pièce 
telle  qu'on  venait  de  la  représenter.  Est-il  bien  téméraire 
de  penser —  leurs  relations  étant  connues — qu'Olympe  dut 
à  Mercier,  avec  ce  relief  d'un  de  ses  ouvrages,  l'art  de  l'ac- 
commoder sur  nouveaux  frais"! Molière  chez  Ninon  l'emporte, 

1.  An  5/(40,111,  23.  Ce  qui  est  sûr,  en  revanche,  c'est  qu'il  souhaitait 
aux  femmes  une  culture  intellectuelle  qui  les  mît  de  niveau  avec 
les  hommes.  Voir  au  chapitre  premier  un  passage  significatif  du  Bonheur 
des  gens  de  Lettres.  Je  rappelle  aussi  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  Molière 
les  Femmes  savantes. 

2.  Mém.  de  Fleury,  ii,  103. 


SA  VIE,  SON  OEUVRE,  SON  TEMPS  713 

en  effet,  de  si  haut  sur  les  autres  ouvrages  qu'elle  a  signés 
que  la  présomption  semble  bien  près  de  tourner  à  la  cer- 
titude. 

On  en  peut  dire  autant  du  rôle  secret  qu'il  tint  probable- 
ment, dissimulé  derrière  Mni«  de  Gouges,  dans  la  polémique 
à  laquelle  il  a  été  fait  allusion  plus  haut  et  dont  cette  même 
pièce  fut  précisément  l'origine.  Les  comédiens  l'ayant  re- 
poussée en  ajoutant  à  leurs  votes  force  railleries,  l'auteur 
s'en  vengea  par  une  préface  et  par  une  brochure,  les  Co- 
médiens démasqués  (1790).  Jamais  la  digne  femme  n'a  écrit 
de  cette  encre.  Il  y  a  là  des  scènes  de  comédie  croquées  au 
vif.  Tant  de  prévenances  dépensées  en  pure  perte  pour  Mole  ! 
C'était  lui  pourtant,  ce  lecteur  irrésistible,  qui  avait  fait  re- 
cevoir Zamore.  Depuis,  on  s'était  ravisé,  on  déclarait  la 
pièce  injouable,  les  acteurs  répugnaient  à  se  barbouiller  de 
noir,  en  vain  la  conciliante  Olympe  offrait  de  s'en  tenir  au 
cuivré.  Mole,  pour  peu  qu'il  s'y  prêtât,  ne  viendrait-il  pas  à 
bout  de  ce  mauvais  vouloir?  La  dame  de  ses  pensées  sou- 
haitait un  bel  oranger  :  elle  l'eut.  Lui-même  ne  dédaignait 
pas  les  fins  morceaux,  et  M^e  de  Gouges  se  souvint  à  propos 
des  belles  dindes  qu'on  engraissait  à  Montauban,  sa  patrie. 
Cependant  la  dinde  n'est  qu'un  bienfait  éphémère,  tandis 
qu'un  Parnasse,  en  biscuit  de  porcelaine,  installé  en  belle 
place  dans  le  salon  du  roi  des  jeunes  premiers!...  Mole  en 
agréa  l'hommage  et  n'en  demeura  pas  moins  ingrat.  Mais  le 
plus  piquant  encore,  c'est  le  tableau  de  la  séance  funeste  qui 
vit  immoler  l'infortunée  Ninon.  Mit-on  jamais  patience  d'au- 
teur à  pire  épreuve?  Cette  maudite  porte,  obstinée  à  s'ouvrir 
avec  un  éternel  grincement  et  que  chacun,  à  son  tour, 
allait  fermer!  Encore  ne  suffit-elle  pas  à  tirer  le  gros  Des- 
essarts  de  son  tenace,  de  son  impertinent  sommeil.  Puis  le 
dépouillement  des  bulletins,  la  défaite  enveloppée  de  flatte- 
rie et  de  dérision.  Ce  récit  était,  d'après  Fleury,  un  prodige 
de  mémoire.  Quelques  traits  y  trahissent  un  ressentiment 
plus  que  féminin.  Que  d'oreilles  il  aurait  voulu  couper,  cet 
écrivain  bafoué  qui  oublie  un  moment  son  sexe  !  C'est  Mer- 
cier qu'on  croit  deviner,  donnant  allègrement  de  sa  per- 
sonne encore  dans  un  des  derniers  assauts,  si  près  alors 
de  faire  brèche.  Avec  bien  d'autres  barrières,  celles  du 
tripot  comique  sont  à  la  veille  de  succomber.  Après  tant 
de  pamphlets,  peut-être    espéra-t-il    qu'il  serait  le   dé- 
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cisif,  cet  épilogue   apparent   des  Compdiens   on  du  FoyerK 


III 


C'est  dans  le  temps  où  la  Fortune,  cette  capricieuse  For- 
tune des  gens  de  lettres,  qui  naguère  avait  été  cruelle  à 
Mercier,  commençait  de  lui  multiplier  les  gages  d'une  clé- 
mence déclarée,  que  celui-ci  revint  prendre  domicile  à 
Paris.  Il  était  bien  loin  de  ses  premières  tribulations  et 
l'ironie  n'avait  plus  si  beau  Jeu  avec  lui.  L'autorité  lui  venait 
avec  le  succès.  Un  beau  jour,  n'avait-il  pas  passé,  lui  aussi, 
à  l'état  d'initiateur,  de  chef  d'école?  En  1784  avait  paru  le 
premier  tome  d'un  ouvrage  anonyme  intitulé  Théâtre  moral 
qui  se  réclamait  hautement  des  doctrines  de  Mercier.  On  y 
montrait,  dans  un  essai  nouveau  sur  la  comédie,  qu'il  faut  de 
la  morale  partout  et  on  enseignait  l'art  de  s'en  servir.  On 
manquait  de  respect  aux  genres  el  on  renouvelait  contre 
les  vieux  comiques  le  reproche  d'avoir  trahi  les  mœurs;  à 
l'appui  de  quoi  on  y  proposait  pour  le  Légataire  Universel 
un  dénouement  nouveau  qui  se  fût  passé  en  place  de  Grève. 
Tous  préceptes  destinés  à  étayer  deux  pièces  parfaitement 
illisibles,  le  Concours  académique  et  VEcole  des  Riches.  Le 
Journal  de  Paris  ne  cacha  point  combien  il  était  scandalisé 
et  remit  sur  le  tapis  la  poétique  de  Mercier". 

Celui-ci  répondit  vertement  de  Neuchàtel  :  «  Je  ne  sais 
pourquoi  et  comment  mon  nom  se  trouve  cité  malignement 
dans  votre  feuille  du  21  mai,  à  l'occasion  d'un  ouvrage  qui 
m'est  étranger.  Il  me  semblait  que  vous  aviez  sagement  re- 
noncé aux  sarcasmes  contre  les  gens  de  lettres,  et  voici  que 
vous  réimprimez  une  vieille  et  mauvaise  plaisanterie.  Si  un 
honnête  écrivain  a  reconnu  dans  mon  Essai  sur  V art  dra- 
matique des  idées  qui  lui  ont  plu,  il  a  pu  avoir  sa  manière 
de  lire,  et  cette  manière  pourrait  être  fort  bonne,  quoique 
opposée  à  la  vôtre.  On  m'a  toujours  fait  dire  ce  que  je  n'ai 
pas  dit.  Mon  Essai  est  imprimé  depuis  onze  ans  :  de  grâce, 


1.  Voir,  sur  tout  ce  qui  a  trait  à  Olympe  de  Gouges,  L.  Lacour,  Trois 
Femmes  de  la  Révolution.  Paris,  Pion,  1900,  et  aussi  Ch.  Monselet,  Les 
Oubliés  et  les  Dédaignés.  Charpentier,  1876,  pp.  124  et  suivantes. 

2.  Journal  de  Paris,  21  mai  1784. 
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qu'on  me  cite  fidèlement,  qu'on  n'isole  pas  une  ligne  ni 
une  phrase,  qu'on  lise  du  moins  la  page  entière,  et  l'on 
verra  que  j'ai  écrit  des  choses  raisonnées  et,  j'ose  dire, 
raisonnables.  Mon  nom  n'ayant  été  rappelé  dans  votre  feuille 
que  pour  m'imposer  un  petit  ridicule  et  cette  attaque  étant 
gratuite  et  déplacée,  permettez  que  je  m'en  plaigne,  et  puis 
tout  sera  oublié  entre  nous*.  » 

Sur  quoi,  «  l'honnête  écrivain  »,  faisant  à  Mercier  acte 
d'adhésion  publique,  fièrement  se  démasqua,  et  l'on  eut  la 
surprise  d'apprendre  que  l'ardent  néophyte  n'était  autre 
que  le  chevalier  de  Cubières.  le  même  qui  avait  jadis  rimé 
contre  les  dieux  qu'il  adorait  maintenant  la  comédie  sati- 
rique du  Dramaturge  '.  Un  second  volume  vint  deux  ans 
plus  tard  apporter  son  renfort  au  premier,  cinq  comédies 
et  un  mélodrame,  dont  l'intention  avouée  était  d'offrir  à 
la  nation  française  «  des  exemples  extraordinaires  de  gran- 
deur d'âme,  de  délicatesse  et  de  courage'.  » 

La  recrue,  à  la  vérité,  n'était  point  d'élite  et  les  ouvrages 
produits  servaient  mal  la  cause.  Celle-ci  faisait  du  chemin 
toutefois.  Si  Mercier  n'eut  point  trop  à  s'enorgueillir  d'avoir 
endoctriné  Cubières,  du  moins  ne  fut-ce  pas  apparemment 
sans  un  éveil  de  fierté  bien  légitime  qu'il  vit  paraître  la 
première  traduction  française  de  la  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg\  Ce  qu'il  entendait,  avec  un  redoublement  de  sono- 
rité, retentir  aux  oreilles  des  Parisiens,  n'était-ce  pas  l'écho 
de    ses  propres  opinions   et  de   ses  plus  hardies  irrévé- 


1.  Lettre  du  25  mai  1784  publié  dans  le  a"  du  ./.  de  P.,  du  10  juin. 

2.  Journal  de  Paris,  16  juin  1184. 

3.  Ibid.,  14  août  1786. 

4.  Ersch,  dans  sa  France  dramatique,  veut  même  que  ce  soit  lui  qui 
l'ait  publiée.  A  lui  seul,  ce  témoiguagne  ne  suffit  peut-être  pas,  car  le 
même  bibliographe  attribue  à  notre  auteur  plus  d'un  écrit  auquel  il 
n'a  aucune  part.  D'un  autre  côté,  si  l'on  considère  la  traduction  dont 
il  s'agit,  on  voit  qu'elle  nous  est  donnée  pour  l'œuvre  d'un  Français 
qui  ne  se  nomme  pas  (Gacault,  d'après  Quérard),  et  qu'elle  est  revue, 
corrigée  et  publiée  par  M.  Junker,  premier  professeur  de  droit  public 
à  l'Ecole  royale  militaire,  dont  le  nom  figure  seul,  soit  dans  le  privi- 
lège du  roi,  soit  dans  l'approbation  du  censeur.  Le  livre  n'a  pas  d'anno- 
tations, ni  de  préface,  sauf  quelques  lignes  d'avant-propos  pour  faire 
connaître  que  Lessing  était  fortement  attaché  aux  principes  d'Aristote. 
Si  Mercier  n'a  ni  traduit  (il  en  était  incapable),  ni  commenté,  ni  publié 
la  Dramaturgie,  où  donc  est  son  rôle  en  cette  affaire? 
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rences*?  Et  n'eut-il  pas  sujet  de  rire  quand  il  put  lire  dans 
les  pages  de  V Année  Littéraire,  cette  vieille  ennemie,  un  éloge 
des  mêmes  idées  qu'elle  avait  si  violemment  censurées  chez 
lui,  mais  qui  lui  paraissaient  fort  dignes  de  considération 
chez  l'auteur  allemand,  puisqu'Aristote  était  de  la  partie. 
Voici  le  passage  qui  ne  laisse  pas  d'être  divertissant.  A 
propos  de  l'endroit  où  Lessing  dit  que  notre  théâtre,  que 
nous  regardons  comme  parfait,  est  dans  l'enfance,  le  jour- 
naliste ajoute  :  «  Quand  l'auteur  de  la  Brouette  du  Vinai- 
grier disait  à  peu  près  la  même  chose,  on  se  contentait  de 
rire  et  de  hausser  les  épaules.  Ses  drames  infortunés  qui 
commençaient  à  moisir  dans  la  boutique  du  libraire*  ne 
prévenaient  pas  en  faveur  de  ses  paradoxes.  Mais  un  homme 
du  mérite  de  I\I.  Lessing  mérite  d'autant  plus  d'égards 
qu'il  appuie  son  sentiment  de  principes  solides  puisés  dans 
la  nature  même  de  l'art  et  dans  la  poétique  d'Aristote^,  » 

Cette  époque  est  la  plus  prospère  de  la  vie  de  Mercier, 
Bien  éloignées  de  s'assoupir  dans  la  silencieuse  autorité 
acquise  aux  lieux  communs,  ses  idées  gardaient  l'humeur 
et  la  fièvre  du  combat,  mais  elles  avaient  remporté  quelque 
honneur  à  tenirbon;  et  s'il  s'en  fallait,  d'ailleurs,  qu'on  leur 
eût  rendu  les  armes,  si  la  victoire  demeurait  disputée,  du 
moins  la  disputaient-elles,  en  effets  au  lieu  d'encourir  les 
risées  de  la  déroute.  Ses  pièces  se  répandaient,  réussis- 
saient, lui-même  apprenait  à  goûter  les  douceurs  de  la 
popularité  personnelle.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  de  passage 
à  Rouen,  «  les  comédiens  de  cette  ville,  informés  que 
M.  Mercier  devait  y  faire  un  petit  séjour,  se  sont  empressés, 
lisons-nous,  de  rendre  hommage  aux  talents  de  cet  homme 
de  lettres  estimable  en  représentant  devant  lui  deux  de  ses 
drames  qui  sont  le  plus  en  possession  de  plaire  au  public. 
Vendredi  dernier,  3  du  courant,  Vlndigent  avait  attiré  une 
brillante  assemblée.  A  la  fin  de  la  pièce  le  pubhc  a  demandé 
l'auteur  avec  le  plus  vif  empressement.  Le  s'  Bérard  vint  an- 
noncer que  M.  Mercier  était  assis  parmi  les  spectateurs.  Les 

1.  La  Dramatwgie  (1"68)  avait  précédé  le  Nouvet  Essai  (1773).  Mais  le 
bénéfice  de  l'aotériorité  n'en  revenait  pas  moins,  en  fait,  à  Mercier  qui, 
écrivant  sans  connaître  Lessing,  avait  été  lu  à  Paris  longtemps  avant  lui. 

2.  11  faut  avouer  que  cette  médiocre  facétie  tombait  plus  mal  que 
jamais  en  1785. 

3.  An7i.  Litt.,  1783,  i,  77. 
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instances  du  public  ayant  alors  recommencé  avec  encore  plus 
de  vivacité,  M.  Mercier  s'est  levé  du  parquet  où  il  était  assis 
et  a  laissé  voir  sa  sensibilité  pour  un  honneur  qui  devenait 
une  juste  récompense  du  talent  marqué  et  des  intentions 
vertueuses  qui  se  font  remarquer  dans  tous  ses  ouvrages*.  » 

Le  même  homme,  remarquons-le,  s'est  fort  élevé  contre 
l'usage  incivil  de  réclamer  l'auteur  sur  la  scène  et  contre  la 
condescendance  avec  laquelle  plus  d'un  s'y  présentait.  Car 
le  droit  du  parterre  s'arrête  à  juger  la  pièce  qu'on  lui 
montre.  Il  n'en  a  aucun  sur  la  personne  de  celui  qui  l'a  écrite. 
Si  Mercier  ne  s'avança  point  devant  le  trou  du  souffleur  et 
se  contenta  de  saluer  de  sa  place,  on  peut  présumer  toute- 
fois, que,  ce  jour-là,  il  ne  vit  pas  dans  Tacclamation  générale 
un  «  outrage  »,  la  violence  d'une  foule  «  qui  exige  indé- 
cemment ce  qu'on  a  le  droit  de  lui  refuser'  ». 

Par  ses  écrits  et  ses  opinions^  Mercier  croissait  donc  en 
renom  et  en  estime.  Le  renom  toutefois  se  ressentait  d'avoir 
débuté  par  quelque  scandale,  et  cette  estime  n'était  pas 
exempte  d'un  reste  de  scrupule.  Suivant  une  expression 
heureuse,  Mercier  était  «  sourdement  célèbre'  »,  c'est-à-dire 
qu'il  n'était  point  passé  homme  célèbre,  suivant  les  formes 
et  les  degrés  d'usage.  Son  nom  avait  forcé  l'oreille  de  la 
foule  candide,  mais  ce  nom,  elle  ne  l'avait  pas  appris  des 
arbitres  du  goût,  corps,  autorités  et  académies,  constitués 
pour  départir  l'illustration  et  décider  des  rangs  :  et  ce  nom, 
dès  lors,  privé  de  garantie  et  d'approbation  légitimes,  ne 
tenait  pas,  dans  le  jugement  du  public  docile,  la  place 
solide,  la  place  de  confiance  et  de  pleine  lumière  acquise 
aux  grands  hommes  qui  se  sont  mis  en  règle  avec  les  dis- 
pensateurs de  renommée.  Célèbre,  on  ne  pouvait  pas  l'em- 
pêcher de  l'être,  mais  enfin  il  l'était  par  sa  propre  grâce, 
il  l'était  par  une  sorte  d'effraction,  et  tout  de  même  ce 
manque  de  procédés  effarouchait  un  peu  l'opinion.  Tel,  un 
peintre  qui  aurait  dû  sa  première  notoriété  à  de  nombreux 
succès  remportés  à  l'exposition  des  refusés  et  qui,  réussis- 
sant plus  tard  à  imposer  sa  manière,  l'emportant  de  haute 
lutte  sur  les  suffrages  hostiles,  parvenant  même  à  la  gloire, 
trouverait  pourtant  encore  dans  le  jugement  public  comme 

1.  Journal  de  Normandie,  8  novembre  1786. 

2.  T.  de  P.,  XI,  137. 

3.  Ch.  Mouselet,  Oubliés  et  Dédaignés,  p.  56. 
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une  perplexité  et  un  malaise  de  la  violence  subie.  Que  vaut 
ce  talent?  murmureraient  les  témoins,  s'ils  prenaient  une 
conscience  nette  de  leur  embarras;  n'en  est-on  pas  dupe? 
Que  ces  révolutionnaires  sont  incommodes  à  la  sécurité 
des  opinions  !  Et  combien  l'on  se  sent  plus  tranquille  avec 
un  lauréat  correct  et  authentique,  dûment  pourvu  de  ses 
brevets  et  références!  Cette  sorte  de  célébrité,  au  reste, 
était  bien  à  la  mesure  du  tempérament  et  du  rôle  littéraire 
de  Mercier.  Les  téméraires  ne  sauraient  être  rétribués  en 
même  monnaie  que  les  disciplinés.  Et,  de  plus,  elle  devait 
être  de  son  goût,  car  il  persistait  à  la  mériter.  C'est  en 
compagnie  des  indépendants  et  des  irréguliers  de  toute  na- 
ture qu'on  le  voyait  figurer;  il  se  déclarait  hautement  des 
leurs  et  frayait  avec  eux  de  préférence,  faisant  profession 
publique  de  partager  la  singularité  d'allures  et  d'opinions 
par  où  ils  se  retranchaient  du  troupeau  commun.  On  a  vu, 
par  exemple,  quelles  étroites  relations  il  entretint  avec 
Olympe  de  Gouges. 

Une  autre  maison  où  il  fréquentait  familièrement  était 
celle  de  ce  Grimod  de  la  Reynière  que  nous  avons  déjà 
rencontré  sur  notre  chemin  et  qui  était  la  bizarrerie  et  l'ir- 
révérence faites  homme.  Par  ses  inventions  saugrenues  et 
ses  bruyants  défis  au  bon  sens,  Grimod  faisait  la  ressource  et 
la  joie  des  gazettes.  En  cette  fin  de  société,  il  apparaît 
comme  un  raccourci  et  un  diminutif  grotesque  de  Mirabeau  ; 
lui  aussi,  il  joue  à  sa  façon  [Q?,refractaires,  il  vit  en  état  de 
rupture  ouverte  avec  sa  famille  et  sa  caste.  Il  n'est  pas  de 
mon  sujet  de  recueillir  ici  des  anecdotes  sur  lesquelles  tout 
a  été  dit  dans  un  livre  définitif.  Quoi  qu'il  en  soit  des  ori- 
gines particulières  auxquelles  on  prétend  faire  remonter 
une  vocation  d'extravagance  aussi  tenace  que  concertée  ; 
que  l'on  veuille  y  voir  une  étrange  manie  de  représailles 
contre  le  cruel  hasard  de  naissance  qui  lui  avait  donné  des 
mains  difformes,  et  comme  un  endossement  volontaire  de 
je  ne  sais  quel  personnage  de  Triboulet  ;  ou  bien  encore  la 
dérision  systématique  et  la  bouffonnerie  vengeresse  où  il  se 
serait  réfugié  en  désespoir  d'une  passion  contrariée;  tou- 
jours  est-il   que    l'excitation  des  circonstances    ennemies 


1.  DesQoiresterres,  Grimod  de  la  Reyni'ere  et  son  groupe.  Paris,  Didier, 

1877. 
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trouve  en  lui,  et  d'avance,  un  esprit  merveilleusement  porté 
à  toutes  les  incartades. 

H  a  pour  père  un  fermier  général  entêté  de  noblesse, 
pour  mère,  une  femme  de  haute  naissance,  une  Jarentc, 
inconsolable  de  sa  mésalliance  et  acharnée  à  s'en  dédom- 
mager. Ridicules,  vanités  et  inimitiés  de  gens  de  finance  et 
de  gens  de  cour,  voilà,  dans  ce  foyer  divisé,  quel  est  le  pre- 
mier spectacle  qui  frappe  les  yeux,  quel  est  le  premier 
grief  qui  atteint  la  conscience  de  l'enfant,  tout  au  long 
d'une  éducation  déshéritée  de  tendresse.  Or  celui-ci  se 
trouve  précisément  pétri  d'une  argile  malcommode  à 
façonner.  Ce  n'est  pas  en  l'infectant  de  leur  corruption 
propre  que  les  leçons  et  les  exemples  du  logis  natal  déré- 
gleront sa  vie,  c'est  en  y  provoquant  une  résistance  opi- 
niâtre, une  fureur  de  rébellion,  tous  les  écarts  d'une 
rancune  inflexible  et  d'une  impétuosité  débridée.  De  là 
ces  affronts  multipliés  aux  vœux  de  sa  famille  et  aux 
convenances  de  son  monde,  un  monde  qu'il  a  pris  en 
haine. 

On  veut  en  faire  un  homme  de  robe,  lui  acheter  une 
charge  au  Parlement,  où  il  sera  de  plain-pied  avec  des 
personnages  d'un  rang  élevé  dont  il  partagera  la  considéra- 
tion et  les  prérogatives.  Mais  lui  a  horreur  de  se  voir  haut 
placé;  la  robe  qu'il  veut,  c'est  celle  d'avocat,  de  compagnie 
avec  de  petites  gens,  de  naissance  obscure,  de  crédit  in- 
certain, qui  ont  leur  avenir  à  faire.  Lui  en  demande-t-on  la 
raison,  aussitôt  de  répondre  avec  l'énormité  d'imperti- 
nence d'un  Hamlet  ou  d'un  Brutus  burlesque  :  «  C'est  que, 
juge,  je  serais  peut-être  dans  le  cas  de  faire  pendre  mon 
père;  avocat,  je  garde  le  droit  de  le  défendre.  »  De  là  en- 
core cette  ingénieuse  persévérance  à  tourner  en  ridicule 
les  manies  de  ce  père  qu'il  n'aime  pas,  à  bafouer,  à  con- 
trecarrer les  préjugés  d'une  mère  qu'il  aime  moins  encore  ; 
de  là  ces  gamineries  effrontées  qu'il  réitère  sans  relâche,  à 
la  confusion  et  au  scandale  de  la  classe  noble  et  de  la  classe 
riche,  les  étranges  amitiés  qu'il  se  choisit  et  qu'il  affiche, 
un  M.  Aze,  doreur  dans  la  galerie  du  Palais,  devenu  son 
confident  et  son  conseiller  intime,  un  M,  Longueville,  écri- 
vain public  autrefois  en  difficulté  avec  la  justice,  et  toute 
cette  cohue  confuse,  affamée,  qui  envahit  à  son  appel  les 
salons  magnifiquement  ornés  de  cet  hôtel  fameux  de  la  rue 
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des  Champs-Elysées  où,  de  guerre  lasse,  on  lui  a  laissé  les 
coudées  franches. 

Les  Parisiens  stupéfaits  apprennent  que,  le  l"""  février 
1783,  le  jeune  Grimod  a  inauguré  la  série  de  ses  saturnales 
familières  par  un  souper  dont  on  parla  longtemps,  un 
souper  célébré  avec  l'appareil  d'une  initiation  à  une  société 
secrète,  où  ne  manquèrent  ni  les  hérauts  d'armes,  ni  les 
costumes  du  moyen-âge,  ni  les  épreuves  infligées  aux  ad- 
mis; où  les  hôtes,  conviés  par  des  lettres  conçues  en  forme 
de  billets  mortuaires,  s'entendirent  demander  s'ils  venaient 
pour  M.  de  la  Reynière,  sangsue  du  peuple,  ou  pour  M.  de 
la  Reynière,  défenseur  de  l'orphelin  ;  et  où  l'amphitryon, 
sous  les  yeux  d'une  foule  ébahie  qui  défilait  dans  la  salle 
du  festin  *,  sous  les  yeux  mêmes  de  sa  noble  famille  tardi- 
vement accourue,  donna  gravement  à  ses  convives  l'adresse 
du  charcutier  et  du  marchand  d'huile,  cousins  de  son  père, 
qui  avaient  fourni  au  repas. 

Puis  viennent,  durant  les  trois  années  qui  suivent,  les 
Déjeuners  philosophiques^  avec  leurs  règles  méticuleuses  et 
leur  cérémonial  bouffon.  Deux  fois  par  semaine,  les  gens 
des  conditions  les  plus  diverses  y  affluent  et  s'y  coudoient. 
Présenté  par  un  adhérent,  chaque  nouveau  venu  a  le  droit 
ensuite  de  revenir  à  discrétion  ;  encore  se  dispense-t-on 
même  des  formalités  de  la  présentation  et  il  arrive  que 
Grimod  soit  fort  en  peine  de  nommer  les  gens.  Mais  il 
n'en  a  cure  et  n'est  féroce  que  sur  l'observance  des  sta- 
tuts. La  question  est  de  boire  dix-huit  tasses  de  café,  au 
minimum,  vingt-quatre  si  on  a  le  cœur  solide,  et  davantage 
si  décidément  l'on  est  un  héros  ',  auquel  cas  on  a  des  titres 
à  la  présidence.  Ce  n'est  pas  par  la  bouche,  il  faut  l'avouer, 
que  le  futur  gastronome  prend  alors  ses  convives.  Le  café 
constitue  le  plus  clair  de  la  chère,  avec  des  tartines  de 
beurre,  des  anchois  et,  à  certains  jours,  une  pièce  de 
viande,  mais  le  vin  est  sévèrement  exclu.   Autour  d'une 

1.  Grimod  tenait  à  faire  grand  bruit  de  ses  prouesses.  Aux  curieux 
qui  affluaient  il  recommandait  de  les  répandre,  dans  le  dessein,  suppo- 
sait-on, de  mortifier  son  lionorée  mère.  Corr.  secr.,  xvi,  137. 

2.  L'auteur  de  Diogène  à  Paris  a  connu  un  jeune  écrivain  qui  allait 
jusqu'à  trente-deux,  op.  cit.,  179.  Cette  singulière  orgie  avait  pour 
théâtre  une  maison  dont  le  maître,  qu'il  ne  nomme  pas,  pourrait  bien 
être  Grimod. 
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table  ainsi  servie,  sous  l'œil  bienveillant  des  deux  tètes  de 
satyres  qui  répandent  la  boisson  de  rigueur,  s'assemblent 
des  hommes  de  loi,  amis  de  Grimod,  des  hommes  de  lettres 
qui  ne  sont  point  tous  inconnus,  et  parmi  lesquels  liiçurent 
à  l'occasion  Fontanes,  Andrieux,  l'alissot,  Beaumarchais, 
Cailhava,  Rochon  de  Chabannes,  Collin  d'Ilarleville,  des 
hommes  du  monde  d'esprit  curieux  et  de  commerce  facile, 
les  frères  Trudaine^  Kortia  de  Piles,  Narbonne,  le  cheva- 
lier de  Castellane,  des  comédiens,  Dazlncourt,  Larive, 
Saint-Prix,  pêle-mêle  avec  une  clientèle  indescriptible  de 
journalistes  crottés  et  d'auteurs  inédits,  avec  un  ramas  in- 
cohérent de  gens  de  métier  manuel,  et  aussi  d'aveu  insuf- 
fisant. 

Cette  hospitalité,  on  peut  le  croire,  était  fort  du  goût  de 
ceux  qui  la  recevaient,  et  c'est  bien  la  dette  commune 
qu'un  des  plus  fameux  parmi  les  hôtes  des  Déjeuners  se 
chargeait  d'acquitter,  lurs(iu'il  traçait,  à  la  gloire  de  leur  li- 
béral amphitryon,  le  portrait  llatleur  d'un  «  jeune  homme 
plus  sage  que  singulier,  puisque  toute  sa  singularité  consiste 
à  vouloir  sans  cesse  se  rapprocher  de  la  vie  commune,  en 
se  supposant  né  dans  la  médiocrité  :  il  met  la  philosophie 
à  se  conduire  avec  la  même  simplicité,  la  même  application 
au  travail,  la  même  frugalité,  le  même  goût  pour  la  litté- 
rature que  s'il  n'était  pas  fils  d'un  millionnaire  :  il  nous 
aime  tous,  nous  autres  pauvres  auteurs,  comme  s'il  était 
réduit,  comme  nous,  à  vivre  de  son  travail  ;  il  nous  montre 
la  même  cordialité,  nous  fait  les  mêmes  caresses,  il  respecte 
les  artistes,  il  fait  s'asseoir  à  sa  table  quiconque  a  du  mé- 
rite etdel'utilité,  n'importe  dans  quel  état;  la  capacité  est  un 
titre  dès  qu'on  excelle.  On  sent  combien  les  gens  du  monde 
sont  intéressés  à  ridiculiser  une  conduite  qui  est  pour  eux 
une  satire  cruelle;  aussi  ne  l'ont-ils  pas  épargné  :  ils  ont 
voulu  lui  faire  avaler  la  coupe  du  ridicule  jusqu'à  la  lie, 
mais  ce  jeune  homme,  qui  n'est  pas  encore  trentenaire  de 
sitôt,  l'a  repoussée  avec  une  fermeté  noble  et  l'a  renversée 
sur  l'habit  de  ceux  qui  voulaient  la  lui  faire  boire.  Je  serais 
ingrat  si  je  ne  rendais  pas  à  ce  hardi  et  vertueux  philo- 
sophe le  juste  tribut  de  reconnaissance  que  lui  doivent,  avec 
moi,  tous  les  gens  de  lettres,  tous  les  artistes,  tous  les 
hommes  honnêtement  industrieux  qui  sont  connus  de  lui  '.« 

1.  Uestif  de  la  Bretouuc,  Conlenipuraines,  xlu,  539. 
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Le  panégyrique,  tout  au  moins,  n'est  pas  d'un  ingrat. 
Dans  ces  assemblées  hétéroclites,  du  reste,  et  quoi  que  l'on 
doive  rabattre  ici  des  effusions  d'une  si  louable  reconnais- 
sance, il  s'en  fallait  évidemment  que  tout  fût  méprisable, 
puisque  des  écrivains  comme  ceux  que  j'ai  cités  y  prirent 
plaisir,  que,  trois  ans  durant,  ils  demeurèrent  fidèles  aux  Dé- 
jeuners et  que  la  vogue  en  eût  probablement  duré  davantage 
sans  la  catastrophe  qui  y  mit  fin.   Il  s'y  lisait  sans  doute 
force  élucubrations  fastidieuses  et  plus  d'un  méconnu  y 
tira  de  son  portefeuille  de  quoi  protester  contre  l'injustice 
du  sort,    mais  apparemment  aussi  on  y  goûta   le  plaisir 
d'une  réunion  familière,  d'un  contact  accoutumé,  d'une  con- 
versation absolument  libre.  Grimodde  la  Reynière  se  piquait 
de   lettres  comme  de   philanthropie;    l'un    n'allait   guère 
sans  l'autre.  A  ce  double  titre,  sa  maison  avait  toute  assu- 
rance de  ne  point  manquer  d'habitués.  Non  que  l'on  y  tînt 
école  de  philosophie  ou  de  litléralure,  ce  n'était  pas  le  ton  du 
lieu,  seulement  l'esprit  d'insubordination  y  soufflait.  Toutes 
proportions  gardées,  et  avec  les  différences  de  mœurs  et 
de  drapeau  que  les  temps  comportent,  il  y  attroupait  quelque 
chose  comme  les  bousingots  d'alors.  Chaque  époque  a  les 
siens,  selon  la  nature  des  doctrines  régnantes  dans  le  public 
et  des  oppositions  qu'elles  suscitent.  Rien  ne  ressemblait 
moins  à  un  Cénacle  que  la  salle  à  manger  de  Grimod,  on  n'y 
abusait  pas  des  systèmes  et  des  formules,  mais  les  opinions 
hardies  s'y  épanchaient  à  l'aise  avec  plus  de  sans-gêne,  de 
confiance  et  de  tumulte  qu'ailleurs,  on  s'y  sentait  dégagé  de 
toute  servitude  envers  les  orthodoxies,  quelles  qu'elles  fus- 
sent, littéraires  ou  politiques.  D'autres  hôtes,  sans  doute, 
encourageaient  le  franc-  parler  en  cette  avant -veille  delà  Ré- 
volution; mais  chez  Grimod  tout  reste  de  convention  ou  de 
convenance  sociale,  toute  timidité  d'habitude  et  tout  respect 
d'usage  disparaissaient.  Affranchis  du  dernier  semblant  de 
contrainte,  dans  cette  carrière  ouverte  à  tous  les  ébats,  gens 
célèbres  et  gens  obscurs  se  rapprochaient  et  fraternisaient 
par  ce  qu'ils  avaient  de  commun,  sous  les  formes  les  plus  di- 
verses, l'appétit  de  lutte  et  d'élargissement.  11  y  régnait 
dans  les  folles  imaginations  de  l'amphitryon,  dans  les  débau- 
ches de  satire  auxquelles  on  se  livrait,  comme  dans  le  goût 
désordonné  qu'on  y  professait  pour  la  littérature  sensible, 
comme  dans  les  belles  chimères  qu'on  se  forgeait  sur  l'ave- 
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nir  du  genre  humain.  Littérature  et  philosophie,  on  voit  si 
une  telle  maison  était  faite  pour  compter  parmi  ses  hôtes 
de  prédilection  ceux  que  j'ai  gardés  pour  la  fin,  Mercier  et 
lleslif. 

Dans  une  lettre  datée  de  1793,  (îrimod  se  dit  lié  avec 
Mercier  depuis  dix-huit  ans  *.  Né  lui-môme  en  1758,  c'est 
donc  ;\  l'âge  de  dix-sept  ans  qu'il  l'aurait  connu,  en  1775, 
Cela  ne  laisse  pas  de  sembler  prématuré,  et  d'ailleurs,  en 
cette  même  année,  le  fils  du  fermier  général  partit  pour  un 
voyage  de  dix  mois  destiné  à  compléter  ses  études.  En 
tout  cas,  des  rapports  purent  s'établir  de  fort  bonne  heure 
entre  les  deux  hommes.  A  l'âge  de  vingt  ans,  Grimod,  pas- 
sionnément épris  de  spectacles,  collaborait  déjà,  sous 
Levacher  de  Chamois,  à  l'éphémère  Journal  des  TluUHres, 
d'où  il  passa  au  Journal  de  Neuclidtel,  et  le  ton  des 
articles  qu'il  y  consacra  à  Mercier  nous  donne  à  penser 
que  dès  lors  il  le  traitait  en  ami  personnel.  Nous  avons  vu 
aussi,  par  la  suite,  et  lorsqu'il  s'était  agi  de  faire  jouer  à  la 
Comédie-Italienne  les  œuvres  du  dramaturge,  avec  quel 
élan  Grimod  s'était  employé  en  faveur  de  celui-ci.  Mercier 
était  donc  appelé,  de  fondation,  à  tenir  une  place  d'impor- 
tance dans  les  assemblées  de  l'hôtel  La  Reynière.  Il  dut  tou- 
tefois manquer  une  bonne  partie  des  Déjeuners,  se  trouvant 
pour  lors  par  delà  les  monts,  mais  il  put  s'y  montrer  du- 
rant les  brèves  apparitions  qu'il  fît  à  Paris  au  cours  de  cette 
période';  et  quand  il  revint  tout  de  bon,  la  crémaillère 
était  encore  pendue  à  l'angle  de  la  place  Louis  XV,  où  nous 
le  trouvons  établi  sur  le  pied  d'un  vieux  familier.  Comme 
son  éloignement  l'avait  empêché  d'assister  au  mémorable 
souper  du  1"''  février  1783^  il  fut  de  ceux  pour  lesquels  on 
en  fit  le  9  mars  1786  une  répétition  identique,  à  cela  près 
qu'on  se  passa  de  spectateurs.  Une  gravure  fort  curieuse  des 
Nuits  de  Paris  nous  montre  la  table  largement  dressée, 
convives  assis,  luminaire  étincelant,  tandis  que  le  héraut 
d'armes  costumé  en  chevalier  Bayard  et  le  maître  de  céans 
ouvrent  avec  gravité  la  marche  processionnelle  des  plats. 

1.  DesQoiresterres,  op.  cit.,  p.  189. 

2.  11  en  fit  au  moins  deux,  l'une  dans  l'été  de  1782,  avant  l'inaugura- 
tion des  déjeuners,  et  l'autre,  l'année  d'après,  en  plein  fonctionnement 
de  l'institution.  C'est  en  ce  temps  qu'il  assista  de  la  terrasse  des  Tui- 
leries, le  i'^^  décembre  1783,  à  l'ascension  des  aéronautes  Charles  et 
Robert. 
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Pour  que  la  fête  fût  complète,  on  avait  débuté  par  le  dé- 
jeuner, puis  étaient  venues  des  expériences  d'électricité, 
une  exhibition  d'ombres  chinoises,  et  enlin  ou  avait  pro- 
cédé à  la  pompe  curieusement  attendue  du  banquet.  Tru- 
daine,  Fontanes  et  Marie-Joseph  Chénier  figuraient  parmi 
les  commensaux,  et  la  bonne  face  ronde  de  Mercier  y  cô- 
toyait le  large  chapeau  de  Restif  expressément  autorisé  à  ne 
le  point  quitter.  Car  celui-ci  jouissait  de  privilèges. 

Depuis  le  jour  du  22  novembre  1782  où  ils  s'étaient  ren- 
contrés pour  la  première  fois  chez  M™**  veuve  Duchesne, 
libraire  %  Grimod  avait  adopté  Restif  pour  son  grand 
homme  de  prédilection.  Il  tenait  à  en  faire  le  meilleur  or- 
nement de  VAcadémie  des  Déjeuners.  En  retour,  le  roman- 
cier, très  tlatté,  s'efforçait,  comme  nous  l'avons  vu,  de  l'im- 
mortaliser à  sa  manière  dans  les  Contem.'poraines.  Mais  il 
payait  moins  bien  son  écot  en  assiduité.  Et  c'était  de  la 
part  de  Grimod  toute  une  légion  de  billets  désolés  qui  ve- 
naient le  relancer.  On  rappelait  à  l'infidèle  les  rendez-vous 
trop  souvent  négligés  du  mercredi  et  du  samedi,  on  Talten- 
drissalt  sur  le  désappointement  des  belles  dames  venues 
pour  lui  et  qui  l'avaient  manqué,  on  lui  proposait  des 
parties  en  ville,  dans  d'autres  maisons  où  il  était  ardem- 
ment désiré  ;  et,  comme  trop  souvent  le  convive  récalci- 
trant alléguait  sa  mauvaise  santé,  survenait  alors  l'assu- 
rance bien  positive  que  l'appartement  serait  chauffé  ainsi 
que  pour  un  malade  et  qu'une  délibération  unanime  avait 
enjoint  au  précieux  valétudinaire  de  rester  couvert*. 


IV 


Restif  de  la  Bretonne  n'était  pas  moins  avant  dans  l'inti- 
mité de  Mercier  que  dans  celle  de  Grimod.  Qu'il  fût  reçu, 
et  avec  une  faveur  particulière,  dans  l'hôtel  de  la  rue  des 
Champs-Elysées,  c'est  de  quoi  personne  ne  songera  à  s'éton- 
ner. Tel  que,  de  nos  jours,  on  se  le  représente  communé- 
ment,  il   n'était  pas  pour  déparer  une  société   qui  avait 

1.  Lettre  de  Grimod  à  Restif  iusérée  à  la  fia  du  t.  XXIX  des  Conlem- 
poraines  (2"=  édition). 

2.  "Voir,  à  la  fia  du  t.  XIX  des  Contemporaines  (2^  édition),  le  texte  de 
ces  curieux  billets  sous  les  a°^  76,  78,  79,  81,  89,  92. 
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rompu  avec  toutes  les  règles  habituelles  d'admission  ou 
d'exclusion.  A  ce  compte,  que  ce  fou  de  Grimod  en  ait  fait 
son  compagnon,  ce  n'est  là,  imaginerait-on  à  première  vue, 
qu'une  bravade  et  qu'une  folie  entre  tant  d'autres  et  qui  ne 
tire  pas  davantage  à  conséquence.  On  n'en  est  plus  à  re- 
prendre Grimod  sur  ses  choix.  Vienne,  au  contraire,  un 
homme  qui  se  pique  de  gravité  dans  la  conscience  et  la 
conduite,  un  moraliste  de  profession,  un  écrivain  qui  ré- 
clame le  droit  d'être  pris  au  sérieux  et  jugé  en  stricte  équité, 
les  choses  changent  bien.  Si  cet  homme,,  si  cet  écrivain  est 
convaincu  de  contact  étroit  et  d'amitié  avec  Restif,  voilà 
qui  jette  sur  lui  un  jour  fâcheux,  voilà  de  quoi  l'amoindrir 
dans  nos  jugements.  Le  reproche  en  a  été  adressé  publique- 
ment à  Mercier  '.  L'ami  de  Restif,  a-t-on  dit,  est  déchu  du 
droit  de  prétendre  à  moraliser  ses  contemporains.  Le  grief 
mérite  un  examen  scrupuleux. 

Avant  tout,  il  importe  de  le  bien  marquer;  Restif  de  la 
Bretonne  est  demeuré,  en  notre  temps,  beaucoup  plus  fa- 
meux que  connu.  En  dépit  des  études  de  quelques  curieux 
où  l'on  n'a  voulu  voir  qu'un  essai  paradoxal  et  comme  une 
gageure  de  réhabilitation,  ce  nom  éveille  tout  net,  à  plein 
et  sans  nuances,  une  idée  de  complète  et  absolue  turpi- 
tude*. Que  sait-on  de  lui?  Les  titres  de  quelques  romans 
qui  ont  gardé  un  renom  louche  d'ouvrages  honteux,  le 
Paysan  perverti,  Monsieur  Nicolas,  les  Filles  du  Palais- 
Royal,  bons  tout  au  plus  pour  fournir  aux  érudits  intré- 
pides qui  ne  craignent  pas  de  descendre  avec  une  lanterne 
sourde  dans  ce  cloaque,  des  renseignements  rares  sur  les 
dessous  de  l'ancien  Paris.  L'auteur,  à  ce  que  rapporte  un 
reste  de  rumeur^  a  passé  toute  sa  vie  dans  une  longue  suite 
de  basses  débauches  qu'il  s'est  complu  à  raconter.  Tel  on 
se  le  figure,  tel  on  croit  aussi  qu'il  était  réputé,  en  son  vi- 
vant, et  on  juge  que  jamais  honnête  homme  ne  l'eût  appro- 
ché sans  souillure.  Voilà  la  légende.  L'histoire  est  autre. 
Non  que  je  prétende  blanchir  Restif  à  toute  force,  mais  on 
se  méprend  quelque  peu  sur  la  nature  du  vrai  blâme  qu'il 
mérite.  C'est  en  concevoir  une  idée  assez  inexacte  que  de 

1.  Par  M.  Brunetière,  dans  la  douzième  des  CDQférences  faites  à 
rOdéoo,  pendant  l'hiver  de  1891  à  1892,  sur  les  Époques  duThéâtre-Fran- 
çais. 

2.  «  Ce  pourceau  de  Restif  «  a  écrit  quelque  part  M.  Brunetière. 
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se  le  représenter  comme  un  écrivain  obscène.  Là  n'est  point 
le  caractère  habituel  de  ses  ouvrages  ni  le  tour  le  plus  fré- 
quent de  son  esprit.  Et  au  surplus,  cette  marque  d'infamie 
appliquée  à  l'aventure,  sans  prendre  assez  de  garde  au  point 
elle  où  porte,  c'est  la  postérité  qui  la  lui  a  infligée.  Il  est 
bon  de  savoir  qu'il  ne  passait  point  aux  yeux  de  sa  généra- 
tion pour  ce  que  nous  croyons. 

Restif  de  la  Bretonne,  à  le  définir  d'un  mot,  c'est  le 
libertinage  cérébral.  Jamais  homme,  peut-être,  n'a  subi 
autant  la  tyrannie  d'une  obsession  unique.  Il  y  a,  sans 
doute,  on  peut  l'en  croire,  copieusement  succombé,  mais 
certainement  il  en  a  rêvé  bien  davantage.  Dans  la  longue 
liste  de  ses  maîtresses  qu'il  a  tant  et  si  complaisamment  re- 
commencée et  reproduite,  dans  cette  liste  à  la  mesure  du 
calendrier  qu'il  a  composé  pour  la  contenir  et  qui  n'y  suffît 
pas,  nous  serions  trop  naïfs  de  ne  point  juger  combien  il  y 
en  a  d'imaginaires.  Mais  vraiment  il  n'était  de  mauvaise 
foi  qu'à  moitié  :  le  rêve  perpétuel  qui  l'hallucinait  tenait  de 
si  près  à  la  réalité  !  Sans  relâche,  cette  imagination  regorge 
et  déborde  de  désirs  subits  et  de  victoires  promptes,  de 
tendres  concessions  remportées  sans  peine  sur  des  inno- 
centes conquises,  et  de  douces  larmes  échangées  dans  les 
délices  d'un  demi-repentir.  Comme  on  le  voit  d'après  les 
termes  que  j'emprunte  à  son  humide  vocabulaire,  il  ne 
s'agit  pas  chez  lui  des  gaillardises  raffinées  par  où  un 
Crébillon  fîls  donne  cours  à  ses  souvenirs  de  gourmet,  ou 
des  piaffements  de  jeunesse  où  se  dépense  la  belle  humeur 
d'un  Louvet,  encore  moins  du  ragoût  de  satanisme  qu'un 
Laclos  extrait  de  ses  expériences  amoureuses.  Non,  en  dé- 
pit du  terroir,  cet  enfant  des  environs  d'Auxerre  n'a  point 
la  voracité  joyeuse,  et  rien  ne  manque  tant  au  récit  de  ses 
amours  que  la  verve  bourguignonne. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que,  venu  à  Paris  pour  y  travailler 
de  son  état  d'imprimeur,  il  a  lu  Richardson  et  qu'il  a  vécu 
dans  un  air  imprégné  des  élégies  de  Jean-Jacques;  et  ce 
n'est  pas  hors  de  propos  non  plus  qu'il  a  dû  à  ces  influences 
avidement  reçues  d'être  appelé  le  Rousseau  du  ruisseau.  De 
complexion  furieusement  sensuelle,  il  vit  et,  plus  encore,  il 
écrit  ses  passions,  sans  cesse  et  sans  trêve,  mais  il  les  écrit 
sur  le  mode  pleureur.  Il  adopte  et  il  épouse  cette  fâcheuse 
confusion  d'idées  qui  règne  si  généralement  alors  et  qui 


SA  VIK,  SON  OlllVr.K,  SON  TKMI'S  727 

consiste  à  identifier  la  sensihilili'î  et  la  vertu  ;  il  la  (ait 
sienne  au  point  qu'on  ose  à  peine  le  taxer  d'hypocrisie  lors- 
qu'il mêle  au  récit  d'aventures  peu  édifiantes  un  ton  d'onc- 
tion si  peu  opportun.  S'attendrir  sur  les  énnolions  qu'on 
éprouve  et  sur  celles  qu'on  inspire,  élever  au  ciel  un  œil 
voilé  de  larmes  pour  les  offrir  en  hommage  à  la  nature 
indulgente,  voilà  de  quoi  ennoblir  ses  penchants  et  recom- 
mencer indéfiniment  sans  remords.  On  se  sent  une  belle 
âme,  une  âme  tendre,  et  on  la  fait  davantage  encore  pa- 
raître dans  sa  tendresse  et  dans  sa  beauté  en  tonnant 
contre  les  cœui's  durs,  les  méchants,  les  débauchés  ^et  les 
libertins. 

Qui  sont-ils  pourtant  ces  libertins  et  ces  débauchés? 
Ceux-là  (qui  font  l'amour  en  riant,  alors  qu'on  le  fait  soi- 
même  avec  une  mine  contrite.  Voilà  toute  la  distinction  du 
bien  et  du  mal.  C'est  le  même  air  dont  on  a  changé  les  pa- 
roles. Moyennant  quoi,  on  s'en  donne  à  cœur-joie,  on  con- 
tente son  démon,  on  se  fait,  au  propre  et  au  figuré,  un  état 
de  suivre  les  filles,  on  recueille,  avec  documents  à  l'appui, 
toutes  les  manières  qu'elles  ont  de  faillir  ou  seulement  d'en 
courir  le  risque,  on  s'emplit  la  tète  et  on  emplit  ses  livres 
d'images  voluptueuses;  comme  on  n'a  garde  d'oublier  le  bon 
motif  et  qu'il  faut  dévoiler  tous  les  pièges  tendus  à  l'inno- 
cence, on  revient  intarissablement  sur  le  même  sujet,  sur  les 
mêmes  visions,  on  met  sa  conscience  à  l'aise  en  imprimant  à 
chaque  page  le  nom  de  la  vertu,  en  faisant  jusqu'à  satiété  une 
mixture  où  elle  est  bien  étonnée  de  figurer  avec  les  élé- 
ments les  plus  incompatibles  ;  on  s'avise  en  ce  genre  de  la 
plus  heureuse  trouvaille,  de  la  plus  propre  à  chatouiller 
toutes  les  sortes  de  complaisance  en  retraçant  à  foison  des 
figures  de  prostituées  lasses  de  l'être  ou  dignes  de  ne  plus 
l'être,  et  plus  touchantes  en  leurs  discours  que  des  rosières  *. 

Avec  son  avantageuse  conception  de  la  sensibilité,  Restif 
doit,  en  outre,  à  l'exemple  de  Rousseau  le  plus  puissant 
encouragement  à  étaler  partout  sa  personne  dans  ses  écrits 
et  à  la  proposer  bravement  pour  modèle;  et  il  n'a  pas  de 
moindres  aptitudes  à  profiter  de  cette  leçon  que  de  l'autre. 
Dans  le  Paysan  perverti  ou  dans  Monsieur  Nicolas,  il  offre 
à  lui-même  et  aux  lecteurs  l'appétissant  spectacle  de  chutes 

1.  La  Zéphire  du  Paijsan  Perverti,  uotaïuiuent. 
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sans  nombre.  Dans  les  Auits  de  Paris,  il  figure  comme  ac- 
teur. Non  contente,  cette  fois,  de  le  régaler  de  marionnettes 
à  son  goût,  son  imagination  lui  présente  un  miroir  où  il 
s'aperçoit  dans  de  nobles  postures.  Il  court  Paris  la  nuit  et 
note  les  histoires  d'amours  contrariées,  de  filles  séduites  et 
de  femmes  enlevées  qui  se  rencontrent  sur  son  chemin  ; 
mais  l'admirable  est  que,  dans  toutes  ces  aventures,  il  a  un 
rôle  à  jouer,  un  rôle  toujours  efficace  et  décisif  de  bon  ange, 
d'envoyé  providentiel,  de  conciliateur  et  de  réparateur  sû- 
rement écouté.  A  lui  toutes  les  infortunes  et  toutes  les  in- 
justices :  il  n'a  fait  que  passer,  et  les  bénédictions  reten- 
tissent sur  son  passage.  Ici  l'orgueil  trouve  si  ingénument 
à  se  délecter  que  l'intérêt  propre  en  est  oublié,  et  Restif, 
dans  ce  livre,  s'en  tient  aux  rendez- vous  des  autres.  Il  trouve 
si  bien  son  compte  à  se  prendre  pour  héros  qu'après  les  con- 
fessions réitérées,  vraies  ou  inventées,  de  ses  bonnes  for- 
tunes et  de  ses  belles  actions,  il  ne  balancera  pas  davan- 
tage à  confier  au  public  ce  qu'un  homme  prend  le  plus  de 
soin  de  lui  cacher,  les  hontes  de  sa  propre  famille  :  de  ses 
démêlés  conjugaux,  il  fera  un  roman,  la  Femme  Infidèle  , 
du  mariage  malheureux  de  sa  fille,  il  en  fera  un  autre.  In- 
génue Saxancour,  et  l'illusion  lui  off"usque  si  bien  la  vue  que 
le  soupçon  ne  lui  vient  pas  de  l'ignominie  d'une  telle  con- 
duite. 

Dupe  du  mérite  moral  qu'il  se  prêtait  à  lui-même  et  de 
l'utilité  qu'il  prêtait  à  ses  écrits,  c'est  un  fait —  si  étonnant 
que  nous  le  jugions  —  qu'il  ne  trouve  pas  le  public  trop 
mal  disposé  à  l'en  croire.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir 
une  opinion  excellente  de  soi  pour  en  communiquer  quel- 
que chose  aux  autres,  surtout  quand  on  est  avec  eux  en 
accord  étroit  de  préjugés.  Or,  le  public  d'alors  ne  savait 
rien  refuser  aux  gens  sensibles  ni  aux  enseignements  de 
la  sensibilité.  Le  temps  ayant  fait  son  œuvre  de  désabu- 
sement,  il  nous  est  bien  facile,  à  nous,  d'écarter  le  pavillon 
et  de  toucher  du  doigt  la  marchandise.  On  s'en  tenait  alors 
aux  couleurs  d'un  pavillon  qui  avait  cours.  Lorsque  pa- 
rut à  la  fin  de  1775  le  Paysan  'perverti^  le  premier  ou- 
vrage de  Restif  qui  le  fit  connaître  et  le  rendit  aussitôt  po- 
pulaire, c'est  le  goût  qui  se  récria,  et  point  le  sens  moral. 
Meister,  à  la  vérité,  fort  hardi,  on  l'a  vu  plus  haut,  sur  la 
valeur  littéraire  de  ce  livre  où  il  trouve  du  génie,  émet  des 
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doutes  sur  l'ellet  moral  à  en  tirer,  mais  il  n'en  émet  point 
sur  le  dessein  de  l'auteur'.  Et  le  plus  hargneux  des  criti- 
ques, le  plus  dur  aux  talents  insoumis,  La  Harpe  enfin, 
après  avoir  mis  en  pièces  l'ouvrage  nouveau,  comme  il 
s'entend  à  le  faire,  qu'est-ce  qu'il  y  épargnera,  qu'il  y 
louera  même?  Le  «  grand  fond  de  morale  »  qu'on  y 
rencontre*.  Et  La  Harpe  n'est  pas  des  plus  prévenus 
envers  la  sensibilité  à  tout  prix.  On  sait  qu'elle  ne  met 
pas  Mercier  à  l'abri  de  ses  coups.  Ailleurs,  le  même  La 
Harpe,  tombant  à  bras  raccourcis  et  sur  Mercier  et  sur  Res- 
tif,  parle  avec  son  aménité  coutumière  de  leur  «  jactance 
sans  pudeur  et  sans  bornes  »,  de  «  leur  arrogance  folle  », 
de  leur  «  mépris  insolent  pour  tout  ce  que  le  bon  sens  ap- 
prend à  respecter  »,  de  leur  «  oubli  complet  de  ce  qu'on  doit 
au  public  et  à  soi-même' ».  II  reproche  à  Restif  ses  soixante 
ou  quatre-vingt  volumes  de  folies,  d'ordures  et  de  galima- 
tias *.  Avec  tout  cela  néanmoins,  on  est  de  son  temps  quand 
on  a  fait  Mêlante,  on  n'est  pas  de  bronze  contre  un  livre  où 
il  y  a  du  sentiment  et  on  fait  grâce  au  Pmjsan  perverti,  au 
nom  de  la  morale. 

Vient  ensuite  toute  la  série  des  autres  ouvrages  qui  conti- 
nuent la  fortune  et  accroissent  la  réputation  du  romancier. 

S'agit-il  des  Contemporaines,  par  exemple,  de  cette  galerie 
en  quarante-deux  volumes  des  femmes  de  tous  les  états, 
mais  où  celles  des  conditions  moyennes  ou  basses  tiennent 
presque  toute  la  place,  un  autre  journaliste  leur  fait  l'hon- 
neur d'une  discussion  minutieuse,  c'est  sur  le  ton  de  la  plus 
sérieuse  estime  qu'il  présente,  à  l'occasion,  critiques  ou  ré- 
serves, et  il  conclut,  en  vérité,  dans  les  propres  termes  que 
Restif  lui-même  eût  choisis  :  «  Ce  peintre  de  la  vertu  sait  la 
faire  aimer  ^.  »  Que  l'on  ouvre  le  Mercure,  on  y  trouve  l'appré- 
ciation la  plus  tlatteuse  de  Xn. Paysanne  pervertie'^  et  pareille- 
ment des  Parisiennes''.  LWnnée  littéraire  a  pour  principal 
rédacteur,  depuis  la  mort  de  Fréron  père,  un  ecclésiastique, 
non  pas  un  petit-collet,  mais  un  homme  grave,  un  régent 

1.  Corr.  lill.,  xi,  161. 

2.  Journal  de  Pol.  et  de  Litt.,  25  déc.  1776. 

3.  Corr.  adressée  au  grand-duc,  m,  379. 

4.  Ibid.,  m,  251. 

5.  Journal  de  Paris,  17  déc.  1780 . 

6.  Mercure,  12  août  1786,  p.  86. 

7.  Ibid.,  29  décembre  1787,  p.  216. 
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de  collège,  l'abbé  Grosier.  Quand  on  la  lit  pourtant,  quelle 
idée  y  prend-on  de  Restif  dont  les  livres  reviennent  souvent 
sur  le  tapis?  Celle  d'un  écrivain  qui  ménage  peu  le  goût  et 
qui  mérite  d'être  repris,  mais  qu'on  reprend  paternellement, 
à  raison  des  services  avérés  qu'il  rend  aux  mœurs*.  C'est 
un  ecclésiastique  aussi,  l'abbé  de  Fontenay,  qui  fait  la  par- 
tie littéraire  des  Affiches  de  Province^  et  les  ménagements, 
les  marques  d'une  considération  non  équivoque  sont  ce  qui 
manque  le  moins  à  tel  article  sur  les  Contemporaines^ ,  à  tel 
autre  sur  Sara  ou  la  Dernière  aventure  d'un  homme  de 
45  ans^. 

Même  caractère  bien  marqué  dans  l'engouement  dont  les 
gens  du  monde  se  prennent  pour  Restif  :  la  déférence  s'y 
mêle  avec  la  curiosité.  Ce  n'est  pas  d'un  œil  bien  différent 
qu'on  avait  envisagé  Rousseau  lui-même.  En  Restif  aussi 
on  voit  un  original  brouillé  avec  les  bienséances  et  ne  rele- 
vant que  de  son  génie  propre.  Son  accoutrement  sordide  et 
son  grand  chapeau  de  Spectateur  nocturne  ou  de  Hibou  phi- 
losophe, comme  il  se  qualifie,  c'est  sa  manière  à  lui  de 
s'habiller  en  Arménien.  Cette  défroque  de  cynique  est  une 
belle  enseigne  à  empaumer  les  badauds.  Restif  devient  à  la 
mode,  il  fait  fureur,  on  le  convie  dans  les  meilleures 
sociétés,  mais  il  est  d'humeur  farouche,  on  ne  l'a  pas 
à  volonté  et  on  s'ingénie  pour  l'avoir.  Il  y  a  une  plai- 
sante histoire  de  dîner  chez  Sénac  de  Meilhan,  où  il  eut 
pour  voisine  de  table  une  prétendue  marchande  de  mous- 
seline qui  était  la  duchesse  de  Luynes,  et  où  figuraient  en 
artisans  endimanchés  Talleyrand,  Mathieu  de  Montmorency 
et  l'abbé  Sieyès.  Une  autre  fois,  il  consentit  à  faire  la  con- 
naissance de  deux  académiciens  de  Picardie,  et  c'étaient  le 
comte  de  Gémonville  et  le  duc  de  Mailly  qui  en  usurpaient 
la  qualité. Mais  —  il  importe  d'y  prendre  garde  —  on  ne  s'a- 
musait pas  de  lui.  Avec  le  monde,  comme  avec  la  critique, 
il  avait,  en  somme,  le  dernier  mot. 

La  singularité  de  sa  vie,  de  ses  prétentions  et  de  ses  ou- 
vrages ne  lui  était  point  imputée  à  blâme  ni  à  ridicule.  Sans 

1.  A7in.  un.  Article  sur  les  Françaises,  1787,  i,  289.  Article  sur  les 
Parisiennes,  1788,  ii,  3. 

2.  15  nov.  1780.  Reproduit  à  la  fin  du  t.  X  des  Contemporaines 
(2«  éditiou). 

3.  Reproduit  dans  la  réimpression  de  cet  ouvrage.  Paris,  Belin,  1885. 
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doute,  elle  n'avait  pas  été  d'un  faible  secours  pour  faire 
connaître  sa  personne  et  ses  écrits;  mais  loin  qu'écrits  et 
personne  en  eussent  reçu  du  discrédit^  c'est  eux,  au  con- 
traire, qui  s'étaient  emparés  de  l'opinion  au  point  de  lui 
rendre  cette  singularité  recommandable.  On  le  prend  avec 
Restif  sur  un  ton  d'obligeance  et  d'empressement  bien  par- 
ticulier. Il  est  un  sage  qu'on  s'honorerait  de  connaître. 
Voici  un  maréchal  de  camp,  le  chevalier  de  Saint-Mars,  âgé 
de  70  ans,  qui  lui  annonce  sa  visite  en  ces  termes  :  «  Je 
serai  satisfait  en  vous  voyant  dans  votre  laboratoire  où  vous 
travaillez  au  bonheur  de  l'humanité  en  lui  donnant  ou  lui 
inculquant  les  mœurs  dont  elle  s'éloigne.  »  Le  comte  de 
Clermont-Tonnerre  lui  écrit  du  même  style  :  «  La  lecture 
de  vos  ouvrages  m'inspire  pour  vous  une  estime  dont  je 
serais  tlatté  de  vous  donner  des  preuves.  »  Le  baron  de 
Corberon,  ministre  du  roi  près  le  duc  de  Deux-Ponts,  com- 
pare Restif  à  Richardson  et  donne  la  préférence  au  premier. 
Dans  son  enthousiasme,  l'avocat  Marandon,  de  Bordeaux, 
annonce  qu'il  a  donné  à  son  fds  nouveau-né  le  prénom 
d'Edme  qui  est  celui  du  romancier '. 

A  peine  pouvons-nous  en  croire  tant  de  témoignages  mul- 
tipliés, irrécusables.  Rien  de  plus  vrai  pourtant  :  c'est  de 
Restif,  de  Restif  lui-même,  qu'on  nous  présente  cette  image 
de  bienfaiteur  et  presque  de  saint.  Le  digne  et  respectable 
Toustain-Richebourg  lui  écrit  dans  toute  la  bonne  foi  de 
son  cœur  :  «  Continuez  par  vos  sages  et  ingénieuses  spécu- 
lations à  nous  éclaircir  sur  les  moyens  pratiques  de  former 
les  hommes  et  de  les  rendre  heureux  ^  »  Ces  jugements 
d'hommes  obscurs  sont  par  eux-mêmes  assez  significatifs. 
Veut-on  cependant  des  autorités  plus  connues?  C'est  Fran- 
çois de  Neufclîâteau,  destiné  plus  tard  à  marquer  dans 
l'État,  et  qui  pense  grand  bien  de  Restif^;  c'est  Fontanes, 
et  c'est  Joubert  encore,  peu  suspect  assurément  d'une  trop 
grande  facilité  de  conscience,  qui  vivent  familièrement  avec 
lui*;  hors  de  France,  c'est  Chaillet,  moraliste,  nous  le  sa- 
vons, autant  que  critique  difficile,  qui  lui  donne  la  pre- 

1.  Voir  le  texte  de  toutes  ces  lettres,  parmi  beaucoup  d'autres,  à  la 
Cq  des  t.  XIX  et  XX  des  Contemporaines  (2"  éditiou). 

2.  Ibid.,  t  XTII. 

3.  Di^ame  de  la  Vie,  v,  1277. 

4.  Celui-ci  leur  fait  même  jouer  un  rôle  fâcheux  dans  son  roman  de 
la  Femme  Infidèle. 
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mière  place  parmi  les  auteurs  vivants;  c'est  Lavater,  le  plus 
pieux  et  le  plus  candide  des  hommes  qui,  à  son  tour,  pro- 
clame Restif  le  Richardson  des  Français;  c'est  toute  la 
Suisse  enfin,  la  Suisse  du  xviii^  siècle  qu'on  ne  peut  guère 
taxer  de  corruption  littéraire,  et  qui  lit  avec  passion,  qui 
place  très  haut  les  œuvres  du  fécond  romancier*. 

Les  idées  en  faveur  ont  ce  privilège  de  faire  tout  passer 
à  qui  les  professe  et  les  flatte.  Restif  étant  homme  sensible 
et  écrivain  sensible,  la  sensibilité  lui  tint  lieu  de  toutes  les 
vertus,  comme  le  civisme  à  maint  personnage  de  la  révolu- 
tion. Sous  ce  travestissement  flatteur,  sa  sensualité  parut 
fort  honnête  personne,  et,  grâce  à  l'optique  du  temps,  il 
réussit  auprès  des  âmes  austères  par  cela  même  qui  aurait 
dû,  croirions-nous,  les  éloigner  de  lui.  Elles  prirent  le 
change  de  bonne  foi,  et  ce  fut  le  sens  moral  qui  les  con- 
quit à  Restif. 


Moins  qu'un  autre,  l'enthousiaste  Mercier  était  homme  à 
se  garantir  de  la  séduction.  Or,  une  fois  gagné  par  la  con- 
science, mille  affinités  de  nature  devaient,  par  ailleurs, 
achever  de  le  mettre  à  la  merci  de  Restif.  Qu'est-ce,  en  etfet, 
qui  lui  était  apparu  avec  ce  Paysan  Perverti  dont  on  se 
rappelle  qu'il  avait  reçu  comme  le  choc  d'une  révélation 
décisive?  «  Des  peintures  frappantes,  des  caractères  fière- 
ment dessinés,  une  connaissance  profonde  des  mœurs  de 
la  capitale,...  une  énergie  eff'rayante,...  un  aspect  moral  sous 
une  forme  quelquefois  hideuse*  »,  bref,  utilité  dans  le  des- 
sein, puissance  dans  l'imagination  et  liberté  dans  l'exécu- 
tion, ce  qui  revient  à  dire  précisément  le  genre  de  talent  et 
le  genre  de  mérite  que  Mercier  attendait  et  réclamait  de 
toute  littérature,  qu'il  s'irritait  de  ne  pas  rencontrer  assez 
souvent  autour  de  lui  et  qui  constituaient  à  ses  yeux  l'ex- 
cellence même  de  l'art  d'écrire.  Tout  à  la  joie  de  la  décou- 
verte, nous  avons  vu  sur  quel  ton  il  l'avait  célébrée  dans  le 
Journal  des  Darnes,  d'abord,  ensuite  dans  le  Tableau  de  Pa- 
ris, s'indignant  qu'on   n'eût   pas  fait   assez   d'accueil    au 

1.  Le  Drame  de  la  vie,  v,  1273,  1274,  1277. 

2.  Voir  au  chapitre  v  tout  l'extrait  cité. 
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Paysan,  gourmandant  l'esprit  timorô  et  les  habitudes  for- 
malistes de  la  critique,  s'efforçant  d'édifier  celle-ci  sur 
l'importance  littéraire  d'un  ouvrage  où  l'imagination  con- 
spirait avec  le  zèle  du  bien. 

Paraissent  les  premiers  volumes  des  Contemporaines,  et 
la  conformité  des  vues  ne  fait  que  s'accuser  davantage. 
Mercier  trouve  chez  Restif  ses  propres  idées  sur  l'office  de 
l'écrivain  et  appliquées  précisément  comme  il  l'entend. 
Restif  fait  des  romans,  et  c'est  le  genre  que  Mercier  juge  le 
plus  fécond.  Ces  romans  ne  sont  point  tirés  de  loin,  hé- 
roïques, historiques  ou  fabuleux.  Ils  empruntent  leur 
matière  à  la  vie  réelle,  —  si  bien  que  la  plupart  des  Con- 
temporaines  sont  à  la  lettre  des  faits  divers  à  peine  arran- 
gés, —  et  à  la  vie  des  petites  gens,  les  plus  nécessaires  à  notre 
réflexion,  les  plus  dignes  de  la  sollicitude  de  l'homme  qui 
pense  et  qui  écrit.  Et  ces  contributions  de  l'expérience  quo- 
tidienne, recueillies  à  ras  de  terre,  en  grande  abondance, 
exactes  et  circonstanciées,  telles  qu'elles  restent,  en  effet, 
pour  nous,  la  partie  vivante  et  instructive  de  l'œuvre  de  Res- 
tif, ces  contributions,  le  romancier  ne  s'en  sert  pas  pour  satis- 
faire la  curiosité,  ni  pour  composer  une  œuvre  d'art,  toutes 
fins  étrangères,  oiseuses  et  indues.  Non,  il  les  laisse  à  leur 
emploi  légitime  qui  est  d'attendrir  et  de  rendre  meilleur, 
termes  synonymes.  Partant,  le  choix  des  sujets,  aussi  bien 
que  la  manière  de  les  traiter,  est  subordonné  à  cet  emploi. 
Il  ne  s'agit  pas  de  recueillir  au  hasard  de  l'observation  tout 
ce  qui  serait  simplement  bon  à  décrire,  mais  cela  seulement 
dont  la  description  aura  un  effet  profitable,  et,  renfermée 
ainsi  dans  les  limites  de  son  objet,  cette  description  elle- 
même  ira  droit  au  but,  sans  s'attarder  aux  nuances  du  détail 
et  aux  caprices  du  pittoresque.  Le  même  souci  exclusif  décide 
du  style  :  comme  il  n'est  pas  au  service  d'une  pensée  d'ar- 
tiste, il  ne  lui  faut  ni  luxe  ni  parure;  mais  comme  il  a 
charge  d'éclairer  et  de  persuader,  il  ne  se  laisse  détourner 
de  sa  fonction  par  aucun  scrupule  ni  contrainte.  Si  une  lo- 
cution l'accommode,  il  se  l'appropriera,  d'où  qu'elle  vienne, 
et,  s'il  lui  faut  forger  un  mot,  il  n'en  ira  pas  demander  li- 
cence à  l'Académie. 

Telle,  est  en  traits  sommaires,  la  manière  de  Restif,  mais 
n'est-ce  point  justement  aussi  la  manière  de  Mercier,  telle 
que  nous  avons  eu  occasion  de  l'analyser,  avec  ce  qu'elle 
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comporte  à  la  fois  de  hardi  et  de  timide,  avec  ses  audaces 
d'origine  contrariées  par  l'étroitesse  des  fins  préconçues? 
Restif,  à  la  vérité;,  s'entend  mieux  que  Mercier  à  concevoir 
et  à  tracer  des  caractères.  Il  y  a  dans  la  Vie  de  mon  père 
des  traits  de  nature  pris  sur  le  vif  et  profondément  sentis, 
on  y  respire  un  parfum  de  vertus  champêtres  et  de  vieilles 
mœurs  patriarcales  qui  trahit  bien  le  terroir.  De  même,  le 
corrupteur  du  Paysan,  le  cordelier  défroqué  Gaudet  d'Arras, 
est  fortement  imaginé  :  il  a  de  la  tenue  dans  les  idées  et 
de  l'éloquence  dans  les  démonstrations  raisonnées  de  sa 
scélératesse.  De  même  encore,  celle  par  qui  Restif  connut, 
autant,  du  moins,  qu'il  était  en  lui,  le  pur  amour,  M"ie  Pa- 
rangon, la  divine  Colette,  qu'il  invoque  à  mains  jointes 
comme  une  Madone  ou  une  Egérie  et  qui  traverse  les  his- 
toires les  plus  scabreuses  avec  des  blancheurs  d'apparition, 
Mme  Parangon  doit,  elle  aussi,  à  la  force  et  à  la  constance 
du  sentiment  qu'elle  inspire,  de  demeurer  vivante  et  vraie 
dans  sa  suavité.  Mais  ces  figures  animées  et  colorées  n'en 
tranchent  que  davantage  sur  l'uniformité  de  tant  d'indiscu- 
tables fantômes.  Ce  qui  manque  le  plus  aux  Contempo- 
raines, c'est  une  physionomie  individuelle.  Jolie-Gazière, 
Jolie-Fruitière,  Jolie-Dentellière,  toutes  les  femmes  des  des- 
sins de  Binet  ont  même  stature  allongée;,  même  taille  de 
guêpe;,  même  face  ronde  de  poupée,  sans  rien  qui  les  dis- 
tingue, comme  elles  se  réduisent  sous  la  plume  du  roman- 
cier à  l'identité  de  la  psychologie  la  plus  succincte.  On  les  a 
mises  à  mal  de  gré  ou  de  force,  ou  on  ne  les  y  a  pas  mises 
du  tout,  leur  affaire  est  de  nous  donner  là-dessus  leur  petite 
leçon  de  choses,  sans  plus;  après  quoi  on  passe  à  la  sui- 
vante, et,  à  la  seule  différence  des  conjonctures  où  elles  ont 
tenu  leur  rôle,  toutes  se  ressemblent,  d'ailleurs,  comme  des 
sœurs  jumelles  :  elles  sont  tendres,  sensibles  et  faites  pour 
être  heureuses  en  ménage.  Les  méchants  et  les  méchantes 
qui  leur  servent  soit  de  bourreaux,  soit  de  repoussoirs,  ne 
présentent  pas  entre  eux  un  air  de  famille  moins  prononcé. 
Or,  n'est-ce  pas  là  encore  ce  que  nous  avons  remarqué 
pareillement  des  personnages  introduits  par  le  dramaturge 
dans  ses  fictions,  héroïnes  sentimentales,  amoureux  déli- 
rants, libertins  confondus,  raisonneurs  vertueux  et  traîtres 
pleins  de  noirceur?  On  peut  dire  que  la  môme  conception 
de  l'art  est  commune  à  Restif  et  à  Mercier,  à  la  sensualité 
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près,  qui  est  l'ùmc  de  l'un  elqui  esl  absente  do  l'autre;  en- 
core la  ditlerence  profonde  qui  existe  entre  eux  de  ce  fait 
s'anéantissait-elle  alors,  nous  l'avons  va,  dans  la  similitude 
de  jargon  et  de  dehors  qui  pornKîtlait  de  confondre  la  sen- 
sualité avec  la  sensibilité.  Pour  le  reste,  c'est  la  même  ja- 
lousie d'indépendance  et  la  même  originalité  d'intention 
faussées  et  paralysées  par  la  même  conception  restrictive 
de  l'art  et  de  la  morale. 

Ces  deux  hommes  si  bien  faits  pour  s'entendre  ne  se  con- 
naissaient pourtant  pas  encore  lorscjue  le  Journal  de  Neu- 
chàlel  publia  au  mois  d'octobre  1781  un  long  et  enthou- 
siaste article  sur  les  Contemporaines,  où  Ilestif  crut 
reconnaître  la  main  de  Mercier.  L'esprit  de  l'apologie,  le 
choix  des  éloges  et  la  nature  des  arguments  prouvaient 
qu'on  l'avait  compris  et  qu'on  sentait  comme  lui.  On  s'y 
échauflait  fort  sur  rexcellente  inspiration  de  ces  nouvelles 
qui  redressent  les  idées  erronées  des  femmes  du  temps,  les 
rappellent  au  sentiment  des  vrais  devoirs  et  des  vraies  fonc- 
tions de  leur  sexe  et  leur  montrent  le  secret  du  bonheur 
dans  le  mariage.  A  l'appui  de  quoi,  on  prenait  parti  contre 
les  dégoûtés  qui  affectent  de  mépriser  le  roman  comme  un 
genre  frivole,  on  leur  représentait  que  les  leçons  gagnent  à 
être  mises  en  action;  on  justifiait  l'invraisemblance  préten- 
due de  récits  qui  ne  pouvaient  réussir  à  frapper  les  lecteurs 
qu'en  sortant  du  commun,  on  expliquait,  au  reste,  que  les 
événements  rares  ne  cessent  pas  pour  cela  d'être  vraisem- 
blables, quand  personnages  et  circonstances  ne  se  compor- 
tent point  au  rebours  du  naturel;  on  se  répandait  en  éloges 
sur  le  style,  qui  ne  brillait  point  par  les  qualités  chères  aux 
académies,  mais  qui  avait  le  mérite  de  s'ajuster  aux  idées 
de  l'auteur,  qui  les  rendait  avec  énergie  et  précision;  par 
dessus  tout,  on  faisait  profession  publique  de  la  plus  haute 
estime  pour  un  homme  de  lettres  qui  savait  donner  à  penser: 
inégalité,  bizarrerie,  infractions  au  goût,  qu'était-ce  au 
prix  du  génie?  et  Restif  avait  du  génie.  On  ne  l'absolvait 
pas  moins  fièrement  du  reproche  d'indécence  ;  c'est  de 
fausse  délicatesse  seulement  qu'il  manquait,  il  était  vrai  et 
sain  comme  doit  l'être  un  livre  de  médecine;  ayant  affaire 
à  des  plaies  morales,  il  les  mettait  à  nu  pour  les  panser'. 

1.  Article  reproduit  dans  le  t.  XVII  des  Contemporaines  (2<:  édition). 
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Mercier  était-il  en  réalité  Tauteur  de  Tarlicle?  Il  semble 
que  non.  D'abord  ces  pages  sont  signées  d'un  C.  comme 
toutes  celles  que  Ghaillet  donnait  au  journal.  Certaines 
habitudes  de  style,  en  outre,  et  notamment  l'usage  des  ci- 
tations latines  trahissent  la  plume  de  ce  dernier.  De  plus, 
on  y  parle  à  la  troisième  personne  de  Mercier  dont  on  se  fait 
une  autorité  '.  Celui-ci  pourtant  se  trouvait  alors  à  Neuchâtel. 
Disposé  comme  nous  savons  qu'il  l'était  à  l'égard  de  Res- 
tif,  il  y  a  lieu  de  présumer  qu'il  ne  demeura  point  étranger 
à  l'inspiration  d'un  panégyrique  conçu  selon  son  cœur.  En 
se  le  laissant  attribuer^  en  acceptant  les  remerciements  de 
Restif,  il  avouait  tout  au  moins  une  participation  indirecte, 
assumait  la  responsabilité  et  le  bénéfice  des  opinions  émises. 
L'auteur  des  Conteni'poraines  fut  d'autant  plus  touché  que  ce 
reconfort  lui  vint  à  point,  nous  apprend-il,  pour  adoucir 
les  «  maladies  du  corps  >>,  les  «  peines  d'esprit  »  et  les 
«  tourments  du  cœur  »  dont  il  était  accablé.  Il  en  prit  occa- 
sion pour  adresser  à  Mercier  le  23  mars  1782  la  curieuse 
lettre  que  voici  et  qui  le  peint  tout  entier  : 

«  Monsieur,  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  à  trois  heures  que 
je  me  doute  que  je  vous  suis  redevable  et  de  l'extrait  avan- 
tageux à  l'excès  du  Journal  de  Neuchâtel  et  de  l'envoi 
géminé  de  cet  ouvrage.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  ac- 
cepter mes  très  humbles  remerciements  et  l'assurance  de 
ma  gratitude.  Ce  n'est  pas  ma  seule  dette  à  votre  égard  : 
un  article  du  Tableau  de  Paris  où  vous  parlez  du  Paysan 
me  pénètre  de  reconnaissance.  »  Suivent  des  confidences 
pleines  d'expansion  et  de  complaisance  naïve  sur  les  tra- 
vaux qui  l'occupent  et  le  bien  qu'il  en  pense.  «  Je  fais  ac- 
tuellement une  Paysanne.  Je  n'ai  jamais  rien  lu  à  personne, 
vous  le  savez^  mais  si  vous  étiez  à  Paris,  je  vous  prierais  de 
l'entendre.  U  y  a  dès  le  premier  volume  une  soixante- 
treizième  lettre  qui  m'a  encore  tiré  des  larmes  à  une  cin- 
quième lecture,  j'étais  suffoqué  à  la  première.  Cet  ouvrage 
est  plus  fort  dans  un  genre  que  le  Paysan,  et  ce  genre  est  la 

\,  «  Je  pense,  comme  M.  Mercier,  que  nos  littérateura  ont  pris  le 
parti  commode  de  mépriser  les  romans  parce  qu'il  n'en  savent  pas 
faire.  »  A  la  rigueur,  ceci  pourrait  passer  pour  un  artifice.  Mais  l'auteur 
dit  plus  loin  que  les  Contemporaines  ne  manquent  pas  à  la  vraisem- 
blance, ajoutant  :  «  le  Paysan  Perverti,  c'est  autre  chose.  >■  Or,  Mercier 
avait  une  admiration  déclarée  pour  le  Paysan. 
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bonhomie  villai^eoiso,  la  piéU'  patriarcale,  la  tendresse  ma- 
ternelle ladij^nité  de  chef  de  famille.  Tout  cela  est  exprimé 
dans  les  lettres  d'une  Pm/sanne  dans  un  style  simple,  mais 
nombreux,  et  si  naïf  qu'il  fait  quelquefois  sourire.  11  s'y 
trouve  moins  de  raisonnements  que  dans  le  Pai/san;  les 
traits  y  sont  plus   rapides,  les  passions  plus  approfondies. 

La  dernière  lettre  est  digne  d'Young  ou  de  Shakespeare 

J'ai  écrit  la  moitié  de  cette  production,  l'œil  voilé  de 
larmes.  » 

Après  quoi,  il  s'étendait,  sans  plus  de  fausse  modestie, 
sur  les  autres  ouvrages  où  s'appliquait  en  même  temps  son 
activité  vraiment  incroyable,  sur  la  suite  des  Contempo- 
raines, sur  Monsieur  Nicolas,  son  favori,  déjà  commencé,  sur 
la  série  de  ses  Idées  singulières  et  sur  le  Hibou  ■philosophe, 
qui  ne  devait  jamais  paraître,  mais  dont  lasubstance  composa 
les  Nuits  de  Paris.  Ce  Hibou  philosophe.,  il  se  plaisait  à  en 
faire  part  à  son  correspondant,  procédait  d'une  inspiration 
assez  semblable  à  celle  de  Mercier.  «  Les  titres  ressemblent 
beaucoup  à  ceux  de  votre  excellent  Tableau  de  Paris,  mais 
la  manière  est  différente,  et  quelquefois  la  matière.  C'est  un 
homme  exalté  qui  se  promène  la  nuit  et  qui  décrit  le  jour 
les  abus  dont  il  a  été  témoin.  Je  me  promets  de  ne  toucher 
à  cet  ouvrage  qu'après  vous  l'avoir  montré.  Il  est  suscep- 
tible de  bien  des  corrections  ;  c'est  le  plus  brusque  de  mes 
ouvrages,  le  plus  emporté, le  plus  moral  et  le  plus  sérieux; 
ni  les  choses,  ni  les  expressions  n'y  sont  ménagées.  Les 
vices  y  sont  attaqués  àlaJuvénal*.  »  Ayant  prouvé  de  la  sorte 
qu'il  n'entendait  rien  rabattre  de  la  bonne  opinion  que 
Mercier  avait  conçue  de  lui,  l'auteur  de  cette  surprenante 
épître  s'avisa  toutefois  qu'il  s'était  réservé  tous  les  compli- 
ments et  il  ajouta  un  post-scriptum,  cité  plus  haut,  oi^i  il 
en  accorde  une  petite  part  aux  drames  de  son  admira- 
teur. 

La  lettre  fut  longue  à  parvenir.  Quand  Mercier  la  reçut,  il 
était,  pour  un  temps,  de  retour  en  France.  Il  y  fit  aussitôt  la 
réponse  la  plus  empressée.  «  Ce  31  août  1782.  Monsieur,  je 
n'ai  reçu  votre  lettre  qu'il  y  deux  jours.  Dans  cette  grande 
ville,  les  jours  passent  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  J'ai  à  vous 
narrer  l'historique  de  vos   grands  succès  dans   toute   la 

1.  Lettre  insérée  sous  le  n"  64  à  la  fin  dut.  XIX  des  Contemporaines 
(2e  édition). 
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Suisse.  Votre  nom  y  est  devenu  légal  des  plus  grands  noms, 
et  moi,  je  ne  m'en  étonne  point.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
pensé  que,  du  côté  de  l'invention,  du  génie  et  de  la  fécon- 
dité, personne  ne  vous  égalait.  Je  suis  malade,  je  sors  peu, 
je  demeure  au  Grand  Montrouge,  près  le  château.  Faites- 
moi  l'amitié,  ou  de  venir  m'y  voir,  ou  de  m'indiquer  le  jour 
et  le  lieu  où  je  pourrais  vous  voir  et  vous  renouveler  les 
sentiments  d'estime  et  d'attachement  que  je  conserverai 
toujours*.  » 

Tel  fut  le  début  de  relations  étroites  et  constantes  où 
Mercier,  pour  sa  part,  ne  devait  rien  perdre  de  la  ferveur  de 
ses  premiers  sentiments.  Il  y  demeura  fidèle  toute  sa  vie  en 
dépit  de  mainte  ingratitude  signalée.  Si  récentes  qu'elles 
fussent  à  l'époque  dont  nous  parlons  ici,  l'éloignement  où 
il  demeura  encore  pendant  quelques  années  ne  les  altéra 
point,  et,  s'il  ne  nous  est  pas  resté  de  lettres  de  cette  pé- 
riode, nous  avons,  dès  le  retour  définitif  de  Neufchâtel,  des 
preuves  abondantes  du  commerce  affectueux  qu'il  entretint 
aussitôt  avec  Restif.  Malade,  empêché  de  le  voir,  il  lui 
écrit  :  «  J'ai  reçu  deux  lettres  de  Mesdemoiselles  vos  filles 
que  je  conserverai  toute  ma  vie,  non  parce  qu'elles  me 
louent,  mais  parce  qu'elles  me  viennent  d'elles  et  qu'elles 
ont  hérité  de  l'âme  de  leur  père'.  »  Celui-ci,  que  l'excès  de 
modestie  n'incommodait  pas,  venait-il  pourtant  à  montrer 
quelque  confusion  d'un  zèle  si  ingénu,  Mercier  repartait  de 
plus  belle  :  «  Vous  me  demandez,  monsieur,  pourquoi  je  suis 
juste.  Parce  que  j'ai  une  conscience.  Je  vous  ai  lu  et  je  sais 
lire.  Mes  confrères  ne  savent  pas  tous  lire  :  ils  lisent  en  au- 
teurs ;  je  lis  en  qualité  d'être  sensible  et  qui  demande  d'être 
remué.  Je  l'ai  été  cent  fois  en  vous  lisant,  et,  de  plus,  vous 
m'avez  donné  des  idées  que  je  n'aurais  pas  eues  sans  vous  : 
voilà  le  fondement  de  mon  estime,  et  de  là  à  l'aveu  public, 
il  n'y  a  qu'un  pas*.  »  Ce  peu  de  lignes  nous  livre  tout 
le  principe  et  tout  le  sens  de  cette  amitié  exaltée.  Des  idées 
que  je  n'aurais  pas  eues  sans  vous  :  ceci  va  au  delà  de 
ce  qu'on  doit  à  un  confrère  et  dépasse  l'expression  d'un 
simple  accord  de  vues.  C'est  l'hommage  qu'on  adresse  à  un 
directeur  de  conscience,  à  un  père  spirituel,  et  il  y  a  bien 

1.  Ibid.,  t.  XIX,  lettre  65. 

2.  Ibid.,  xsi,  lettre  149,  11  mai  1786. 

3.  Ibid.,  lettre  152. 
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quelque  chose  de  semblable  dans  le  dévouement  que  Restif 
inspire  à  Mercier. 

Restif  appartient  comme  lui  à  la  tribu  des  entreprenants 
et  il  remplit  rori^ueilleuse  conception  que  Mercier  s'est  faite 
de  l'homme  de  lettres.  11  étend  à  toutes  les  idées  et  à  toutes 
les  institutions  l'exercice  de  sa  libre  critique.  Far  droit  de 
littérateur,  il  donne  des  lois  à  toutes  les  provinces  de  l'opi- 
nion. On  ne  l'intimide  ni  ne  lui  impose,  il  ne  se  laisse  pres- 
crire aucune  borne  par  le  préjugé  ou  la  coutume,  ni  par 
rien  de  ce  qu'il  confond  dédaigneusement  sous  ces  noms, 
soit,  par  exemple,  la  compétence  acquise  et  l'expérience 
pratique.  Il  a  l'intrépidité  des  législateurs  de  cabinet  : 
ses  plans  sont  prêts,  sur  quelque  objet  que  ce  soit,  et 
ils  concourent  à  faire  régner  la  vertu  sur  la  terre  par  des 
moyens  infaillibles.  Il  a  dressé  les  statuts  de  la  félicité 
universelle  par  la  suppression  de  la  propriété  individuelle 
et  le  principe  d'une  judicieuse  sélection  appliquée  d'autorité 
aux  mariages  [VAndrographe).  Ayant  conçu,  tout  comme 
Mercier,  l'idée  grandiose  d'un  Théâtre  instigateur  et  con- 
servateur des  bonnes  mœurs,  il  a  poussé  l'efTort  du  génie 
jusqu'à  régler  les  prescriptions  minutieuses  moyennant 
lesquelles  les  comédiennes  garderont  la  pureté  de  ves- 
tales requise  par  leur  sacerdoce  (la  Mimographe).  Sa  vigi- 
lance tutélaire  s'est  ingéniée  jusqu'à  protéger  les  faiblesses 
des  hommes  en  conjurant  certaines  de  leurs  plus  funestes 
suites  (le  Pornographe).  A  quoi,  en  vérité,  cette  sollicitude 
infatigable  ne  s'est-elle  pas  étendue?  A  la  réforme  de  l'or- 
thographe (le  Glossographe)  et  aussi  à  celle  de  la  métaphy- 
sique. Il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  bonne  volonté  pour 
démêler  dans  la  Découverte  Australe^  des  germes  de  darwi- 
nisme. Cet  esprit  de  système,  à  la  vérité,  imperturbable  et 
hautain  que  Restif  porte  en  toutes  choses,  semble  mal 
s'accorder  avec  la  circonspection  impartiale  et  les  réserves 
prudentes  que  nous  avons  maintes  fois  relevées  chez  Mercier, 
sur  le  chapitre  de  la  politique  et  de  la  religion.  Mais 
si  fort  que  les  raisonnements  diffèrent,  l'élan  est  le  même. 
Mercier,  en  somme,  trouve  dans  Restif  un  homme  de  sa  race 
et  de  sa  foi,  un  remueur  d'idées,  un  agent  d'excitation  et  de 

1.  En  rendant  compte  de  cet  ouvrage,  Métra  le  trouve  peu  propre  à 
justifier  «  la  place  distinguée  »  que  -<  Vexagéreur  M.  Mercier  »  assigne 
de  son  chef  à  Restif  «  parmi  nos  gens  de  lettres  ».  Corr.  secr.,  xii,  222. 
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propagande.  Qu'importent  aux  prosélytes  les  hardiesses  dog- 
matiques? C'est  l'esprit  qui  les  entraîne.  Mercier  s'attache 
avec  passion  au  philosophe  des  Idées  singulières,  car  le 
même  souffle  d'avenir  qu'elles  respirent,  à  ce  qu'il  croit, 
est  celui  qui  soulève  sa  propre  philanthropie.  Il  n'est  pas 
certain,  au  surplus,  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  les  extrava- 
gances de  doctrine  où  nous  le  verrons  tomber  n'aient  rien 
dû  à  l'exemple  de  Restif  ;  mais,  en  tout  cas,  et  dans  lesjours 
qui  décidèrent  de  leur  liaison,  les  Idées  singulières  ne  lui 
furent  point  une  pierre  d'achoppement.  Sans  le  tenir  à  sa 
merci,  le  cœur  eût  pourtant  étouffé  les  murmures  du  juge- 
ment. 

Mercier  ne  savait  pas  se  donner  à  demi.  Nous  le  voyons 
entrer  de  plein  zèle  dans  les  intérêts  de  Restif,  se  faire 
une  affaire  personnelle  des  affaires  de  son  ami.  Celui-ci 
était  au  plus  mal  avec  son  gendre.  Auge,  un  odieux  per- 
sonnage. Sur  quoi  Mercier  lui  écrit  :  «  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  je  suis  affecté  de  ce  que  vous  me  dites,  con- 
cernant l'ennemi  de  votre  famille,  mais  n'y  a-t-il  pas  des 
lois?  Rendez  plainte;  poursuivez  cet  indigne.  Les  lâches  sont 
timides  ;  ne  ménagez  pas  un  homme  de  cette  espèce  ;  je 
vous  trouverai  un  avocat  qui  entend  ces  matières  et  qui  le 
mènera  comme  il  le  mérite.  Le  secret  d'intimider  les  mé- 
chants, c'est  de  les  menacer.  J'irai  vous  voir  sous  trois  jours 
et  causer  avec  vous  de  vos  affaires.  Tous  mes  amis  sont  les 
vôtres   et  nous  ferons  une  cause  commune*.  » 

Tous  ses  amis,  en  effet.  Mercier  entend  bien  les  donner  à 
Restif.  Il  y  en  a  un  qui  a  un  vif  désir  de  le  connaître,  l'ac- 
teur Granger,  «  l'exprimeur  du  sentiment  »,  et  on  prend 
rendez-vous  à  plusieurs  reprises  pour  une  entrevue.  Jus- 
tement Restif  destine  un  drame  à  la  Comédie-Italienne  ; 
car  il  fait  des  drames,  lui  aussi,  des  drames  selon  la  formule 
de  Mercier,  avec  des  titres  pleins  de  promesses  pathétiques  : 
Les  fautes  sont  fersonnelles  ou  5a  mère  V allaita;  et  c'est  un 
nouvel  orgueil,  une  nouvelle  ivresse  pour  Mercier,  qui  lui 
écrit,  dépouillant  toute  rivalité  d'auteur:  «  Soyez  sûr,  mon- 
sieur, que  j'aurai  de  la  joie  à  voir  sur  mon  théâtre  une  pièce 
de  votre  façon.  Si  vous  vous  fussiez  livré  à  ce  genre,  vous 
nous  auriez  écrasés  tous.  Je  jouis  des  productions  d'autrui, 

1.  Contemporaines  (2°  édition),  xxii,  lettre  160,  8  juin  1786. 
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VOUS  le  savez.  Monlrez-vous  dans  cette  carrière,  effacez,  car 
il  faut  être  bref,  ou  bien  l'on  eff'acera  pour  vous.  Quand  me 
lirez-vous  votre  pièce'?  »  Le  conseil  ne  fut  pas  assez  suivi, 
apparemment.  Malgré  les  éloges  donnés  au  style,  qu'on 
trouva  énergique  et  naturel  (!),  la  bonne  volonté  du  comité 
de  la  Comédie-Italienne  ne  put  faire  mieux  que  de  recevoir 
à  correction  Sa  mère  fallaita*,  et  la  fortune  dramatique  de 
Restif  s'en  tint  là.  Il  ne  demeurait  point,  d'ailleurs,  en  reste 
de  bons  procédés  :  s'il  lui  fallait  choisir  un  exemple  de 
pièce  attachante  et  morale,  digne  de  faire  fondre  en  larmes 
les  honnêtes  gens,  c'est  une  représentation  àeV Habitant  de 
la  Guadeloupe  qu'il  décrivait,  et  quand  la  Maison  de  Molière 
succomba  devant  le  public  du  Théâtre-Français,  il  ne  man- 
qua pas  d'en  accuser  la  cabale'. 

Les  deux  noms  de  Restif  et  de  Mercier  deviennent  insé- 
parables :  le  public  s'accoutume  à  les  associer  dans  ses  ju- 
gements, et  l'on  ne  voit  guère  de  société  où  l'un  fréquente 
sans  l'autre.  Ils  se  réunissent  de  compagnie  chez  le  doc- 
teur Guillebert  de  Préval,  un  praticien  sans  préjugés  que  la 
Faculté  de  Paris  avait  rayé  de  son  tableau,  à  jla  suite  de  la 
scandaleuse  expérience  faite  par  lui-même,  en  public,  d'un 
spécifique  de  son  invention  :  fâcheuse  connaissance,  à  tout 
prendre,  où  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  Mercier 
pratiquait  l'éclectisme  à  l'excès.  Ce  Préval,  certain  jour,  les 
invita  tous  les  deux  à  dîner  chez  lui  avec  RivaroP,  et  la 
rencontre  ne  dut  pas  laisser  d'être  piquante  si  le  célèbre 
railleur,  d'une  part,  et  Mercier,  de  l'autre,  avaient  encore 
sur  le  cœur  le  souvenir  do  certaines  aménités  réciproques. 
Quand  Restif,  fort  ombrageux,  nous  le  savons,  à  l'endroit 
des  curiosités  importunes,  se  laissa  entraîner  chez  les  faux 
académiciens  de  Picardie,  Mercier  était  de  la  partie,  et  c'est 
à  lui  qu'il  eut  recours,  lorsque,  sollicité  par  l'éclat  d'une 
réputation  précoce,  il  tenta  de  pénétrer  chez  la  jeune  ba- 
ronne de  Staël,  où  Mercier,  à  la  vérité,  et  bien  qu'il  fût  fort 
glorieux  de  son  ami,  se  faisait  prier  pour  l'introduire.  Restif 
en  revint,  nous  assure-t-on,  transporté  d'admiration,  d'a- 


1.  Ibid.,  XXI,  lettre  152. 

2.  Le  26  avril  1787.  Arck.  de  la  Corn.  11.  (Bibl.  de  l'Opéra). 

3.  Nuits  de  Paris,  iv,  898;  xiii,  2980. 

4.  Contemporaines,  xxii,  lettre  168,  30  juin  1786, 
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mour  et  d'enthousiasme*,  sans  que  nous   sachions  rien  de 
plus  de  leur  passage  à  tous  deux  dans  ce  salon  célèbre*. 


VI 


De  trop  bonne  heure,  en  revanche,  une  maison  leur  man- 
qua, où  ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  reçu  grand  accueil. 
Brusquement  le  silence  se  fit,  un  jour  de  printemps, 
dans  l'hôtel  de  la  rue  des  Champs-Elysées,  et  la  nouvelle  se 
répandit  que  le  10  avril'  de  la  présente  année  1786  un  car- 
rosse avait  enlevé  le  fantasque  et  facétieux  Grimod  de  la 
Reynière,  pour  le  conduire  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet, 
au  fond  de  la  Lorraine,  à  l'abbaye  de  Domèvre,  dont  les 
portes  se  refermèrent  sur  lui  le  16  du  même  mois.  Une  nou- 
velle incartade,  à  la  suite  de  tant  d'autres,  provoquait  la  ca- 
tastrophe qui  mit  tin  à  l'ère  des  Déjeuners  philosophiques. 
Grimod,  qui  s'était  habitué  à  voir  dans  tous  les  caprices  de 

1.  Notice  de  Cubières  sur  Restif  publiée  en  tête  de  la  Bibliographie 
des  œuvres  de  ce  dernier  par  P.  Lacroix,  p.  27. 

2.  C'est,  je  le  rappelle,  la  future  M™^  de  Staël,  qui  s'était  chargée,  à 
Lausanne,  en  1784,  de  lire  au  prince  Henri  de  Prusse  les  vers  composés 
à  son  intention  par  Mercier.  Les  relations  de  celui-ci  avec  M™e  Necker 
remontaient,  d'ailleurs,  plus  loin.  Parmi  les  papiers  de  M.  Duca  se 
trouve  une  lettre  par  laquelle  elle  le  remercie  de  lui  avoir  envoyé  sa 
traduction  de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée.  Or,  nous  savons  qu'il  en 
donna  une  nouvelle  édition  en  1778.  Des  termes  de  ce  gracieux  billet, 
il  est  permis  d'inférer  que  Thomas,  leur  ami  commun,  avait  dû  les 
mettre  eu  rapport.  Gomme  cet  échauge  de  politesses  est,  d'ailleurs,  la 
seule  trace  qui  nous  soit  restée  de  leur  commerce,  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence qu'il  ait  été  poussé  jusqu'à  l'amitié. 

3.  La  veille,  Grimod,  par  un  billet  que  j'ai  sous  les  yeux,  priait  ins- 
tamment Mercier  de  venir  dîner  chez  Beaumarchais  ou  il  était  chargé 
de  le  convier.  Nous  savons  que  notre  philosophe  n'était  pas  des  mieux 
disposés  pour  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  et  il  allait  le  faire  voir 
dans  un  des  derniers  volumes  du  Tableau.  Sagissait-il  de  regagner  ses 
bonnes  grâces  en  feignant  de  ne  les  avoir  jamais  perdues?  Le  ton  de 
Grimod  semble  bien  être,  en  effet,  celui  d'un  médiateur  officieux  : 
«  Comptant  sur  votre  amitié,  j'ai  donné  ma  parole.  C'est  à  vous,  mon 
cher  confrère,  de  m'appreudre  si  j'ai  trop  présumé  de  mes  propres 
forces.  Si  vous  avez,  comme  je  le  crois,  beaucoup  d'attachement  pour 
M.  de  B.  et  un  peu  pour  moi,  voici  l'instant  de  le  prouver  en  quittant 
tout,  montant  dans  la  voiture  que  je  vous  envoie  et  vous  laissant  con- 
duire. »  Qu'advint-il  de  la  démarche?  Au  langage  de  Mercier,  on  a 
pu  juger  plus  haut  qu'en  tout  cas  il  ne  se  laissa  point  radoucir. 
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sa  fantaisie  autant  d'exercices  d'un  droit  légitime,  venait  de 
publier,  sous  un  nom  d'emprunt,  un  factum  où  il  tournait 
en  ridicule  le  poète  Saint-Anj^e.  Celui-ci  ayant  porté  plainte, 
l'ordre  des  avocats  s'émut  et  menaça  d'exclure  le  coupable 
du  barreau.  Gros  scandale  que  la  famille  alarmée  se  hùta 
de  prévenir,  au  moyen  d'un  ordre  du  roi  sur  les  suites  du- 
quel l'infortuné  Grimod  put  méditera  loisir  pendant  plus 
de  deux  ans.  Ainsi  il  poussait  jusqu'à  la  captivité  cette  res- 
semblance grotesque  avec  Mirabeau  que  nous  avons  remar- 
quée en  lui  comme  un  des  caractères  les  plus  singuliers  de 
son  esprit  de  révolte. 

La  détention  de  Domèvre  nous  a  valu,  de  sa  part,  une 
série  de  lettres  fort  curieuses  adressées  à  Restif  '  et  qui  té- 
moignent une  fois  de  plus  de  l'ascendant  rare  que  ce  der- 
nier avait  su  prendre  sur  ses  amis,  du  respect,  de  la  sou- 
mission qui  se  marquait  dans  leur  attachement.  En  lui,  le 
prisonnier  a  placé  tout  son  recours  :  il  tend  les  bras  vers 
cet  ami  révéré  et  l'invoque  dans  sa  détresse.  Il  le  prend  à 
témoin  delà  violence  qu'on  lui  fait,  de  la  dureté  persistante 
de  ses  parents,  du  refus  d'indulgence  qu'ils  opposent  à  ses 
gages  réitérés  d'amendement.  Souvenirs  et  confidences 
abondent  dans  ces  pages  où  Grimod  déclare  avoir  si  bien 
dépouillé  le  vieil  homme  qu'il  ressemble  désormais  à  tout  le 
monde,  «  lui  qui  se  piquait  de  ne  ressembler  à  personne  ». 
Il  est  à  bout  de  ressort,  d'énergie  et  d'ambition;  il  forme 
pour  le  temps  de  la  délivrance  des  plans  d'existence  cham- 
pêtre où  Restif  est  naturellement  compris  ;  il  le  met  de  moi- 
tié dans  tout  ce  qu'il  éprouve  et  désire,  lui  donne  des 
louanges  enthousiastes,  et,  en  même  temps,  il  ressent  les 
peines  de  celui-ci,  l'encourage  et  le  console.  Il  y  a  entre  eux 
une  étroite  intelligence  de  cœur,  des  secrets  partagés  et 
des  manies  communes.  Restif,  dans  ses  longues  promenades 
nocturnes,  ne  manque  jamais  de  graver  sur  les  parapets 
de  l'île  Saint-Louis  les  dates  mémorables  de  sa  vie.  Grimod, 
qui  le  sait  bien,  lui  délègue  le  soin  d'y  ajouter  ses  propres 
inscriptions;  par  là,  lui  aussi,  en  dépit  de  l'éloignement,  il 
continuera  de  faire  acte  de  présence.  Toutes  de  chaleur  etde 
sincérité,  ces  lettres,  en  somme,  sont  honorables  pour  qui 
les  écrivit  et  pour  qui  les  reçut. 

1.  Elles  sont  publiées  à  la  fin  des  t.  XXVII  à  XXX  des  Contemporaines 
(20  édition)  et  du  t.  V  du  Drame  de  la  Vie. 
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Mercier,  non  plus,  n'est  pas  absent  de  la  correspondance 
où  il  figure  surtout  par  les  excès  d'un  zèle  inconsidéré.  Il 
se  mêle  de  faire  sa  petite  enquête  sur  les  malheurs  de  Gri- 
mod,  il  imagine  que  celui-ci  pourrait  bien  avoir  été  des- 
servi, trahi  par  son  secrétaire  Barlh;  et  Grimod,  qui  n'en 
croit  rien,  laisse  percer  un  peu  d'humeur  à  l'endroit  de  cette 
sollicitude  exagérée.  De  même  encore,  Mercier  a  ses  idées 
sur  les  meilleurs  moyens  curatifs  à  employer  envers  l'exilé 
de  Domèvre;  il  entend  voyager  avec  lui,  se  constituer  son 
mentor  et  il  a  fait  goûter  le  projet  aux  parents.  Mais  l'objet 
de  cette  vigilance  regimbe  désespérément,  il  est  à  court  de 
patience,  les  longs  mois  de  sa  captivité  lui  pèsent  :  plus  de 
régime,  c'est  la  liberté  qu'il  lui  faut. 

Si  Mercier  a  l'amitié  un  peu  bien  importune,  il  fait  mieux, 
toutefois,  que  de  la  dépenser  en  paroles  et  en  écrits.  Que 
vient-on  d'apprendre  à  Domèvre  vers  la  fm  du  printemps 
de  1787?  Qu'il  se  mettra  dans  quelques  semaines  en  route 
pour  l'Allemagne  et  s'arrêtera  chemin  faisant  afin  de  visiter 
le  reclus.  Voilà,  en  fait  de  souvenir  et  de  dévouement,  qui 
n'est  ni  mince  ni  banal.  Du  coup,  il  règne  une  grosse  émo- 
tion dans  l'abbaye  où  Grimod  a  fait  la  conquête  des  bons 
pères  et  d'où  l'on  rend  de  si  bons  comptes  de  sa  conduite. 
M.  le  Général  sera  tout  réjoui  de  voir  de  près  le  Parisien 
célèbre.  «  Il  prise  beaucoup  ses  ouvrages  et  a  le  plus  grand 
désir  de  connaître  .sa  personne.  »  Mercier  peut  compter 
qu'on  fera  l'impossible  pour  le  retenir,  et  Grimod,  de  son 
côté,  tout  remué  à  l'idée  de  se  retrouver  avec  un  compa- 
gnon du  passé,  éprouve  un  orgueil  délicat  à  faire  les  hon- 
neurs du  voyageur.  On  jugera  de  lui  par  ses  amis  et  il 
gagnera  encore  dans  l'opinion  de  son  entourage.  «  11  me 
semble  qu'au  milieu  de  mes  folies,  j'ai  eu  l'instinct  de  les 
bien  choisir,  et  si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  par  eux 
seuls.  »  Les  mois  s'écoulent  pourtant,  on  a  beau  interroger 
l'horizon  :  pas  de  Mercier.  Que  fait-il  donc,  lui  qu'on  s'ap- 
prête à  recevoir  «  comme  un  ange  descendu  du  ciel?  »  Gri- 
mod dépité  murmure  déjà  qu'on  se  moque  de  lui  et  qu'on 
l'oublie.  Enfin  l'automne  amène  le  retardataire.  Il  passe 
dix  jours  pleins  en  septembre  1787  à  l'abbaye  où  on  lui  fait 
fête  et  ne  se  dégage  qu'en  promettant  de  s'y  arrêter  encore 
deux  mois  plus  tard,  à  son  retour.  On  le  suit  en  esprit  du- 
rant sa  course.  Tel  jour  il  était  à  Francfort,  tel  autre  il  sera 
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à  Hambourg.  Je  ne  sais  d'ailleurs  s'il  fut  exact  à  s'acquitter 
de  l'engagement  pris  et  si  on  le  revit  à  Domèvre,  mais, 
dans  les  lettres  suivantes  de  Grimod,  il  est  encore  parlé  de 
lui  avec  une  affection  marquée. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  il  s'élève  quelques  nuages  entre 
eux  :  Mercier  s'obstine  dans  de  bons  offices  qui  ne  sont  pas 
du  goût  de  son  ami.  Puis  l'occasion  leur  manque  de  se  re- 
nouveler. Le  captif,  mis  en  liberté  après  deux  ans  de  clô- 
ture, court  le  monde.  On  le  tient  éloigné  de  Paris  :  l'avis  de 
le  faire  voyager  a  prévalu,  mais,  du  moins,  il  voyage  seul, 
s'arrêtant  dans  une  ville,  ensuite  dans  une  autre,  tantôt 
plus,  tantôt  moins,  soit  en  Suisse,  soit  dans  le  midi  de  la 
France.  Les  relations  se  relâchent  entre  les  deux  amis. 
Vient  la  Hévolution  qui  les  désunit.  Le  frondeur  s'évanouit 
enGrimod,dèsles premiers  ébranlementsdela  société  qui  lui 
avait  inspiré  tant  d'aversion;  il  se  sent  de  l'ancien  Régime, 
au  moment  où  celui-ci  agonise,  et  ce  n'est  pas  sans  horreur 
qu'il  apprend  l'égarement  d'opinion  de  ce  fou  de  Mercier, 
engagé  à  fond  dans  les  idées  nouvelles.  L'amitié  toute- 
fois devait  survivre  au  dissentiment.  Avant  la  fin  de  la 
tourmente  dont  Mercier,  en  somme,  eut  à  se  plaindre  plus 
que  lui,  les  liens  de  jadis  s'étaient  déjà  renoués  et  nous 
avons  une  lettre  de  1793  où  Grimod,  tout  en  faisant  ses  ré- 
serves sur  la  politique  du  dramaturge,  rappelle  que  celui-ci 
est  l'homme  de  lettres  avec  lequel  il  a  eu  les  relations  les 
plus  intimes  et  presque  le  seul  avec  qui  il  en  ait  continué*. 
La  liaison  avec  Restif,  infecté  de  jacobinisme  lui  aussi,  se 
montra  moins  solide,  au  contraire,  et  ne  survécut  pas  aux 
circonstances  qui  l'avaient  relâchée. 

Le  voyage  en  Allemagne  n'aurait  laissé  de  traces  que 
dans  la  correspondance  de  Grimod  si  Mercier  n'y  avait 
éprouvé  une  émotion  trop  forte  pour  se  tenir  d'en  faire  part 
aux  lecteurs  du  Journal  de  Pans.  Il  vit  à  Mannheim,  pour 
la  première  fois,  le  théâtre  allemand  où  on  lui  fit  la  galan- 
terie de  représenter  tout  exprès  pour  lui  les  Brigands  de 
Schiller.  Sa  lettre  est  datée  du  20  octobre,  précisément 
du  même  jour  où  la  Maison  de  Molière  paraissait  à  la 
Comédie -Française,  mais  combien  sa  pensée  en  était 
loin  !  A  la  bonne  heure,  cette  scène  de  Mannheim  1   «  Quel 

1.  DesQoiresterres,  op.  cit..,  p.  189. 
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contraste  avec  le  Théâtre-Français  !  Ici  l'on  se  trouve 
bien  d'avoir  rejeté  les  règles  chères  à  notre  nation  »,  et  tout 
le  développement  que  l'on  devine.  La  vertu  de  ce  spectacle 
est  telle  [que,  tout  en  ne  sachant  pas  un  mot  d'allemand, 
Mercier  y  a  pris  un  intérêt  extrême.  Pour  un  peu,  il  sou- 
tiendrait que  c'est  la  vraie  façon  de  jouir  du  théâtre.  «  Il  y 
a  du  plaisir  à  deviner  une  action,  à  interpréter  le  geste,  le 
regard,  tous  les  mouvements  et  les  accessoires  de  la  scène  ; 
on  compose  alors  la  pièce  avec  l'auteur^  et,  je  l'ai  remar- 
qué, la  [sensation  que  l'on  se  crée  est  plus  vive  que  celle 
que  l'on  reçoit.  »  Grand  triomphe  pour  son  orgueil  que 
cette  représentation  qui  donne  raison  à  toutes  ses  idées 
sur  l'action  dramatique,  sur  le  pathétique,  sur  la  vérité  des 
décors,  sur  le  jeu  naturel  des  acteurs!  «  L'expérience  vient 
de  me  confirmer  pleinement  ce  que  j'avais  écrit  par  instinct 
dans  mon  Essai  sur  l'art  dramaliqxie,  l'un  des  ouvrages  qui 
m'a  valu  le  plus  d'invectives  et  que  je  m'applaudis  aujour- 
d'hui d'avoir  fait  *.  » 

Mercier  n'était  rentré  à  Paris  que  depuis  peu  de  semaines 
quand  il  éprouva  un  grand  chagrin  en  perdant,  vers  les 
premiers  jours  de  1788,  Letourneur,  le  plus  ancien  de  ses 
amis,  mort  à  52  ans.  Leur  liaison  en  comptait  déjà  vingt- 
deux;  rien  ne  l'avait  jamais  interrompue  et  le  commerce 
des  idées  avaient  fortifié  et  resserré  celui  des  sentiments. 
Aux  heures  décisives  de  la  jeunesse,  Letourneur  avait  été 
pour  Mercier  le  plus  efficace  des  initiateurs  et  des  excita- 
teurs; il  avait  puissamment  contribué,  par  l'exemple  de 
ses  propres  goûts  et  de  ses  propres  études,  à  pousser  celui- 
ci  dans  la  voie  où  il  tendait.  La  formation  intellectuelle  de 
Mercier  lui  devait  donc  beaucoup.  C'est  avec  le  sentiment 
d'un  deuil  irréparable,  avec  l'émotion  d'une  reconnaissance 
profonde,  que  le  survivant  rendit  au  disparu  un  hommage 
public  dans  les  colonnes  du  Journal  de  Paris. 

«  La  République  des  lettres,  écrivit-il,  vient  de  perdre 
un  écrivain  distingué,  et  moi  un  ami  rare.  Les  belles  tra- 
ductions d'Young,  d'Ossian,  de  Shakespeare,  de  Clarisse,eic., 
ont  été  généralement  estimées  et  admirées.  Elles  ont  im- 
primé à  la  langue  française  une  force  particulière  et  une 
précision  nerveuse,  quelque  chose  enfin  de  l'accent  anglais. 

1.  Lettre  du  20  octobre  1787,  dans  le  Jou^viai?  de  Pam  du  7  novembre 
suivant. 
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C'est  là  une  véritable  conquête  dont  les  Français  peuvent 
s'enorgueillir.  La  mémoire  de  M.  Letourneur  sera  toujours 
honorée  par  les  services  qu'il  a  rendus  aux  lettres  en  natu- 
ralisant parmi  nous  des  auteurs  étrangers  pleins  de  génie, 
mais  qui  peindra  son  caractère  si  profondément  sensil)le,  sa 
timidité  intéressante,  sa  simplicité  aimable  qui  le  rappro- 
chait, dans  la  vie  privée,  du  bon  La  Fontaine?  Qui  révélera 
l'énergie  de  son  âme  dans  les  hautes  circonstances,  sa  sen- 
sibilité vraie  et  inépuisable,  sa  bonté  dans  tous  les  instants 
de  sa  vie  ?  »  Letourneur,  ajoute  Mercier,  était  «  l'ami  le 
plus  tendre  et  le  plus  indulgent»,  «  l'homme  qui  aie  mieux 
cru  à  lamitié,  qui  a  tout  fait  pour  elle,  qui  lui  rendait  une 
espèce  de  culte...  Le  monde  l'a  peu  connu;  sa  vie  labo- 
rieuse s'est  écoulée  sous  les  yeux  de  ses  amis  qui  ont  joui 
exclusivement  des  trésors  de  son  âme;  jamais  mortel  ne 
fut  plus  doux  et  plus  patient,  tandis  que  son  style  était  fier, 
énergique  et  véhément.  //  vécut  des  jours  pleins  pour  les  let- 
tres et  pour  la  bienfaisance  :  voilà  ce  que  la  vérité  pourra 
graver  sur  son  tombeau*.  « 


VII 


Letourneur  était  mort,  Grimod  de  la  Reynière  éloigné, 
Restif  de  la  Bretonne  devait  dans  la  suite  infliger  au  dé- 
vouement de  Mercier  plus  d'un  déboire,  et  l'échafaud  révo- 
lutionnaire enfin  attendait  Olympe  de  Gouges.  Tendre  de 
cœur  et  constant  comme  il  l'était,  notre  philosophe  connut, 
du  moins,  et  mérita  la  douceur  d'une  autre  affection  que  ne 
vint  point  affliger  la  tristesse  des  ruptures  prématurées  et 
dont  un  sort  plus  clément  mesura,  ou  peu  s'en  faut,  la  durée 
à  celle  de  sa  propre  vie.  La  comtesse  Fannyde  Beauharnais, 
dont  je  vais  parler,  est  une  des  figures  originales  de  ce 
temps*.  La  nature  l'avait  prédestinéee  à  vivre  entourée  de 
gens  de  lettres,  mais  pour  eux  plutôt  que  pour  elle,  et  par 
fonction,  en  quelque  sorte,  plus  que  par  choix.  Elle  y  était 
venue,  non  point  sur  le  tard,  comme  M™"  Geofîrin,  et  pour  se 
divertir,  non  point,  comme  Mi^e  Necker,  pour  se  procurer 

1.  Lettre  du  25  janvier  1788,  publiée  dans  le  Journal  de  Paris  du  31. 

2.  Voir,  pour  le  détail  de  sa  biograpliie,  le  spirituel  ouvrage  de  Des- 
noiresterres.  Le  Chevalier  Dorât.  Perria,  1887. 
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des  courtisans  et  des  auditeurs  à  son  usage.  A  l'âge  où  l'on 
danse,  elle  s'était  faite  hôtesse  de  lettres,  comme  par  l'effet 
d'une  vocation  ;  c'est  la  forme  spontanée  que  prit  chez  elle 
l'abnégation  féminine,  et  elle  la  pratiqua  en  conscience.  Il 
semblait  que  l'encre  d'imprimerie  lui  fût  un  élément  natal'. 
Elle-même  écrivait  :  dès  l'âge  de  dix  ans,  elle  se  rendait 
coupable  de  vers  que  la  religieuse  chargée  de  son  éducation 
brûlait  avec  horreur  ;  et  l'âge  mûr  ne  démentit  point  ces 
promesses.  Vers  et  prose,  elle  en  composa  à  foison,  compta 
parmi  les  pourvoyeurs  àeVAlmanach  des  Muses,  itubUsi  plu- 
sieurs romans  :  les  Sacrifices  de  V Amour,  Lettres  de  Stépha- 
nie, VAbélard  supposé,  etc.,  réclama  les  droits  de  la  femme 
à  la  culture  intellectuelle  dans  un  petit  opuscule  assez 
goûté,  A  tous  les  penseurs  salut,  et  eut  même  l'honneur 
d'être  sifflée  à  la  Comédie-Française  le  31  janvier  1787,  pour 
une  comédie  de  sa  façon,  la  Fausse  Inconstance .  Bref,  elle 
s'acquitta  des  charges  de  l'emploi,  mais  on  dirait  que  c'était 
par  voie  de  conséquence  et  par  convenance  de  situation. 
Etant  marquée  pour  tenir  sa  place  dans  la  République  des 
lettres,  il  fallait  bien  qu'elle  écrivît',  mais  ce  n'était  pas  parce 
qu'elle  écrivait  qu'elle  en  était.  L'un,  en  quelque  sorte,  pré- 
cédait l'autre.  Ce  n'était  point  une  philosophe,  une  penseuse, 
qui  apportât  quelque  chose  de  son  propre  crû  et  entrât  par 
droit  de  conquête.  Non,  elle  était  dans  la  place,  comme  on 
est  de  sa  paroisse,  sans  titre  préétabli  ;  et,  de  même  qu'on 
remplit  les  obligations  de  celle-ci,  elle  écrivait,  elle,  sous 
l'influence  du  milieu,  par  contagion  et  par  reflet,  elle  écrivait 
des  choses  peu  originales,  mais  elle  exerçait,  à  sa  manière, 
honnêtement  son  état.  Ce  qu'il  y  a  d'accidentel  et  d'imper- 

1.  Voici  le  portrait  dénué  de  bienveillauce  que  Métra  composa  d'elle 
en  1782  :  «  Il  y  a  uue  femme  dans  ce  pays-ci  dont  on  rit  de  temps  en 
temps,  mais  sous  cape  et  à  petit  bruit;  car,  si  elle  est  tant  soit  peu  ridi- 
cule, ce  doat  il  serait  difficile  de  disconvenir,  du  moins  elle  n'est  pas 
méchante.  C'est  iMt""  la  comtesse  de  Beauharnais,  qui  vient  d'être 
reçue  académicienne  de  Lyon,  dignité  qu'elle  préfère,  dit-elle,  à  celle 
d'impératrice^  tant  la  fureur  de  rimailler  et  la  manie  de  faire  de  petits 
romans  rendent  l'esprit  juste  et  élèvent  l'âme.  »  Co7'7\  secr.,  xii,  315. 

2.  Certains  l'eu  eussent  volontiers  dispensée.  «  Ce  n'est  pas  que 
M™*  la  comtesse  de  Beauharnais  ne  fasse  de  jolies  choses,  mais  elle 
plaît  encore  davantage  au  milieu  de  quelques  amis  ingénieux.  Elle 
aime  mieux  assurer  leur  bonheur  qu'augmenter  sa  gloire;  elle  se 
trompe,  car  elle  fait  l'un  et  l'autre,  puisqu'il  est  plus  aisé  de  bien 
écrire  que  de  bien  parler.  »  Petit  Tableau  de  Paris,  11,  12. 
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sonnel  dans  sa  littérature  Ta  exposée  à  une  averse  d'épi- 
graniines  dont  les  rieurs  faisaient  leurs  délices.  Lebrun,  le 
satirique,  à  lui  tout  seul,  l'eût  rendue  fameuse  par  ce  trait 
bien  connu  : 

Églé,  belle  et  poète,  a  deux  ppfits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Et  quand  mourut  Dorât  qui  lui  avait  tenu  de  si  près,  ne 
s'avisa-t-on  pas  de  dire  qu'avec  Tamant,  c'est  aussi  le  teintu- 
rier qui  lui  manquait'  ?  Le  même  impitoyable  Lebrun,  là- 
dessus,  de  lui  décocher  une  nouvelle  llèche  : 

Dorât  n'est  plus  :  savez-vous  ce  qu'on  dit? 
Que  Beauliarnais  en  a  perdu  l'esprit. 

Malice  toute  pure,  à  le  bien  prendre,  puisqu'elle  n'en  con- 
tinua pas  moins  d'écrire.  Mais  c'est  la  candeur  même  de  son 
zèle  qui  mettait  en  verve  les  mauvais  plaisants.  On  l'accu- 
sait de  n'être  rien  moins  que  naïve,  de  faire  l'enfant,  d'avoir 
une  âme  aussi  artificielle  que  son  teint.  Elle  gardait  le  der- 
nier mot  toutefois,  si  jolie,  avec  ses  grands  et  doux  yeux,  avec 
sa  belle  chevelure,  et  si  évidemment  bonne  surtout,  si  obli- 
geante et  si  serviable  qu'elle  désarma  jusqu'à  Lebrun  lui- 
même,  dès  qu'il  la  connut.  Celui-ci  écrivait  à  Palissot  le  9  no- 
vembre 1778  :  «  Le  hasard,  mon  cher  ami,  m'a  fait  souper 
deux  fois  de  suite  avec  M'^'"  de  Beauharnais.  Je  l'ai  trouvée 
la  meilleure  femme  du  monde,  très  élégante,  mais  sans  pré- 
tention. Elle  m'a  très  peu  parlé  de  Dorat^  m'a  accablé  de 
prévenances,  et  j'ai  promis  d'aller  la  voir*.  »  En  suite  de 
quoi,  il  retira  d'une  épigramme  sur  les  Baisers  le  nom  de 
Dorât,  sauf  à  le  rétablir  en  temps  et  lieu,  et  il  lui  fit  répa- 
ration à  elle-même  par  un  morceau  très  flatteurs. 

Cette  bonté  touchante,  les  occasions  ne  lui  manquèrent 
pas  d'en  multiplier  les  preuves.  Vouée  aux  gens  de  lettres, 
la  durée  même  de  sa  carrière  en  mit  beaucoup  sur  son  che- 
min et  son  ingénuité  de  conviction  la  rendit  complaisante  à 
toutes  les  variétés  de  l'espèce.  Mariée  à  quinze  ans,  en  1753, 

1.  «  Depuis  qu'elle  n'a  plus  son  sénie  familier,  la  plupart  des  vers 
qu'un  reste  d'habilude  lui  fait  composer  et  publier  n'ont  plus  le  petit 
mot  pour  rire.  »  Corr.  secr.,  xii,  315,  316. 

2.  Lebrun,  Œuvres.  Warée,  1811,  iv,  244. 

3.  Ibid.,  ni,  421. 
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à  Claude  de  Beauharnais*,  un  très  respectable  officier  de 
marine  que  trente-cinq  pleines  années  avaient  le  tort  de 
séparer  d'elle,  elle  ne  fut  pas  longue  à  reconnaître  que  l'u- 
nion conjugale  n'était  point  son  fait,  et,  retournant  auprès 
de  son  père,  François  Mouchard,  receveur-général  des 
finances  de  Champagne,  elle  suivit  délibérément  sa  propre 
fortune.  A  vingt-six  ans,  elle  avait  déjà  donné  à  son  salon  de 
la  rue  Montmartre,  proche  l'église  Saint-Joseph,  une  manière 
de  célébrité,  puisque  Poinsinet  la  prit  en  1764  pour  héroïne 
de  la  spirituelle  comédie  du  Cercle.  C'est  elle  que  les  contem- 
porains reconnurent  sous  les  traits  chargés  de  M""^  Ara- 
minte,  «  tour  à  tour  coquette  et  sensible,  incertaine  et 
bizarre,  toujours  le  cœur  vide,  l'esprit  jamais  oisif,  succes- 
sivement éprise  de  la  musique  et  des  petits  chiens,  des 
magots  et  des  mathématiques*.  »  On  s'aperçoit,  de  reste, 
que  le  portrait  est  d'un  satirique,  non  moins  que  la  descrip- 
tion des  autres  personnages,  du  colonel  expert  à  faire  de  la 
tapisserie  en  qui  on  crut  découvrir  le  marquis  d'Entra- 
gues,  du  médecin  dameret  et  bavard  dont  l'original  était, 
croyait-on,  le  célèbre  Lorry,  et  du  poète  interrompu  dès  le 
premier  vers  de  sa  tragédie,  que  l'on  prit  pour  un  sosie  de 
Du  Rosoy". 

L'agréable  badinage  de  Poinsinet  doit,  apparemment, 
rendre  avec  quelque  fidélité  le  tour  des  conversations  à  la 
mode;  et  il  est  fort  possible  que  le  dialogue  à  bâtons  rom- 
pus autour  de  la  table  de  jeu,  que  les  romances  du  petit 
abbé  et  que  le  grand  désespoir  à  propos  d'un  serin  envolé 
ne  nuisent  pointa  la  ressemblance  de  cet  intérieur  de  jeune 
comtesse  où  sans  doute  la  frivolité  tenait  bien  sa  place  et 
où  l'on  n'était  pas  toujours  d'humeur  à  entendre  cinq  actes 

1.  Daus  les  Sacrifices  de  l'Amour,  elle  se  serait  plu  à  dramatiser  sa 
propre  histoire  :  tel  fut  du  raoius  le  sentiment  de  lecteurs  bien  ren- 
seignés. On  y  voit  une  femme  touchante  et  délaissée,  un  amant  plein 
d'abnégation,  un  mari  brutal  qui  fait  enfermer  l'une  et  tombe  sur 
l'autre  le  fer  à  la  main.  C'eût  été  travestir  bien  audacieusement  lai'éa- 
lité.  Voir  Corr.  lit  t.,  ix,  455.  Ce  roman  a  été  attribué  à  Dorât.  Desnoi- 
resterres  croit  devoir  le  restituer  à  M"""  de  Beauharnais. 

2.  Le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  se.  I.  Dans  l'édition  nouvelle 
qu'il  en  a  donnée  (Ollendorff,  1881),  Auguste  Vitu  conteste  la  ressem- 
blance. Mais  comment  faire  prévaloir  son  sentiment  sur  le  témoi- 
gnage formel  d'un  contemporain?  Mém.  sec?'.,  xvi,  218. 

3.  Mém.  secr.,  xvi,  218.  Desnoiresterres,  La  Comédie  satirique  au 
XVIII^  siècle,  p.  157. 


SA  VIE,  SON  ŒUVRE,   SON  TEMPS  751 

en  vers.  Mais  il  faut  que  Fanny  de  Beauharnais  ail  eu  de  quoi 
plaire  aussi  à  des  hôtes  i^raves.  l^abbé  de  Mably,  dès  lors, 
fréquentait  chez  elle,  ainsi  que  Dusaulx  et  que  Bitaubé,  le 
futur  traducteur  d'Homère.  Et  pour  ce  qui  est  du  «  cœur 
toujours  vide,  »  là,  pour  le  coup,  le  trait  est  de  toute  faus- 
seté. Dorât  aurait  pu  s'en  porter  garant,  lui  qui  trouva  le 
chemin  de  ce  cœur  et  en  connut  jusqu'à  sa  mort  l'inalté- 
rable dévouement.  Cela  avait  commencé  par  des  madrigaux 
et  cela  tourna  aux  soins  les  plus  tendres.  On  est  de  compte 
à  demi  dans  les  ambitions  et  les  soucis  du  poète.  On  écrit  à 
Voltaire,  le  grand  arbitre  des  candidatures  à  l'Académie,  et 
on  en  reçoit  force  chatteries,  sans  plus.  Dans  les  jours  de 
prospérité,  on  souftle  à  Dorât  des  inspirations  heureuses, 
on  n'est  point  tout  à  fait  irresponsable  du  succès  de  la 
Feinte  -par  amour,  applaudie  en  1773.  Quand  la  chance 
tourne,  on  s'ingénie  pour  regagner  le  public  et  relever  de 
sa  chute,  en  1779,  un  Pierre  le  Grand  irrémédiablement 
tombé.  Et  dans  les  jours  d'amertume,  de  détresse  et  d'aban- 
don, on  choie  et  on  console  le  poète  accablé  par  la  maladie 
et  la  banqueroute.  Sans  Fanny,  il  n'aurait  su  comment  se 
procurer  un  bouillon*.  Elle  est  d'une  tendresse  et  d'une 
abnégation  que  rien  ne  rebute,  pas  même  les  nombreuses 
infidélités  de  l'ingrat,  elle  pousse  l'une  et  Tautre  envers  lui 
jusqu'à  partager  la  veillée  de  ses  derniers  instants  avec 
M''"  Fannier  qui  lui  avait  dérobé  une  moitié  de  ce 
cœur. 

La  mort  de  Dorât  met  fin  en  avril  1780  à  la  première  phase 
de  la  vie  littéraire  de  Fanny,  celle  des  gens  gais  et  des  pe- 
tits poètes.  Dans  ce  temps,  elle  a  rassemblé  chez  elle  et 
tenu  sous  le  charme  de  ses  attentions  câlines  Crébillon 
fils,  Pezay,  Collé,  le  chevalier  de  Bonnard,  Colardeau,  Cail- 
hava,  Cubières.  «  Je  les  ai,  écrit  ce  dernier,  entendus  vous 
lire  tour  à  tour  leurs  écrits  ingénieux  et  les  embellir  en  les 
corrigeant  d'après  vos  critiques  plus  ingénieuses  encore*.  » 
Plus  d'un  cependant  a  disparu,  à  son  tour,  de  ces  conteurs 
et  de  ces  rimeurs  dont  le  chantre  des  Baisers  avait  composé 
la  société  de  Fanny.  Docile  au  pli  contracté,  elle  fait  chez 
elle  d'autres  promotions  de  lettrés.   Ceux  qu'elle  recrute 

1.  Mém,  secr.,  xv,  145. 

2.  Desnoiresterres,  Le  Chevalier  Dorât,  p.  378. 
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agitent  des  pensées  nouvelles  et  parlent  une  langue  diffé- 
rente, qui  n'est  plus  celle  de  la  veille  et  qui,  souvent,  est 
déjà  celle  du  lendemain.  Le  temps  est  loin  de  la  rue  iMont- 
martre.  Elle  a  perdu  son  père,  et,  dans  cet  hôtel  de  la  rue 
de  Tournon  où  nous  la  retrouvons,  toujours  enjouée,  cares- 
sante et  attentive,  la  matière  des  entretiens  a  changé  avec 
la  qualité  des  personnages. 

Le  trait  d'union  entre  le  passé  et  le  présent  est  repré- 
senté alors  par  une  de  nos  vieilles  connaissances,  un  Méri- 
dional bavard  et  avisé,  ce  Michel  de  Cubières,  venu  jadis  de 
son  Bas-Languedoc  pour  être  séminariste,  désabusé  de  sa 
vocation,  enrôlé  par  la  grâce  de  ses  vers  badins  dans  la 
suite  de  Dorât,  demeuré  fidèle  au  logis  et  à  l'hôtesse,  au- 
près de  laquelle  il  fut  bientôt  notoire  qu'il  remplaçait  de 
toutes  façons  le  défunt.  Le  mérite  d'une  constance  qui 
dura  jusqu'à  la  fin  rachète  du  moins  chez  ce  personnage  de 
faible  conscience  le  scandale  de  métamorphoses  posté- 
rieures qui  furent  peu  héroïques.  En  attendant  qu'on  le  vit, 
avec  l'enthousiasme  de  la  peur,  se  coilFer  du  bonnet  rouge, 
il  faisait  en  ce  temps  une  conversion  littéraire  dont  tout  le 
salon  éprouva  les  effets.  Nous  savons  déjà  que  l'ancien  au- 
teur du  J)ramaturge  avait  trouvé  son  chemin  de  Damas,  et 
qu'à  son  tour,  il  avait  prêché  d'exemple  et  combattu  de  sa 
plume  pour  le  théâtre  moral.  Ce  n'est  pas  lui,  certes,  qui 
dut  être  un  obstacle  à  l'admission  de  Mercier  dans  l'hôtel 
de  la  rue  de  Tournon. 

Celui-ci  y  contracta,  dès  lors,  je  l'ai  dit,  les  premiers  liens 
d'un  attachement  étroit  que  le  cours  du  temps,  en  dépit 
des  vicissitudes  sociales,  devait  reserrer  toujours  davan- 
tage. D'emblée,  sa  célébrité  l'y  poussait  en  belle  place,  et 
il  compta  très  vite  parmi  les  plus  flatteusement  accueillis. 
C'est  en  ces  termes  que  Diderot,  obligé  de  quitter  Paris,  le 
chargeait  de  l'excuser  auprès  de  la  comtesse  :  «  Témoignez- 
lui  mon  regret...  Parlez-lui  littérature,  philosophie,  hon- 
neur, vertu,  et  quand  elle  vous  aura  écouté,  elle  sera  bien 
dédommagée  de  ce  que  j'aurais  pu  lui  dire*.  »  De  son  côté, 
au  surplus,  elle  ne  se  tenait  pas  en  reste  d'empressement  et 
de  bons  soins.  Il  arrivait  au  dramaturge  de  lui  soumettre 
ses  ouvrages;  à  propos  de  l'un  d'eux,  il  lui  écrivait,  par 

1.  Œuvres  complètes,  xx,  84. 
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exemple  :  «  Voici  une  pièce  que  je  vous  prierais  de  lire,  le 
troisième  acte  n'en  vaut  rien.  Vous  avez  le  génie  des  plans, 
une  merveilleuse  ressource  dans  l'invention,  indiquez-moi 
ce  que  je  pourrais  faire  pour  cet  acte-là.  Ma  pièce  ne  plaira 
pas  à  tout  le  monde,  mais  elle  n'est  pas  dirigée  contre  la 
noblesse,  au  contraire,  elle  tend  ù  séparer  la  fausse  de  la 
véritable.  »  A  ce  dernier  trait,  on  croit  deviner  qu'il  devait 
s'agir  du  Gentillâlre.  Pour  libre  d'esprit  qu'elle  soit  et  rom- 
pue aux  propos  hardis,  il  y  a  de  tels  sujets  où  une  Beau- 
harnais,  née  Mouchard,  entend  qu'on  la  ménage.  Mais  elle 
ne  devait  certes  pas  lui  reprocher  d  y  manquer.  C'est  de 
l'ami  délicat,  autant  que  de  l'écrivain  admiré,  qu'elle  voulut 
elle-même  composer  et  faire  imprimer  l'éloge.  Nous  le  sa- 
vons par  une  lettre  d'un(3  autre  amie  de  Mercier  dont  il  a 
déjà  été  question,  de  Tinstitutrice,  de  l'exilée  de  Franlaîii- 
Ihal  qui  se  déclarait  fort  curieuse  de  connaître  ce  panégy- 
rique. Il  est  regrettable  que  M"""  de  Beauharnais  ne  l'ail  pas 
recueilli  dans  ses  œuvres. 

Un  autre  jour,  elle  fit  même  au  philosophe  la  grâce  de 
rimer  en  son  honneur.  11  revenait  d'Allemagne  ;  l'occasion 
était  belle  de  le  fêter,  d'oublier,  dans  la  joie  de  ce  retour, 
la  grande  querelle  qui  venait  de  s'élever  entre  la  Couronne 
et  les  Parlements  : 

A  tous  leurs  arrêts  je  préfère 

De  jolis  vers  ou  des  écrits, 

En  tous  les  temps,  dignes  de  plaire, 

Tels  que  le  Tableau  de  Paris. 

J'aime  encor  ces  drames  sublimes 

Et  ces  touchantes  fictions 

Où  des  fougueuses  passions 

Vous  sondez  les  profonds  abîmes. 

Raisonner  n'est  pas  notre  emploi  : 

On  veut  sentir  quand  on  est  femme 

Et  nous  ne  connaissons  de  loi 

Que  celle  qu'on  donne  à  notre  âme. 

Jouissez  du  rare  pouvoir 

Et  de  tous  les  droits  du  génie. 

Cependant  une  fois  de  plus,  en  son  absence,  il  avait  connu 
l'injustice;  il  fallait  l'en  venger,  lui  montrer  que  certain 
drame  avait  bien  pu  trouver  l'ingrat  public  l'ebelle,  mais 
non  les  amis  de  l'auteur. 
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Sans  pleurer,  je  n'ai  pu  la  voir, 
Votre  sensible  Nathalie  : 
De  Zoé,  cette  noble  sœur 
Plaira  toujours  malgré  l'envie 
Puisqu'elle  est  l'ouvrage  du  cœur. 

Espérons  qu'au  même  titre  on  voudra  bien  excuser  le 
style  de  ce  compliment  et  la  naïve  hyperbole  qui  le  ter- 
mine : 

Dès  que  vous  êtes  de  retour, 

On  se  surpasse,  on  vit,  on  pense  ^ 

Chose  curieuse  à  remarquer,  la  société  qui  se  réunissait 
autour  de  M™"  de  Beauharnais  était  composée  de  telle  sorte 
que,  loin  d'y  garder  la  moindre  apparence  d'excentricité, 
Mercier  y  figura  parmi  les  plus  sages.  On  n'aura  aucune  peine 
à  le  croire  si  l'on  considère  qu'il  y  rencontrait  familièrement 
le  futur  député  du  genre  humain,  Anarcharsis  Clootz,  et 
l'illuminé  Cazotte.  D'autres  personnages  y  étaient  reçus 
encore  qui  tinrent  plus  tard  leur  rôle  dans  la  Révolution  et 
qu'il  devait  retrouver  pour  collègues  à  la  Convention, 
Boissy-d'Anglas,  notamment,  et  Rabaud  Saint-Etienne. 

Dans  ce  monde  dénué  de  timidité,  il  fallait  de  toute  né- 
cessité que  l'on  eût  Restif.  C'est  Mercier  qui  se  chargea  de 
l'introduire,  l'auteur  des  Nuits  de  Paris  nous  raconte  lui- 
même  dans  quelles  circonstances.  Il  traversait  une  crise  de 
cœur  fort  douloureuse,  chose  assez  peu  rare  dans  sa  vie. 
«  Plongé  dans  un  deuil  éternel,  je  végétais,  nous  déclare- 

t-il ,  lorsqu'un  ami  chaud   et  ardent  employa  tous  les 

moyens  pour  ranimer  mon  courage  abattu.  Pourquoi  ne  le 
nommerais-jepas?  C'estM.  Mercier,  auteurdetantd'ouvrages 
estimables.  Un  jour,  il  me  dit  :  «  Il  faut  que  je  vous  présente 
à  une  femme  du  plus  grand  mérite.  Sa  société  est  bien 
composée.  Vous  irez  les  soirs  où  il  y  a  peu  de  monde.  »  Je 
refusais.  Insensé!  Mais  la  véritable  amitié  est  pressante.  Je 
cédai Je  ne  tardai  pas  à  voir  combien  cette  femme  cé- 
leste avait  de  mérite.  Mon  cœur  s'ouvrit  à  Pamitié,  l'amitié 

tempéra  la  douleur  et  la  douleur  devint  mélancolie Que 

j'aime  à  l'entendre!  Elle  me  retrace  lout  ce  que  j'ai  vénéré 
dans  son  sexe.  Je  suis  accoutumé  aux  femmes  comme  elle  : 
c'est  pourquoi  je  me  trouve  si  bien,  lorsque  je  suis  de  l'un 

i.  Les  citatious  qui  précèdeut  sont  tirées  des  papiers  de  M.  Duca. 
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de  ses  soupers  où  l'honnêLe  liberté,  l'esprit,  la  bonté  des 
conviviîs  égalent  leurs  lumières'.  » 

L'engouement  dont  on  se  prit  pour  lui  nous  est  un  des 
témoignages  les  plus  significatifs  de  ce  que  j'ai  indiqué  plus 
haut,  de  la  faveur  singulière  et  de  l'accueil  empressé  qui 
lui  étaient  prodigués.  Indépendante  d'humeur  et  d'habi- 
tudes, c'était  pourtant  une  femme  de  bonne  compagnie  et 
de  mœurs  élégantes  que  Fanny  de  Beauharnais.  Or  le  nou- 
veau venu  faisait  une  étonnante  figure  au  milieu  de  gens 
tant  soit  peu  soucieux  d'une  tenue  décente.  Il  se  vantait  en 
1792  de  porter  un  habit  qui  avait  dix-neuf  ans  d'âge,  et  les 
nez  délicats  éprouvaient  quelque  malaise  à  son  approche. 
Mais  le  prestige  du  génie  qu'on  lui  accordait  était  le  plus 
fort.  M™'^  de  Beauharnais  ne  s'en  tient  pas  avec  lui  aux 
stricts  devoirs  d'une  hospitalité  courtoise,  elle,  encore  moins 
fait-elle  à  sa  seule  curiosité  les  honneurs  de  l'étrange  visi- 
teur. C'est  de  prévenances  tendres  et  de  consolations  déli- 
cates qu'elle  le  comble.  Elle  se  penche  sur  le  grand  homme 
malheureux,  le  réchauffe,  le  protège  et  le  réconforte. 

«  J'ai  une  céleste  amie,...  s'écrie  llestif,  je  puis  lui  con- 
fier mes  peines,  et  elle  ne  les  entendra  pas  sans  intérêt.  Je 
ne  suis  pas  un  être  isolé,  abandonné.  Quelqu'un  s'intéresse 
à  moi  dans  le  monde,  et  c'est  une  femme,  une  femme  du 
plus  raremérite.  Monimagination, lorsqueje  mepromène  en- 
core le  soir,  se  repose  sur  cette  douce  idée'.  »  Il  lui  mène 
sa  fille  Marion  et  la  place  sous  la  sauvegarde  de  cette  amitié 
tutélaire.  Il  a  ses  entrées  personnelles  et  ses  jours  réservés. 
Les  réunions  ordinaires  chez  la  comtesse  ont  lieu  les  deux, 
douze  et  vingt-deux  de  chaque  mois.  Pour  Restif,  la  porte 
est  ouverte  les  vendredis,  il  vient  faire  en  petit  comité  des 
lectures  qui  se  prolongent  parfois  jusqu'à  cinq  et  six  heures 
du  matin  et  n'ont  pas  toujours  le  privilège  de  tenir  tous  les 
auditeurs  éveillés.  Mais  la  maîtresse  du  logis  est  de  foi  plus 
solide  et  on  peut  présumer  qu'elle  tient  bon.  Elle  a  lu  les 
Contem'poraines  avec  dévotion,  et,  si  les  termes  de  son  juge- 
ment, tel  que  Restif  le  rapporte,  sont  exacts,  on  peut  encore 

1.  Nuits  de  Paris,  xiv,  3239,  3260.  Si  on  l'en  croit,  la  présentation 
aurait  été  postérieure  au  20  sept.  1788,  mais  ici  l'erreur  de  date  est 
manifeste.  Il  est  déjà  question  des  relations  de  Restif  et  de  M™e  de 
Beauharnais  dans  une  lettre  de  Grimod  de  laReyaière  du  20  juin  1787. 
Le  Drame  de  la  Vie,  v,   1255. 

2.  Nuits  de  Paris,  xiv,  3261. 
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y  voir  un  curieux  exemple  de  Topinion  qu'il  avait  inspirée 
de  lui  à  ses  contemporains  :  «  Mon  sentiment  est  que,  si 
Ton  aimait  véritablement  les  bonnes  mœurs,  on  en  pres- 
crirait la  lecture  dans  toutes  les  conditions...  Mon  ami,  peu 
d'écrivains  sont  aussi  utiles  que  vous^  » 

Un  auteur  ainsi  traité  ne  demeure  guère  insensible.  Le 
nom  de  la  comtesse  revient  souvent  dans  la  correspondance 
avec  Domèvre,  et  Grimod,  qui  la  connaît  et  l'aime,  lui  aussi, 
n'est  pas  moins  prodigue  de  ses  louanges.  «  Je  révère  M^^la 
comtesse  de  Beauharnais,  écrit-il^  et  son  suffrage  m'est 
cher.  Le  plaisir  de  me  savoir  en  tiers  dans  vos  entretiens 
est  presque  le  seul  auquel  mon  cœur  soit  encore  sensible... 
Je  cesserai  de  maudire  un  monde  où  l'on  trouve  encore  des 
êtres  aussi  bous,  aussi  indulgents,  aussi  remplis  de  grâces, 
d'esprit  et  d'aménité...  Rien  ne  fait  mieux  votre  éloge  que 
les  sentiments  que  vous  avez  su  inspirer  à  une  dame  d'un 
aussi  grand  mérite...  Vous  pensez  juste  en  regardant  ses 
lettres  comme  un  véritable  trésor  \  »  Elle  a  tant  de  qualités 
qu'il  lui  pardonne  d'être  comtesse,  mais  ce  qu'il  ne  parvient 
pas  à  lui  passer,  c'est  de  garder  des  liaisons  avec  le  monde 
de  la  cour  :  «  Les  gens  de  lettres  n'ont  qu'à  perdre  avec 
eux,  et  mon  opinion  est  qu'ils  doivent  les  fuir  autant  qu'ils 
les  méprisent.  Vous  me  ferez  un  véritable  plaisir  de  ne  point 
parler  de  moi  devant  tous  ces  gens-là'.  » 

Sur  cet  article,  Restif  est  moins  intraitable  que  lui.  Les 
hôtes  de  Fanny  l'ont  si  bien  conquis  par  leurs  bons  procé- 
dés qu'il  se  montre  clément  même  à  ceux  qui  ne  tiennent 
point  une  plume.  «  On  y  voit  des  grands  sans  morgue,  des 
étrangers  qui  font  chérir  etestimer  leurpatrie.  Les  entretiens 
de  ceux-ci  ne  peuvent  être  que  très  profitables.  Ils  appren- 
nent à  connaître  une  nation  très  éloignée  ou  voisine.  On 
les  écoute,  on  compare  et  l'on  connaît  les  hommes*.  »  Parmi 
ces  hommes  de  haute  condition  qui  ajoutaient  ainsi  à 
l'instruction  du  romancier,  il  y  avait  des  Polonais  illustres, 
un  Stanislas  Potocki,  un  jeune  prince  Czartoriski,  qui 
avaient  fort  connu  le  monde  et  en  rapportaient  dans  ce 
salon  des  histoires  qu'ils  contaient  avec  leur  brillant  esprit 

1.  NuUs  de  Paris,  xui,  299G. 

2.  Le  Drame  de  la  Vie,  v,  1262,  1261. 

3.  Ibid.,  V,  1267. 

4.  iV.  de  P.,  XIV,  3260. 
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et  leur  connaissance  parfaite  de  notre  langue;  on  y  voyait 
aussi  le  jeune  prince  de  Gonzague-Castiglione,  philosophe 
et  sensible,  l'Anglais  Robinson,  le  comte  Arconati  qui  était 
allé  jusqu'en  Laponie,  le  marquis  de  Lagrange  et  Papillon 
de  La  Ferté,  versés  dans  tous  les  menus  secrets  de  la  cour 
de  Louis  XV'^  et  de  celle  de  Louis  XVI,  où  ils  avaient  passé 
leur  vie'. 

Tout  ce  monde  menait  un  grand  train  de  conversation, 
et  Mercier  n'était  pas  de  ceux  que  l'on  écoutait  le  moins 
volontiers.  Il  y  a  plaisir  à  se  le  représenter,  tel  que  les  Mé- 
moires de  Fleuri/  le  dépeignent,  avec  sa  belle  physionomie 
et  son  regard  fin,  parlant  d'une  voix  large  et  pleine,  trou- 
vant dans  la  chaleur  du  discours  des  termes  éloquents  et 
d'une  rare  énergie.  Car  on  remarquait  chez  lui  cette  parti- 
cularité :  «  il  parlait  comme  lorsqu'on  écrit  bien  et  il  écri- 
vait comme  lorsqu'on  parle  mal.  »  Un  léger  défaut  de 
prononciation  ajoutait  encore  à  l'originalité  de  son  langage. 
Le  côté  droit  de  sa  bouche  était  plus  lent  à  se  mouvoir  que 
le  gauche,  et  la  lèvre  inférieure  avait  une  action  plus  rapide 
que  la  supérieure,  «  Quand  il  poussait  le  son,  cet  appareil 
commençait  à  bruire  comme  pour  hennir,  et  lorsque  la 
parole  devenait  distincte,  on  aurait  dit  qu'il  avait  mis  entre 
ses  dents  la  pratique  des  gens  qui  font  parler  Polichinelle.  » 
Certaines  voyelles  contractaient  une  altération  singulière, 
et  lorsque  Mercier  s'écriait  :  «  Je  ne  suis  pas  nourri  à  Técole 
des  versificators  »,  cette  désinence,  «  ces  cinq  syllabes  qu'il 
semblait  prendre  plaisir  à  broyer  au  passage,  »  décuplaient 
l'énergie  de  la  déclaration^. 

Les  versificators,  à  l'heure  qu'il  était,  pourtant,  obtenaient 
de  lui  quelque  trêve.  Le  cours  des  événements  faisait  à  la 
politique  une  part  de  plus  en  plus  copieuse.  Sur  ce  sujet 
particulièrement  notre  homme  ne  tarissait  pas.  C'est  le 
trait  distinctif  que  le  Drame  de  la  Vie  nous  a  laissé  de  son 
allure.  «  Voilà  notre  gros  Mercier  qui  politiquise^ .   » 

Le  temps  le  voulait  ainsi  et  mettait  de  plus  en  plus  toutes 
les  préoccupations  à  l'unisson.  C'était,  dansées  années  1787 
et  1788,  chaque  jour  une  grosse  nouvelle  pour  échauffer 

1.  Desnoiresterres,  Le  Chevalier  Dorai,  p.  393.  Le  Dr.  de  la  Vie 
V,  1194  et  suiv. 

2.  Mém.  de  Fleuri/,  i,  436,  437. 

3.  Le  Drame  de  la  Vie,  v,  1168.  Même  trait,  1176. 
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l'enthousiasme  et  faire  palpiter  les  cœurs  ;  Galonné  et  les 
notables,  Brienne  et  ses  édits,  les  Parlements  en  insurrec- 
tion et  les  sévérités  renouvelées  de  Maupeou  qu'on  leur 
appliquait  sans  trop  d'espoir  de  succès.  C'était  l'agitation 
chronique  et  le  bavardage  insatiable  des  faiseurs  de  projets, 
durant  ces  jours  où  l'on  ne  s'abordait  plus  au  jardin  des 
Tuileries  que  pour  discourir  des  réformes,  commenter  les 
brochures  sur  le  désastre  des  finances  publiques  et  tailler 
de  la  besogne  aux  futurs  États-Généraux.  «  Du  temps  de 
Boileau,  observe  Mercier,  ce  furent  des  satires  en  vers  qui 
couraient  les  rues,  maintenant  ce  sont  des  satires  en  mé- 
moires qui  sont  à  la  mode  '.  «  On  peut  croire  qu'il  tenait  sa 
partie  dans  les  conciliabules  toujours  grossissants  qui  se 
tenaient  sur  les  terrasses  du  jardin  et  en  faisaient  de  plus 
en  plus,  suivant  le  mot  du  temps,  une  Ghambre  des  Com- 
munes en  plein  air.  Pierre  par  pierre,  tout  Tédifice  de 
l'Etat  y  devenait  l'objet  d'une  inspection  minutieuse,  où 
nul  n'était  en  peine  de  trancher  du  connaisseur.  Si  Ton  y 
déraisonna  fréquemment,  nous  serions  assez  tentés  de 
l'imaginer.  Mercier  pourtant  se  montre  surtout  «  étonné  de 
la  justesse  et  de  l'éloquence  naturelle  avec  laquelle  par- 
laient des  petits  hommes  qu'on  eût  jugés,  au  vêtement, 
ainsi  qu'à  la  figure,  des  hommes  sans  instruction  et  sans 
talent;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  vieilli  à  la  cour,  tant  ils  par- 
laient bien  des  réformes  qu'on  devait  y  faire.  »  Son  opti- 
misme instinctif  ne  lui  fait-il  point  un  peu  illusion?  On  incli- 
nerait à  le  croire  quand  on  lit,  non  loin  de  là,  que  les 
affaires  du  temps,  «  malgré  le  déficit  n'auront  jamais  des 
suites  funestes...  Pays  singulier!  pays  rare!  plus  il  y  a  de 
fermentation  dans  les  têtes,  plus  on  est  près  du  calme'.  » 
Sur  quoi,  ayant  ainsi  ravitaillé  sa  béate  confiance,  le  clair- 
voyant prophète  s'en  allait  discourir  de  plus  belle  chez 
M™''  de  Beauharnais,  dans  ce  petit  salon  bleu  et  argent  qui 
a  été,  selon  le  mot  de  Cubières,  «  l'œuf  de  l'Assemblée  na- 
tionale' ». 

1.  Entretiens  des  Tuileries,  p.  6.  Voir  les  deux  premiers  Entretiens. 

2.  Ibid.,  H,  9,  6. 

3.  Desnoiresterres,  Le  Chevalier  Dorât,  p.  388.  Livrée  alors,  comme 
toute  la  France  pensante,  à  la  ferveur  des  plus  beaux  rêves,  Fanny 
de  Beauharnais  était  une  instigatrice  active  de  propagande  et  de  con- 
cert. Une  lettre  du  14  avril  1788,  adressée  à  Mercier  par  le  comte  de 
Sérent,   au   nom  de  la  Société  patriotique  et  académique  de  Bretagne, 
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VIII 


Quels  étaient  cependant  les  principes  de  celte  foi  sereine? 
Voilà  que  la  destinée  prenait  au  mot  le  philosophe  :  elle  le 
sommait  do  commettre,  de  mesurer  avec  les  laits  réels  les 
idées  si  librement  écloses  d'une  spéculation  dont  elles 
avaient  jusque  là  partagé  l'encourageante  impunité.  C'était 
donc  le  cas  pour  Mercier  de  rédiger  lui  aussi  les  cahiers 
propres  de  sa  pensée,  d'y  consigner,  sous  forme  d'arrêts 
motivés  et  de  vieux  précis,  ses  vues  sur  le  passé  et  sur  l'ave- 
nir. Ce  double  examen  de  sa  conscience  politique,  nous 
l'avons,  en  effet.  Parvenu  aux  confins  de  deux  ères,  le  même 
homme  qui  a  dressé  l'inventaire  de  l'ancienne  civilisation 
parisienne,  s'est  proposé  de  nous  donner  aussi  ses  conclu- 
sions sur  Thistoire  antérieure  de  son  pays  — dans  les  Por- 
traits des  Rois  de  France  *  ;  —  ses  avis  sur  la  manière  de 
mieux  faire  à  l'avenir  —  dans  les  Notions  claires  sur  les  gou- 
vernements '  — ;  et  ce  n'est  assurément  pas  un  effet  de  son 
intention  si  ces  ouvrages  font  plus  d'honneur  à  sa  droiture 
qu'à  son  expérience,  s'il  est  par  dessus  tout  malaisé  de  con- 
vertir en  formules  positives  des  sentiments  qui  se  ramènent 
en  somme  à  ceci  :  ni  haine  du  passé,  ni  défiance  de  l'ave- 
nir. 

En  dépit  des  déclamations  passionnées  dont  VAn  2440 
regorge  contre  l'histoire,  cette  leçon  permanente  d'immora- 
lité, ce  honteux  répertoire  des  crimes  et  des  souffrances  de 
l'humanité,  l'histoire  toutefois  avait  de  bonne  heure  et  sans 
cesse  sollicité  Mercier.  On  la  voit,  dans  plusieurs  drames,  mise 
largement  à  contribution,  notamment  dans  la  Destruction 
de  laLigue,\?i  Mort  de  Louis  A'/et  le  Portrait  de  Philippe  II, 
que  précèdent  des  compositions  oratoires  développées. 
Et  c'est,  à  ce   qu'il  nous  apprend  lui-même,  «  quelques 

nous  apprend  que  notre  philosophe  y  avait  été  admis  sous  les  auspices 
de  cette  amie  zélée,  et  au  double  titre  de  «  vrai  patriote  »  et  d'«  ex- 
cellent écrivain  ».  Papiers  de  M.  Diica. 

1.4  vol.  iu-8.  Neuchâtel,  1783;  reproduits  et  augmentés  sous  le  nom 
d'Histoire  de  France,  (i  vol.  in-8.  Paris,  1802. 

2.  2  vol.  in-8.  Amsterdam,  1787,  refondus  avec  d'autres  morceaux 
lans  les  Fragments  de  Politique  et  d'Histoire,  3  vol.  ia-8.  Paris,  1792. 
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jours  après  la  mort  de  Louis  XV  ^  ».  qu'il  s'était  mis  à  ses 
Portraits  des  Rois  de  France.  Cet  ouvrage  parut  à  Neuchâtel 
en  1783:  il  ne  comptait  que  quatre  volumes  et  s'arrêtait  à 
la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Plus  lard,  il  fut  destiné  à 
représenter,  en  prenant  plus  d'étendue,  la  part  de  la  France 
dans  un  vaste  recueil  où  Delisle  de  Sales  avait  projeté  de 
rassembler  en  soixante  volumes  toute  V Histoire  des  Hommes' . 
Enfin,  Mercier  en  donna,  en  1802,  sous  le  titre  à' Histoire  de 
France,  une  nouvelle  édition  qui  atteignait  six  volumes  et 
comprenait  les  xvii^  et  xv!!!"^  siècles  jusqu'à  1774. 

Il  y  aurait  quelque  dureté  à  faire  ici  application  d'une 
critique  trop  exacte  :  on  sait  où  en  étaient  alors  les  mé- 
thodes historiques,  et  c'est  uniquement  sur  l'état  d'esprit 
de  l'auteur  que  nous  voulons  demander  des  lumières  au 
livre.  Aussi  ne  nous  étonnerons-nous  pas  de  certains  ana- 
chronismes  assez  naïfs  dans  l'interprétation  des  événements 
les  plus  reculés.  Le  juste  sentiment  des  époques  manquait 
encore,  et  Mercier  nous  prête  un  peu  à  sourire  quand,  par- 
lant de  Charlemagne,  il  célèbre  «  ces  plaids  majestueux  où 
le  suffrage  libre  des  peuples  donnait  force  de  loi  aux  capitu- 
laires3,  »  C'est  vraiment  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut 
pour  attribuer  une  généalogie  vénérable  à  des  principes  qui 
ne  faisaient  que  naître,  mais  là  était  le  faible  du  temps  :  on  s'é- 
vertuait du  meilleur  cœur  à  interrompre  par  des  arguments 
candides  la  prescription  d'un  prétendu  libéralisme  originel. 
Jusque  dans  le  Tableaxi  de  Paris,  ce  souci  avait  hanté  Mer- 
cier. Sous  le  titre  d'Assertions  qui  en  valent  bien  d'autres,  on 
y  voit,  dès  le  premier  chapitre  du  second  volume,  que  les 
nautes  parisiens,  en  qui  Mercier  salue  avec  orgueil  ses 
aïeux,  étaient  membres  d'une  république  indépendante  et 
que  leurs  rapports  avec  certain  chef  de  horde  nommé  Clo- 
vis  ne  furent  rien  de  plus  qu'une  alliance  bénévole.  Il  n'y 
a  pas  davantage  de  difficulté  à  traiter  les  missi  dominici 
d'  «  inspecteurs  citoyens  »,  ou  à  proclamer  que  «  les  Croi- 
sades portèrent  le  coup  mortel  au  parlement  de  la  nation*.  » 

Ce  qui  nest  pas  du  temps,  eu  revanche,  c'est  le  généreux 
effort  d'équité  intelligente  où  nous  le  vr)yons  persister  en- 

1.  lUstoire  de  France,  1802,  v,  256. 

2.  Journal  Encycl.,  1786^  iv,  356. 

3.  Portraits  des  Rois  de  France,  i,  352. 

4.  Ibid.,  \,  261;  ii,  186. 
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vers  les  hommes  et  les  inslilutions  de  jadis  qui  ont,  semble- 
t-il,  coiilrariô  le  plus  son  idéal.  Comme  contre-partie  des 
complaisants  travestissements  à  la  moderne  où  il  assujettit 
les  âges  lointains,  on  attendrait  de  furieuses  invectives 
contre  les  agents  et  les  œuvres  de  servitude.  Rien  de  sem- 
blable :  en  fait  de  concession  au  ton  du  jour,  c'est  à  peine 
si  nous  trouvons  chez  lui  quelque  banalité  sentencieuse  : 
u  Apprenons  à  détester  plus  que  jamais  le  fanatisme,  etc.*  », 
ou  quelque  niaiserie  :  «  11  n'existe  pas  chez  les  princes  de 
vertu  entièrement  pure  2.  »  Et  ce  sera  encore  bien  sans 
doute  le  fait  d'un  jugement  aveuglé  que  d'appeler  le 
xiiie  siècle  une  époque  de  barbarie^  Mais  la  part  de  la  pré- 
vention défavorable  est  bien  faible,  si  l'on  considère  com- 
bien son  esprit  de  modération  et  de  sympathie  historique 
lui  a  fait  négliger  de  faciles  matières  à  imprécation. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire,  comme  on  l'a  vu  déjà,  qu'un 
goût  et  une  pratique  familière  de  curiosité  rétrospective 
l'ont  apprivoisé  avec  le  Moyen  Age  et  que  ce  nom  ne  risque 
point  de  lui  donner  des  convulsions.  Là-dessus  il  a  plus 
que  des  faiblesses  de  rêveur  et  des  complaisances  de  poète. 
A  propos  des  souvenirs  les  plus  redoutés,  des  institutions 
les  plus  décriées,  on  le  trouve  encore  en  humeur  de  com- 
prendre et  d'expliquer.  Bien  loin  de  traîner  la  féodalité  aux 
gémonies,  il  en  trace  un  portrait  tlalteur,  ill'accommode  à 
son  instinct  d'idylle  poétique.  La  suite  des  temps  l'a  cor- 
rompue, mais  ce  n'était  point  dans  le  principe  une  si  mau- 
vaise chose.  «  Heureux  les  cultivateurs  qui  entouraient  le 
château  d'un  homme  sensible  !  11  faut  qu'il  y  en  ait  eu  beau- 
coup plus  qu'on  n'imagine  aujourd'hui*  »,  ce  qui  ne  laissera 
pas  de  paraître  piquant  si  l'on  songe  qu'il  s'agit  ici  du 
ix"-'  siècle.  En  vingt  endroits,  il  y  revient  et  insiste,  avec  des 
arguments  plus  heureux.  11  ne  défend  pas  le  gouvernement 
féodal  pour  le  seul  besoin  de  sa  thèse,  comme  un  rempart 
et  un  obstacle  contre  l'avènement  de  la  monarchie  absolue. 
Il  entre  dans  le  détail  et  motive  ses  éloges.  Il  a  des  paroles 
excellentes  sur  la  chevalerie  et  les  mœurs  qu'elle  a  entre- 
tenues", sur  les  bienfaits  éminents  que  le  pays  en  a  reçus 

1.  Ibid,  I.,  216. 

2.  u,  320. 
;j.  11,  174. 
4.  1,  337. 

îj.  11,135,  136, 
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pendant  la  guerre  de  Cent  ans'.  Chose  plus  remarquable 
encore^  il  pousse  l'indépendance  d'esprit  assez  loin  pour 
rendre  bon  compte  des  coutumes  les  plus  réfractaires  à 
notre  raison  :  le  duel  judiciaire  et  le  jugement  de  Dieu  onl, 
eux-mêmes,  eu  leur  utilité  et  rendu  des  services,  à  leur 
heure,  en  ce  qu'ils  ont  eu  de  conforme  à  la  conscience  des 
contemporains".  Les  Croisades,  à  la  vérité,  le  trouvent  in- 
traitable' et  ici  peut-être  était-il  hors  de  son  pouvoir  de 
surmonter  un  préjugé  décidément  trop  fort,  mais  en  voilà 
toutefois  assez  pour  le  laver  du  soupçon  de  malveillance  pré- 
conçue. 

C'est  aux  lumières  de  la  même  sereine  équité  qu'il  juge 
les  rois  :  non  seulement  saint  Louis*,  à  qui,  d'ailleurs,  il  a 
le  mérite  de  ne  point  reprocher  d'être  un  saint  :  non  seu- 
lement Louis  XII  s,  que  les  philosophes  avaient  pris  pour 
favori,  non  seulement  Henri  IV  «,  dont  il  s'efforcerait  plutôt 
de  corriger  et  de  rectifier  la  légende.  Tout  cela  allait  de 
soi,  mais  c'est  pour  tel  autre,  de  moindres  facultés,  de 
vertu  chétive,  et  assez  inférieur  à  son  rôle,  au  demeurant, 
pour  Charles  Vil,  par  exemple,  qu'il  garde  encore  une 
exacte  mesure  de  discernement'.  Les  époques  du  plus  triste 
renom  ne  mettent  pas  son  impartialité  en  défaut,  et  il 
ne  prononce  pas  de  condamnations  en  bloc.  Au  fort  des 
factions  du  xv*  siècle,  il  observe  que  la  division  des  pro- 
vinces et  la  difficulté  des  communications  circonscrivaient 
le  mal.  Une  prospérité  relative  subsistait  en  dépit  de  la 
guerre.  Tout  n'était  pas  détresse  dans  ces  jours  troublés*. 
Il  ne  perd  même  pas  le  sang-froid  à  propos  de  Charles  IX, 
d'odieuse  mémoire.  N'est-ce  pas  sous  ce  règne  déshonoré 
qu'on  vit  paraître  des  ordonnances  favorables  à  l'État, 
celles  de  L'Hospital?  D'ailleurs,  en  ce  temps,  les  denrées 
étaient  peu  coûteuses  et  la  population  florissante".  Il  n'y  a 
guère  que  Louis  XI  pour  qui  il  soit  tout  à  fait  sans  miséri- 

1.  Jii.  36. 

2.  I,  311. 

3.  II,  136. 

4.  Il,  138. 

5.  m,  121. 

6.  IV,  67. 

7.  m,  28. 

8.  lii,  31. 

9.  ni,  277,  282. 
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corde*;  encore  ne  puis-je  m'empêcher  de  croire  qu'il  y  a 
ici  un  ressentiment  de  dramaturge.  11  s'était  tant  échaiifle 
l'imagination  à  dépeindre  ce  mauvais  prince  tout  suffoqué 
d'angoisse  aux  pieds  de  l'ermite  François  de  Paule!  Dans 
sa  précaution  contre  ses  répugnances,  Mercier  ménage 
même  les  Jésuites,  parce  que  ce  corps  est  tombé  depuis 
dans  l'infortune,  mais,  d'ailleurs,  il  n'en  pense  pas  moins*. 

A  l'approche  des  temps  où  la  monarchie  va  tout  courber 
sous  le  poids  de  son  sceptre,  il  redouble,  en  quelque  sorte, 
d'empire  sur  ses  antipathies  :  sans  déguiser  celle  qu'il 
porte  à  Richelieu,  il  s'eiforce  de  ne  lui  point  refuser  jus- 
tice. «  Redemandons  au  ciel,  s'écrie-t-il,  un  pareil  génie, 
mais  dans  un  autre  homme'  !  >  Malgré  quelques  rudesses 
pour  l'avarice  et  l'astuce  italiennes  de  Mazarin  ',  il  finit  par 
se  raviser  en  faveur  de  ce  «  Ministre  de  paix  »  et  il  loue 
dans  ses  actions  ((  de  justes  mesures  et  peu  d'écarts  ■>  ».  Enfin 
s'il  ne  se  sent  pas  capable  de  tarir  sur  le  compte  du  Ré- 
gent, «  héros  »  et  «  philosophe  »^  si  particulièrement  cher 
aux  libres  esprits  du  siècle,  il  prend  sur  lui  de  rendre  hom- 
mage à  Louis  XIV.  Non  toutefois  sans  quelque  révolte  et 
quelque  grondement  intérieur.  Il  est  douteux,  murmure 
en  lui  une  voix  sourde,  qu'on  dise  toujours  Louis  le  Grand. 
Mais  une  plus  haute  inspiration  le  dégage  des  pièges  d'une 
foi  étroite  et  c'est  dans  un  noble  élan  de  sentiment  natio- 
nal qu'il  s'incline  devant  «  le  roi  le  plus  magnifique,  le  plus 
généreux  et  le  plus  illustre  de  son  siècle'  ». 

C'est  là,  en  somme,  de  l'histoire  loyale.  En  dépit  des  dé- 
fauts et  des  lacunes  que  l'on  peut  surtout  imputer  à  l'infir- 
mité d'une  science  naissante,  un  impérieux  besoin  de  justice 
attentive  et  d'intelligence  raisonnée  recommande  ce  livre, 
le  relève  et  l'éclairé.  Et,  pour  sa  récompense,  Mercier  en  re- 

1.  III,  36. 

2.  IV,  43.  Daus  Jezemiemours,  on  lui  avait  reproché,  je  le  rappelle, 
trop  d'acharnement  contre  des  ennemis  accablés. 

3.  IV,  269.  Plus  tard  dans  l'édition  de  1802,  l'admiration  l'emporte,  et 
il  écrit  :  «  On}  doit  le  regarder  comme  le  plus  grand  homme  d'État 
dont  la  France  puisse  encore  se  glorifier.  Nul  n'a  possédé  son  génie.  » 
Hist.  de  France,  iv,  27. 

4.  Portraits,  iv,  288. 

5.  Hist.  de  France,  iv,  233. 

6.  Ibid.,  v,  282. 

7.  Ibid.,  IV,  332;  v,  102. 
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tire  d'avoir  trouvé,  par  endroits,  des  accents  d'une  éloquence 
singulièrement  pénétrante  :  témoin,  ce  passage  sur  les 
chances  d'erreur  que  les  meilleurs  rois  courent,  même  quand 
ils  veulent,  en  personne,  s'enquérir  de  la  vérité,  «  car  le  front 
des  villes,  observe  l'historien,  prend  je  ne  sais  comment  un 
aspect  menteur  à  leur  approche*  ».  De  même  encore  lors- 
quïl  évoque  le  sanglant  fantôme  du  fanatisme,  repu  de 
victimes  par  Philippe  11  et  parcourant  l'Europe,  «  la  tête 
sous  un  camail,  la  torche  à  la  main  et  les  yeux  ceints  d'un 
bandeau'  »  ;  ou  lorsqu'il  trace  cette  vivante  image  des  di- 
versions tardives  tentées  sur  le  cauchemar  chronique  de 
Louis  XI  aux  prises  avec  la  peur  de  la  mort  :  «  Rongé  par 
l'ennui  autant  que  par  la  maladie,  on  rassemble  pour  l'a- 
muser les  bergers  et  les  bergères  du  Poitou  qui  chantent  et 
dansent  au  son  des  instruments;  ce  qui  formait  un  étrange 
contraste  avec  les  gibets,  les  carcans,  les  prisons,  les  moines, 
les  ermites,  les  religieuses  qui  levaient  les  yeux  au  ciel  et 
récitaient  des  prières,  et  les  satellites  armés  qui  rôdaient 
autour  de  cette  formidable  enceinte".  ^)  Je  ne  sais  si  c'est 
trop  s'abuser  que  de  reconnaître  dans  ces  lueurs  soudaines 
sur  le  passé  quelque  chose  de  l'éclair  divinateur  qui  illu- 
minera un  Michelet. 

S'être  ainsi  soustrait  généralement  aux  tentations  de  l'es- 
prit de  parti,  le  mérite  n'en  est  jamais  mince  pour  un  his- 
torien ;  il  Test  moins  que  jamais  si  cet  historien  a  vécu  sous 
le  règne  de  Louis  XVI.  Mais  qui  ne  voit  que  l'éloge  juste- 
ment obtenu  par  Mercier  à  ce  titre  est  juste  l'opposé  de  la 
confession  que  nous  cherchions  à  surprendre  dans  son 
livre?  Cette  récapitulation  de  l'ancien  régime  dont  les  mi- 
nutes sont  dès  lors  comptées,  que  nous  révèle-t-elle  en 
somme  des  sentiments  de  l'auteur?  Rien  de  plus  que  les 
tendances  générales  d'une  philosophie  de  progrès,  humaine 
et  libre.  Nous  y  apprendrions,  si  nous  ne  le  savions  de 
reste,  que  Mercier  n'est  point  un  rétrograde,  qu'il  a  le 
cœur  et  la  pensée  dirigés  vers  le  lendemain,  non  vers  la 
veille.  Mais  ici  pourtant,  et  vu  l'imminence,  vu  la  solennité 
de  l'heure,  il  s'agissait  d'autre  chose.  Nous  attendions,  si 

1.  Portraits,  i,  230. 

2.  Portrait  de  P/iilippe  II,  1785,  précis  historique,  p.   xuv,  reproduit 
dans  VHist.  de  France,  1802,  iv,  38. 

3.  Portraits,  m,  73. 
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l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  quelque  chose  comme  nn  compte 
de  liquidation  de  la  vieille  société  française,  comme  un 
bilan  méthodique  dressé  par  actif  et  passif,  comme  un  dé- 
part raisonné  entre  le  solide  et  le  caduc,  bref  et  par  voie  de 
conséquence,  des  données  sur  le  mode  de  reconstitution 
qu'il  propose.  A  défaut  de  ses  écrits  historiques,  les  ou- 
vrages politiques  de  Mercier  nous  en  diront-ils  plus  long? 


IX 

On  serait  tout  d'abord  tenté  de  le  croire.  Nous  tenons  de 
lui-même  que  quand  il  écrivait  les  Portraits  des  Hols  de 
France  une  foule  d'idées  lui  vinrent  sur  les  matières  poli- 
tiques*. Il  en  fit  l'objet  de  ses  Notwns  clah^es  sur  les  Gouver- 
nements qui  virent  le  jour  en  1787.  Sans  aller  plus  loin,  quel- 
ques lignes  de  la  préface  accusent  les  préoccupations  que 
nous  savons  familières  à  Mercier  :  «  Me  sera-t-il  permis  de 
dire  que  j'ai  éprouvé  dans  la  composition  de  cet  ouvrage 
un  charme  presque  continu  et  qui  me  faisait  sentir  combien 
il  est  doux  d'écrire  pour  faire  disparaître  les  oppressions 
de  dessus  la  terre,  pour  lier  les  bras  aux  oppresseurs  de 
toute  espèce,  pour  leur  démontrer  que  le  pouvoir  de  nuire 
est  exécrable  ;  enfin,  pour  leur  en  ôter  même  la  volonté,  en 
leur  exposant  les  avantages  qui  accompagneront  les  attri- 
buts de  la  dignité  humaine,  quand  elle  brillera  politique- 
ment sur  la  scène  du  monde?  Car  ce  n'est  qu'en  diminuant 
sans  cesse  les  maux  de  l'humanité  dans  le  cercle  qu'il  ha- 
bite que  tout  homme  pourra  se  dire  heureux*.  » 

Voilà  qui  est,  à  coup  sûr,  bien  intentionné  plutôt  que  lu- 
mineux. On  voit  encore,  dans  le  même  morceau  et  dans 
l'avant-propos  qui  lui  fait  suite,  que  la  science  des  droits 
de  l'homme  avance  tous  les  jours,  qu'elle  est  la  plus  haute 
et  la  plus  belle  de  toutes,  que  la  morale  et  la  politique  l'em- 
portent fort  en  dignité  sur  l'histoire,  qu'un  corps  de  lois 
parfaites  serait  le  chef-d'œuvre  du  genre  humain  et  que, 
ce  chef-d'œuvre,  il  y  aurait  un  moyen  de  l'accomplir  si 
tant  de  grands  esprits  n'avaient  perdu  leur  temps  aux 
beaux-arts. 

1.  Préface  des  Notioiis  claires  sur  les  (jouvernemcnls,  t.  1,  p.  1. 

2.  Préface  des  Nolio?is  claires,  xiii,  xiv. 


766  SÉBASTIEN  MERCIER 

Quant  aux  voies  d'exécution,  il  y  est  dit  que  l'opinion  pu- 
blique, dont  l'empire  va  croissant  tous  les  jours,  est  pour- 
tant fort  sujette  à  errer.  Les  tètes  s'égarent  et  tombent  dans 
les  extrêmes,  passent  d'un  préjugé  à  un  autre.  C'est  la 
marque  de  l'esprit  du  siècle  :  il  triomphe  trop  superbement 
du  passé.  L'esprit  de  nouveauté  a  besoin  de  critique  et  de 
modération.  S'il  se  montre  trop  peu  rétléchi,  trop  enclin  à 
détruire,  la  faute  en  est  à  l'abus  du  raisonnement.  On  eût 
mieux  fait  de  s'en  rapporter  de  préférence  au  sentiment  qui 
éclaire  davantage.  «  C'est  la  vertu  qui  connaît  rapidement 
et  par  instinct  ce  qui  doit  tourner  au  profit  général'.  »  Ainsi 
l'homme  d'Etat  vertueux,  plutôt  que  le  politique  habile, 
saura  prendre  le  vent  du  siècle. 

Ceci  posé,  et  en  dépit  des  courtisans  du  passé,  il  y  a  déjà 
grand  progrès  dans  la  marche  au  bonheur  et  il  y  en  aura 
encore.  Tout  se  perfectionne  peu  à  peu.  La  théorie  devance 
et  annonce  la  pratique'.  On  aperçoit  fort  bien  ici  et  une 
fois  de  plus  ce  curieux  mélange  d'enthousiasme  et  de  cir- 
conspection dont  Mercier  nous  a  déjà  donné  tant  d'exemples. 
Mais  puisqu'il  nous  promet  précisément  de  le  convertir  en 
«  notions  claires  »,  va-t-il  peut-être  nous  énoncer  ici  son 
programme  personnel  de  révolution?  Ou,  du  moins,  réussi- 
rons-nous à  dégager  quelque  chose  de  semblable  de  pages 
où  ne  manque  ni  l'ingénieux,  ni  le  solide,  ni  l'éloquent, 
mais  où  l'auteur,  selon  une  trop  constante  habitude,  a  né- 
gligé l'ordre  logique? 

Avant  d'examiner  comment  il  convient  d'améliorer  l'ins- 
titution sociale,  il  faut,  au  préalable,  avoir  un  avis  sur  cette 
institution  sociale  en  soi.  Est-il  bon,  est-il  mauvais  à  l'homme 
de  vivre  en  société?  Là-dessus  Mercier,  nous  en  avons  déjà 
eu  maint  témoignage,  professe  une  conviction  arrêtée.  La 
société  et  la  civilisation  sont  choses  bonnes  et  conformes 
aux  fins  de  la  nature.  On  peut  regarder  cette  idée  première 
comme  l'assise  même  de  sa  foi.  En  désespoir  de  rien  con- 
céder sur  ce  point  aux  doctrines  de  Rousseau,  il  prend, 
pour  ne  se  point  trop  séparer  d'un  maître  si  cher,  le  parti 
singulier  de  le  tirer  à  lui,  il  fait  argument  contre  le  philo- 
sophe d'entretiens  particuliers  où  celui-ci  rabattait  de  la 
roideur  de  ses  principes  publiés;  il  voudrait  se  persuader  à 

1.  Nolio/is  claires,  avant-propos,  xxi. 

2.  Ibid.,  préface  et  avant-propos  passim. 
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lui-même  comme  aux  autres  que  si  Rousseau  en  a  tant 
voulu  à  la  société  policée,  «  c'est  qu'il  désirait  vivement  que 
celle-ci  le  fût  encore  davantage  »,  puis  enfin,  sentant  malgré 
tout  la  témérité  du  paradoxe,  il  se  résigne,  de  guerre  lasse, 
à  donner  franchement  tort  à  l'écrivain  qui  a  conclu  «  que 
l'homme  serait  plus  heureux  dans  l'état  de  nature'  ». 

Cette  antinomie  prétendue  entre  l'état  de  nature  et  l'état 
de  société  ne  lui  en  impose  point  à  lui.  «  On  prête  àl'homme 
primitif  ou  trop  ou  trop  peu.  Tantôt  on  confond  la  vie  er- 
rante des  premiers  hommes  avec  celle  des  brutes,  tantôt  on 
accorde  aux  sauvages  une  foule  de  sentiments  qui  ne  nais- 
sent que  de  la  société.  »  Si  on  les  considère  tels  qu'ils  sont, 
l'exemple  des  sauvages  ne  vaut  rien.  «  Us  ont  perdu  les  sen- 
timents de  la  nature,  ils  ont  rétrogradé  parce  qu'ils  n'ont 
pas  su  avancer  dans  la  civilisation.  »  Chez  eux  «  l'homme 
est  absolument  opposé  à  la  nature,  car  il  est  féroce  ou  stu- 
pide;  ses  mœurs  sont  celles  d'une  bête  féroce  qui  ignore 
l'usage  de  la  vie  et  qui  la  dévoue  tout  entière  à  s'enivrer, 
dormir,  massacrer  son  semblable  et  digérer  son  ennemi. 
L'homme  n'est  donc  jamais  si  près  de  la  nature  que  lorsque, 
s'éloignant  de  cette  affreuse  dégradation,  il  est  soumis  à 
des  lois,  qu'il  jouit  des  arts  et  des  sciences  et  que,  rejetant 
un  instinct  farouche,  il  s'abandonne  à  son  intelligence  et  à 
son  industrie*.  » 

Ceci  n'est  point  un  acte  de  foi,  une  assertion  gratuite. 
N'en  déplaise  aux  amateurs  de  sophismes,  prétendre  que  le 
tout  de  l'homme  se  réduit  à  «  sauter,  à  courir,  à  s'ébattre,  à 
lancer  une  pierre,  à  grimper  sur  un  arbre,...  à  satisfaire 
ses  besoins  pour  aller  ensuite,  sans  aucun  souci,  dormir  au 
pied  d'un  arbre,  comme  ferait  un  chien  ou  un  porc^  »,  ce 
n'est  rien  de  plus  qu'un  jeu  d'esprit.  La  preuve  que  l'homme 
n'était  pas  fait  pour  cet  état,  c'est  qu'il  ne  s'y  est  pas  tenu, 
et,  comme  le  mouvement  se  démontre  de  lui-même,  le  fait 
que  l'homme  s'est  acheminé  par  la  société  à  la  moralité,  à 
la  science  et  à  la  religion  prouve  que  la  société,  avec  ses 
diverses  conséquences,  rentrait  dans  le  plan  de  sa  nature. 
Loin  de  rien  concéder  à  l'esprit  de  négation  et  de  déni- 

1.  De  J.-J.  R.,  1,  10,  18,  20. 

2.  Nolioîis  claires,   ii,   258,  264,  267.    Cf.   la  couclusiou   de  ÏJlomme 
sauvatje  au  cliapitre  premier. 

3.  Ibid  ,  i,  31. 
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gremenl,  Mercier  se  sent  tout  soulevé  d'une  noble  émotion 
à  la  pensée  des  premiers  efforts,  des  premiers  labeurs  par 
lesquels  l'enfance  de  l'humanité  a  préludé  à  ses  conquêtes. 
C'est  d'un  cœur  reconnaissant  qu'il  glorifie  les  sciences  et 
les  arts  libérateurs  *.  La  culture  du  sol,  le  travail  ont  valu 
à  l'homme  de  connaître  la  sécurité  et  la  douceur  des 
mœurs',  et  telle  est  sa  juste  intuition  de  la  vocation  hu- 
maine qu'il  en  admet  et  comprend  les  conditions  et  les  suites 
nécessaires,  les  inconvénients  sur  lesquels  il  est  trop  facile 
aux  rhéteurs  de  se  donner  carrière. 

L'inégalité  est  naturelle  ;  «  elle  est  née  avec  la  liberté, 
puisqu'elle  est  l'inévitable  résultat  du  bien  et  du  mal,  du 
vice  et  de  la  vertu,  de  la  paresse  et  du  travail,  et  il  serait 
impossible  que  jamais  une  grande  société  existât  sans  cette 
précieuse  inégalité...;  elle  est  une  chose  si  essentielle  au 
bonheur  de  la  société  que  si  elle  n'existait  pas,  il  faudrait 
la  créer  politiquement\  »  C'est  affaire  à  Helvétius'  de 
soutenir  que  les  hommes  naissent  égaux  en  génie.  Tous  les 
faits  protestent.  La  société  ne  vit  que  d'émulation,  c'est-à- 
dire  d'inégalité.  Pour  les  abus  et  les  maux  qui  en  résultent, 
comme  il  est  trop  évident,  c'est  encore  la  civilisation  qui  en 
fournit  le  remède.  Qu'on  laisse  les  choses  à  elles-mêmes. 
Mercier,  en  son  âme  et  conscience,  croit  qu'il  n'en  sortira 
finalement  que  du  bien.  «  Qu'on  augmente  le  mouvement 
de  circulation,  qu'on  laisse  au  commerce  le  soin  de  rame- 
ner l'ordre  le  plus  naturel,  il  le  fera  >;  par  l'abolition  des 
contraintes,  «  chacun  ayant  son  industrie  en  toute  pro- 
priété se  dégagera  bientôt  du  poids  trop  lourd  des  classes 
supérieures,  il  obtiendra  les  jouissances  que  comporte  son 
rang,  il  sera  libre  parmi  l'inégalité  des  conditions,  il  n'aura 
rien  à  envier  aux  autres °.  » 

Même  raisonnement  pour  le  luxe.  «  Où  est  la  ligne  de 
démarcation  qui  sépare  le  mauvais  du  bon?  »  Sans  doute, 
si  la  civilisation  est  chère  à  Mercier,  c'est  dans  la  mesure  où 
elle  perfectionne  l'homme,  non  dans  celle  où  elle  assouvit 
les  besoins  factices  qu'elle  a  créés.  Mais  c'est  là  un  mal  à 

1.  Ibid.,  29. 

2.  II,  294. 

3.  Il,  283. 

4.  B.  de  N.,  Il,  ICI. 

5.  Ihid.,  11,  357. 
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supporter,  s'il  est  indissolublement  attaché  à  un  phisi^rand 
bien.  «  Je  craindrais  presque  également  aujourd'hui,  dé- 
clare-t-il,  d'abolir  le  luxe  et  de  lui  donner  une  plus  grande 
extension.  »  Les  siècles  qui  ne  l'ont  pas  connu  ont  été 
grossiers  et  malheureux.  S'il  est  une  suite  nécessaire  de  la 
propriété,  si  les  montres  guillochées  sont  intimement  liées 
aux  productions  comestibles,  tolérons  les  bijoux  ahu  d'avoir 
des  bestiaux.  »  Le  luxe  est  un  utile  aiguillon  d'activité.  Il 
faut  laisser  faire.  D'ailleurs,  il  existe  contre  lui  bien  des 
correctifs;  et  puis  les  maux  dont  on  le  charge  ont  tant 
d'autres  causes!  ils  proviennent  de  mauvaises  institutions. 
Le  luxe  est  partout,  quelle  que  soit  la  forme  des  Etats.  En- 
fin tout  se  compense  :  c'est  dans  les  temps  de  jouissance 
qu'on  acquiert  les  lumières  nécessaires  à  une  bonne  légis- 
lation. Les  peuples  pauvres  et  vertueux  ont  des  cœurs 
droits,  mais  des  idées  bornées.  Ils  ne  savent  pas  «  tracer  le 
plan  delà  félicité  nationale'  ».  Ce  n'est  pas,  néanmoins,  que 
l'extrême  disproportion  des  fortunes  ne  lui  suggère  quel- 
ques réserves.  Nous  en  avons,  dans  le  Tableau  de  Paris, 
rencontré  déjà  quelques-unes;  mais,  conçues  dans  un  éclat 
d'indignation,  elles  se  laissaient,  on  l'a  vu,  assez  prompte- 
ment  amender  ou  restreindre.  Ici  le  sage  instinct  des  atté- 
nuations nécessaires  subsiste  seul.  Il  est  d'avis  que  la  loi  doit 
tendre  à  réfréner  la  cupidité,  et,  par  exemple,  quelques  re- 
prises exercées  sur  les  traitants  ne  lui  déplairaient  point. 
Pourtant  il  compte  principalement  sur  la  force  des  choses; 
les  richesses  mal  acquises  se  dissipent  d'elles-mêmes  2,  Sur- 
tout, il  repousse  bien  loin  toute  idée  d'un  partage  égal  des 
terres.  Cela  ne  durerait  pas  un  an.  Le  droit  de  propriété  est 
inviolable;  l'intérêt  même  du  pauvre  veut  avant  tout  qu'on 
le  lui  garantisse'. 

L'état  de  civilisation  est  tellement  inhérent  aux  vues  de 
Mercier  sur  l'homme  qu'il  en  accepte  en  bloc  tous  les  dé- 
veloppements et  tous  les  effets.  Il  ne  reuie  rien,  il  ne  ré- 

1.  Notions  claires,  11,  190,  200  passim. 

2.  u,  306. 

3.  Fr.  de  pol.  et  d'hist.,  11,  26S.  Dans  tout  ce  qui  précède  et  qui  va 
suivre,  bien  des  idées  se  rencontrent  que  d'autres  écrits  de  Mercier 
nous  ont  déjà  rendues  trop  familières.  Je  m'excuse  de  répétitions  iné- 
vitables, mais  il  fallait,  comme  il  l'a  fait  lui-même,  les  présenter  dans 
toute  leur  liaison  et  leur  étendue. 
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pudie  rien  de  l'œuvre  acquise,  du  patrimoine  accumulé.  Il 
n'entend  nullement  procéder  par  retranchement  ou  recul. 
Le  mieux  sortira  d'une  multiplication,  d'un  redoublement 
des  résultats  déjà  obtenus.  Ce  n'est  pas  lui  qui  cède  à  l'il- 
lusion des  petits  groupes  humains,  des  communautés  res- 
treintes opposées  aux  nations  modernes  trop  vastes.  Il  tient 
pour  les  grands  États,  meilleurs  producteurs  de  forces  bien- 
faisantes, meilleurs  agents  de  prospérité  et  de  bien-être, 
d'union  et  d'ordre'.  De  même  aussi  il  n'isole,  ni  ne  ra- 
mène sur  elle-même  l'activité  intéressée  de  l'homme.  Il  ne 
met  point  l'individu  en  travers  de  la  société,  stipulant  pour 
lui  et  contre  elle.  Mais  c'est  au  contraire  à  l'action  com- 
mune, à  l'adhésion  consentie,  à  l'acte  éclatant  de  solidarité 
humaine  qu'il  convie  chaque  individu.  Dans  sa  sollicitude 
pour  l'œuvre  collective,  il  entend  que  tous  y  concourent,  et 
non  qu'ils  s'en  disputent  les  débris. 

Ce  vif  sentiment  de  respect  et  de  reconnaissance  pour  le 
travail  des  siècles  se  fait  jour  de  façon  significative  dans  un 
morceau  où  l'on  va  voir  comment  il  apostrophe,  non  pas 
celui  qui  oserait  attenter  à  la  civilisation,  mais  celui  qui 
serait  seulement  coupable  de  s'en  trop  peu  soucier.  »  Eh! 
l'ingrat,  s'il  n'est  pas  totalement  endurci,  qu'il  ouvre  les 
yeux  et  qu'il  voie  autour  de  lui!  On  a  songé  bien  avant  sa 
naissance  qu'il  viendrait  sur  la  terre,  on  lui  a  préparé  des 
jouissances  dont  il  n'est  pas  digne.  Ces  maisons  bâties,  ces 
rues  alignées,  ces  chemins,  ces  arbres  antiques  et  chevelus, 
ces  arts  consolateurs,  ces  vaisseaux  qui  courent  les  mers, 
ces  agriculteurs  qui  ont  défriché  la  terre,  ces  lois  sages  de 
police  qui  fondent  la  tranquilité,  tout  cela  porte  l'empreinte 
d'un  génie  bienfaisant  qui  a  étendu  ses  vues  dans  l'avenir, 
qui  ne  s'est  point  borné  à  des  commodités  passagères,  quia 
embrassé  dans  une  prévoyance  généreuse  les  êtres  qui 
dormaient  encore  dans  la  nuit  du  néant;  et  lorsqu'avançant 
dans  l'âge  et  participant  à  des  siècles  de  travaux  accumu- 
lés et  de  combinaisons  infinies,  il  jouira  des  agréments  de 
la  société  perfectionnée,  le  lâche  se  croira  quitte  envers 
elle,  en  se  déclarant  un  personnage  isolé  !  Il  rapporterait 
tout  à  soi  sans  honte  et  sans  pudeur'  !  » 

La  société  étant  ainsi  justifiée  dans  son  principe,  dans  ses 

1.  Not.  cl.,  I,  33  et  suiv. 

2.  II,  418,  419. 
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œuvres  et  dans  ses  fins,  la  première  chose  à  en  étudier,  c'est 
sa  loi  de  formation.  Du  moment  qu'elle  n'est  ni  arbitraire, 
ni  fortuite,  mais  naturelle,  c'est  la  nature  qui  nous  révélera 
cette  loi,  c'est  la  nature  qui  nous  dira  à  quelles  conditions 
la  société  demeure  d'accord  avec  sa  propre  raison  d'être,  par- 
tantlégitime,  etqui  nous  fournira  une  règle  de  jugement  àcet 
égard.  Mercier,  nous  ne  l'ignorons  pas,  repousse  bien  loin, 
comme  un  affront  à  sa  foi,  le  fameux  axiome  de  Hobbes  que 
l'état  de  l'homme  primitif  est  l'état  de  guerre.  Selon  lui, 
Fhomme  primitif,  d'emblée  et  tout  d'abord,  tend  à  l'union, 
dont  sa  subsistance  et  sa  défense  lui  font  un  besoin  impérieux. 
Des  groupes  particuliers  se  forment,  se  rapprochent  et 
composent  une  société  :  autrement  dit,  les  hommes  ainsi 
rassemblés  contractent  entre  eux  des  engagements,  des 
obligations  réciproques,  des  liens  de  subordination  et  de 
responsabilité.  Voilà  l'embryon  de  la  loi  et  de  l'autorité, 
fondées,  l'une  et  l'autre,  sur  le  consentement  mutuel  et 
strictement  mesurées  à  l'intérêt  commun.  Le  droit  civil  naît 
donc  immédiatement  du  droit  naturel  :  il  en  est  une  appli- 
cation, une  conséquence;  il  ne  saurait  y  contredire,  s'y  op- 
poser ni  le  violer.  Soucieux  de  pourvoir  ensemble  à  leur  in- 
dépendance et  à  leur  sauvegarde,  les  membres  de  la  commu- 
nauté originelle  ne  traitent  ensemble,  ne  désignent  de  chefs 
et  n'acceptent  de  règles  que  pour  leur  propre  avantage,  et  il 
n'y  a  dans  l'expression  de  la  volonté  générale  rien  de  plus 
que  les  volontés  particulières.  D'où  il  suit  que,  par  défini- 
tion même,  le  pacte  initial  exclut  le  despotisme,  la  servi- 
tude, la  notion  exorbitante  du  royaume  considéré  comme 
le  patrimoine  d'un  homme,  et  autres  énormités  dont  le  tra- 
vail des  temps  a  si  bien  obscurci  nos  idées  qu'il  faut  un  efTort 
pour  revenir  à  la  vérité  des  choses.  C'est  par  des  Champs 
de  Mars  et  de  Mai  que  commencent  les  sociétés  humaines  '. 
De  telles  prémisses,  croirait-on,  sont  là  pour  le  service 
d'une  thèse  préconçue;  elles  semblent  devoir  entraîner  des 
conséquences  fatales,  tout  à  la  louange  d'un  système  préféré  ; 
et,  à  vrai  dire,  le  Contrat  social  n'en  a  pas  d'autres.  Mais 
c'est  ici  le  lieu  d'admirer  la  faculté  de  floraison  variée  dont 
les  mêmes  idées  sont  susceptibles,  selon  les  cerveaux  qui 
les  nourrissent.  Mercier  aura  beau  se  réclamer  avec  fracas 
du  Contrat  social,  en  invoquer  le  texte  comme  la  Bible  et  la 

1.  I,  25,  26,  68-66  passim. 
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Charte  de  la  Révolution,  les  principes  mêmes  qu'il  y  em- 
prunte le  conduisent,  quand  il  s'abandonne,  comme  ici,  à  la 
pente  de  sa  propre  pensée,  dans  la  voie  d'un  empirisme 
explicatif  tout  renouvelé  de  Montesquieu.  Conformité  pri- 
mordiale du  droit  civil  au  droit  naturel,  voilà  le  dogme  in- 
dispensable. Quant  aux  méthodes  d'application,  il  admet  la 
latitude  la  plus  indéfinie. 

L'art  de  gouverner   ne  procède  pas  autrement  que  les 
autres  arts.  La  nature  fournit  les  premiers  indices,  l'esprit 
suit  à  tâtons,  sans  raisonnements  ni  formules.  Vient  une 
tête  pensante  qui  y  voit  plus  clair,  comprend,  combine  et 
rédige  :  c'est  la  naissance  de  la  première  théorie  politique. 
Ainsi   agirent  les  législateurs  dont  les  cités  antiques   se 
sont  fait  gloire'.  En  cela,  les  temps  et  les  lieux  furent  les 
grands  inspirateurs,  les  climats  aussi  eurent  leur  influence, 
encore  que  Montesquieu  l'ait  surfaite,  mais,  par  dessus  tout, 
c'est  la  nature  du  peuple  et  celle  du  sol  qui  l'emportent. 
Les  gens  qui  ont  peu  de  besoins  et  mènent  une  vie  rustique 
ont  des  lois  simples.  Vivent-ils  resserrés  dans  des  villes, 
les  lois  se  multiplient  et  changent  souvent.  En  se  perfec- 
tionnant, un  peuple  sent  que  les  anciennes  ne  lui  suffisent 
plus;  il  lui  en  faut  d'autres  qui  germent  de  son  propre  sein 
et  ne  sauraient  être  importées  du  dehors.  Une  législation 
étrangère  donnée  à  un  peuple  n'a  pas  le  pouvoir  d'en  chan- 
ger les  mœurs  :  il  faut  qu'elle  s'y  accommode,  surtout  si  la 
nation,   déjà    vieille,  est  en  possession   d'anciennes   cou- 
tumes. II  est  déraisonnable  de  proposer  pour  exemple  aux 
États  modernes  les  constitutions  antiques,  comme  s'il  y 
avait  quelque  ressemblance   entre   Lacédémone  et  Paris. 
Les  idées  ont  subi  d'irrémédiables  changements.  Un  prin- 
cipe des  anciens  législateurs  était  l'amour  de  la  pauvreté. 
Commerce  et  richesse  sont  l'âme  des  sociétés  modernes. 
Un  livre  comme  celui  de  M.  Necker  sur  les  Finances  de  la 
France  aurait  bien  étonné  Lycurgue\  C'est  faute  d'avoir 
compris  ces  diversités  fatales  que  l'ignorance  de  nations 
barbares  et  guerrières  leur  a  fait  adopter  aveuglément  les 
lois  romaines,  admirables  en  soi,  mais  qui  ne  leur  conve- 
naient point.  De  là  des  absurdités  et  des  contradictions,,  de 
là,  par  exemple,  le  fatras  de  notre  jurisprudence  inextri- 

1.  1,  47. 

2.  I,  101-108  passim. 
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cable.  «  Ces  nations  s'étaient  réfugiées  dans  un  code  étran- 
ger, comme  dans  les  temps  de  calamité  on  se  réfugie  pêle- 
mêle  dans  un  temple  abandonné.  Bientôt  les  autels  servent 
à  d'autres  usages'.  »  Conclusion  :  «  La  politique  est  versa- 
tile par  sa  nature  et  doit  varier  comme  les  calendriers*.  » 

Voilà  un  jugement  de  fait  auquel  on  ne  peut  refuser  ni  la 
clairvoyance,  ni  l'impartialité.  Mais,  entre  tant  de  formes 
changeantes  du  Protée  politique,  avons-nous,  du  moins, 
quelque  raison  de  fixer  notre  choix  ou  seulement  d'indiquer 
une  préférence?  Pas  même  :  c'est  ici  surtout  que  l'éclectisme 
de  Mercier  redouble  d'énergie  à  ne  pas  prononcer.  Il  y  a 
comme  un  accent  de  triomphe  dans  cette  répudiation  de 
tout  parti  :  «  Les  principes  généraux  sont  nuls  en  politique 
et  d'une  évidente  fausseté...  En  fait  de  gouvernement,  il  y  a 
des  théories  sans  nombre  et  qui  sont  toutes  bonnes  sur  le 
papier...  Qu'ont  gagné  les  hommes  à  vivre  sous  vos  lois? 
Voilà  l'interrogation  que  je  ferai  à  tout  gouvernement.  Quel- 
que nom  qu'il  porte,  si  les  sujets  me  crient  :  Nous  ne  sommes 
pas  mécontents I  je  bénirai  jusqu'au  despotisme'.  » 

Dirons-nous  ici  que  Mercier  ait  expressément  contredit  à 
sa  pensée  première?  Non  :  à  le  bien  entendre,  il  constate 
seulement  que  bien  des  choses  ne  se  justifiaient  point  en 
droit  qui  se  justifient  en  fait.  Exemples  et  applications  sont 
multipliés  pour  appuyer  ces  maximes.  C'est  vouloir  être 
dupe  des  noms  que  déjuger  des  gouvernements  par  celui 
qu'ils  portent  :  monarchie,  aristocratie  ou  république.  Pris 
strictement  selon  leur  définition,  ils  sont  de  purs  êtres  de 
raison  :  les  passions  des  hommes  ont  vite  fait  de  changer 
les  choses  en  dépit  des  mots.  Dans  le  fait,  l'Anglais  et  le 
Suédois,  qui  ont  des  rois,  sont  pourtant  libres;  les  Hollan- 
dais le  sont  sous  leur  stathouder.  En  Allemagne,  dans  cette 
confusion  d'Etats  et  de  princes,  il  y  a  une  foule  de  lois  pro- 
tectrices. En  dépit  du  sens  restreint  que  l'on  attache  à  l'idée 
de  gouvernement  aristocratique,  c'est  pourtant  une  vérité 
que  l'Allemagne, la  France,  la  Pologne  souff"rent  d'une  foule 
d'institutions  aristocratiques,  tandis  que  Berne,  aristocra- 
tique par  essence,  est  douce  au  peuple.  La  démocratie, 
selon  l'esprit  de  son  institution,  où  la  trouve-t-on?  Pour 

1.  II,  229. 

2.  r,  48. 

3.  1,  89,  92. 
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peu  qu'il  y  ait  inégalité  de  richesse,  on  aperçoit  un 
abîme  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Ne  l'a-t-on  pas 
vue  à  l'œuvre  à  Genève*?  On  prétend  que  la  Suisse  est  libre, 
mais  en  réalité  elle  subit  le  joug  d'une  foule  de  petits  sénats 
auxquels  Mercier  déclare  préférer  le  «  despote  du  Maroc'.  »  Il 
est  vrai,  d'ailleurs,  qu'on  y  voit  aussi  tous  les  genres  d'excès 
auxquels  donne  lieu  le  règne  de  la  multitude.  Les  assem- 
blées populaires  nombreuses  ne  font  rien.  Elles  sont  le  jouet 
des  passions,  elles  tombent  à  la  merci  des  intrigants,  elles 
opinent  sur  ce  qu'elles  ignorent. 

«  Quand  un  corps  entier  se  chargede  j  uger  ce  qui  appartient 
à  une  lente  réflexion,  les  esprits  s'échaufïent  et  le  véritable 
point  de  vue  échappe".  »  Dans  ces  lignes  prophétiques,  il 
semble  qualifier  d'avance  le  régime  des  clubs.  En  vérité,  il  n'a 
guère  d'engouement  pour  les  mœurs  politiques  de  ce  pays 
où  il  a  vécu,  ni  de  prévention  en  faveur  de  la  démocratie, 
V  An  2440  nous  l'avait  appris  déjà:  il  la  proclame  «  le  pire  des 
gouvernements*  ».  On  n'en  a  jamais  vu  qu'une  d'éclairée,  et 
ce  miracle  de  l'histoire  était  Athènes^.  Par  contre,  Venise  a 
beau  vivre  sous  l'autorité  la  plus  pesante,  ce  sont  les  lois  qui 
régnent,  et  elle  offre  «  un  des  plus  beaux  gouvernements  dont 
puisse  s'honorer  le  genre  humain®  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
théocratie  à  qui  ne  profite  en  quelque  mesure  ce  complet  dé- 
tachement des  préjugés.  Sans  doute,  elle  est  despotique  par 
nature,  puisqu'elle  s'arroge  la  même  infaillibilité  dans  le  civil 
que  dans  le  spirituel,  mais  elle  n'est  pas  contraire  à  l'égalité 
des  citoyens,  c'est  un  gouvernement  paternel  qui  a  du  bon, 
et  il  faut  avouer  que  les  Jésuites  ont  fait  quelque  bien  au 
Paraguay.  Seulement,  elle  a  linconvénient  de  n'être  pas 
solide  :  plus  que  toute  autre  forme  d'autorité,  elle  est  sujette 
à  se  voir  renverser  par  une  révolution  d'opinion  \ 

1.  I,  111,  114. 

2.  Fr.  de  pol.  et  dhist.,  m,  55. 

3.  Notions  claires,  ii,  182,  183. 

4.  Ibid.,  1,  337.  Il  est  assez  curieux  de  noter  qu'en  reproduisant  ce 
passage  en  1792  dans  ses  Fragments  de  politique  et  d'histoire,  il  a 
soin  de  le  corriger  ainsi  :  La  démocratie  pure  est  le  pire  des  gouver- 
nements. Fr.  de  pol.  et  d'kist.,  m,  164. 

5.  Notions  claires,  ii,  28. 

6.  Ibid,  it,  36.  De  même  ailleurs,  il  juge  ce  gouvernement  «  l'un  des 
moins  imparfaits  qui  soient  aujourd'hui  sur  la  terre  ».  Portraits  des 
Rois  de  France,  m,  94. 

7.  Not.  cl.,  II,  214,  215. 
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Il  est  impossible  de  tenir  la  balance  plus  égale  :  c'est  qu'à 
y  regarder  de  près,  tous  les  gouvernements  sont  mixtes, 
tous  participent  plus  ou  moins  les  uns  des  autres,  tous  ont 
leur  alternative  de  grandeur  ou  de  faiblesse,  de  bonbeur  ou 
de  ruine.  Les  meilleurs  vivent  dans  un  état  où  le  bien  l'em- 
porte sur  le  mal,  et  c'est  ce  qui  les  fait  subsister.  De  même, 
en  effet,  que  la  démocratie  est  sujette  à  verser  dans  l'oli- 
garchie, et  celle-ci  dans  la  tyrannie,  de  même  aussi  nous 
voyons  de  toute  évidence  que  la  monarchie  ne  réside  point 
en  fait  dans  la  volonté  d'un  seul  homme.  Il  y  a  une  foule 
de  traditions,  de  mœurs  et  d'opinions,  avec  lesquelles  on 
est  tenu  de  compter.  C'est  la  religion  qui  gouverne  la  Perse 
et  la  Turquie^  c'est  le  respect  des  ancêtres  qui  régit  la  Chine. 
Voilà  l'essence  de  leur  statut  :  ce  que  le  bon  plaisir  du 
souverain  y  ajoute  est  peu  de  chose.  En  définitive,  c'est 
toujours  la  nation  qui  est  l'arbitre  de  son  sort  :  faible  et 
ignorante,  elle  est  mal  administrée;  courageuse  et  éclairée, 
les  maux  disparaissent.  On  demande  à  un  homme  liberté  et 
bonheur,  mais  ce  sont  là  des  biens  qu'on  se  procure  à  soi- 
même.  Si  Caligula  a  ensanglanté  le  pouvoir  suprême,  c'est 
que  les  Romains  méritaient  d'être  traités  ainsi.  On  a  les 
maîtres  dont  on  est  digne.  Le  gouvernement  est  ce  que  les 
gouvernés  le  font.  Constituez-le  comme  vous  voudrez  :  il  ne 
restera  pas  un  demi-siècle  pareil  à  lui-même.  Il  y  a  une 
fluctuation  perpétuelle.  Les  idées  du  plus  grand  nombre 
finissent  toujours  par  l'emporter  :  elles  se  propagent,  pé- 
nètrent dans  les  lois,  préparent  les  révolutions.  En  vain  l'au- 
torité parait  immuable  sur  son  trône  :  telles  nouveautés  qui 
naguère  révoltaient  le  plus,  se  voient  accueillies  avec  trans- 
port. Sous  ce  point  de  vue,  en  vérité,  la  forme  de  la  consti- 
tution importe  peu  :  selon  la  nature  de  l'esprit  qui  domine, 
on  est  amené  à  faire  l'apologie  de  la  monarchie  pure,  comme 
on  fait  la  satire  de  la  république,  en  temps  de  guerre  civile. 
Tempérée  par  la  toute-puissance  des  mœurs,  que  devient  à 
tout  prendre  l'autorité  dite  absolue?  Une  simple  décoration 
de  théâtre  à  l'abri  de  laquelle  la  civilisation  fleurit  et  pros- 
père*. 

On  se  rappelle  là-dessus  les  pages  judicieuses  que  Mer- 
cier consacrait  déjà  dans  le  Tableau  de  Paris  à  la  monarchie 
française,  si  compatible,  de  fait  et  quel  qu'en  fût  l'appareil, 

1.  I,  128-136;  voir  aussi  i,  189-196. 
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avec  la  culture  de  la  pensée  et  la  douceur  de  la  vie.  Il  y 
revient  ici  avec  une  nouvelle  force,  montrant  combien,  en 
réalité,  le  génie  français  partage  la  couronne  avec  les  rois  ^ 
Chez  lui,  on  le  voit,  la  liberté  d'esprit  *  est  telle  que  ses 
sentiments  philosophiques  non  seulement  ne  le  préviennent 
point  contre  la  monarchie,  mais  lui  inspirent  plutôt  pour 
elle  une  certaine  faveur.  Ne  la  jugeant,  de  soi,  ni  plus  ni 
moins  accommodable  que  tout  autre  système  politique  à  la 
justice,  à  la  liberté  et  au  bonheur  des  hommes,  il  est  bien  à 
son  aise  pour  faire  acception  de  l'état  de  choses  existant  et 
même  pour  céder,  en  ce  qui  le  concerne,  à  son  penchant 
personnel.  S'il  déclare,  dès  lors,  qu'il  faut  un  chef  aux  Etats 
très  vastes,  cette  remarque  ne  gêne  aucun  de  s.es  principes, 
n'a  égard  qu'à  des  considérations  particulières,  qu'à  des  con- 
venances locales  et  lui  permet  de  conclure  :  «  Le  chef-d'œuvre 
de  la  politique,  c'est  d'avoir  un  roi  et  de  le  faire  servir  à  la 
liberté  nationale...  La  véritable  liberté  repose  sur  le  gou- 
vernement monarchique  tempéré,  de  manière  à  s'assurer 
de  la  sûreté  particulière  de  chaque  individu  ^  »  Une  consé- 
quence un  peu  inattendue  de  cette  opinion  est  que  les  États- 
Unis  feraient  bien  de  se  donner  un  roi  :  ils  en  seraient 
mieux  gouvernés,  sans  jamais  courir  le  danger  du  despo- 
tisme, vu  l'étendue  de  leur  territoire  *. 

Bien  entendu,  cette  indifférente  approbation,  cet  égal 
crédit  que  iMercier  accorde  à  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ments suppose  que  chacune  d'elles  soit  l'exécutrice  fidèle 
de  la  volonté  publique.  Ce  qu'il  n'admet  pas,  c'est  que  l'au- 
torité se  distingue  de  la  nation,  oppose  intérêt  à  intérêt  et 
se  mette  en  travers  des  changements  nécessaires.  L'homme 
étant  né  libre  et  la  première  société  ayant  pour  origine  un 
contrat  volontaire,  ce  contrat  n'oblige  que  ceux  qui  l'ont 
souscrit.  Chaque  génération  naît  en  possession  de  ses  titres 
de  liberté  et  a  le  droit  de  revenir  sur  le  pacte  antérieur.  Et 
pourtant  les  nations  restent  passivement  asservies  à  des 

1.  1,  147. 

2.  Je  dirais  volontiers  :  le  scepticisme  réfléctii,  s'il  n'y  avait  dans  ce 
mot  de  scepticisme,  tel  que  l'usage  l'a  fait,  un  désaccord  trop  flagrant 
avec  l'enthousiasme  passionné  qui  est  toute  la  foi  et  toute  l'âme  de 
Mercier. 

3.  I,  295,  297. 

4.  i[,  291.  Est-il  besoin  de  noter  que  ce  passage  a  été  soigneusement 
omis  dans  les  Fragments  de  politique  et  d'histoire  publiés  eu  1792? 
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lois  écrites  à  la  pointe  de  l'épée,  en  d'autres  siècles,  par  les 
Burgondes  ou  lesWisigolhs.  Ce  sont  là  d'intolérables  préju- 
gés qui  font  obstacle  à  la  raison.  Tout  change  sur  cette  terre  : 
il  ne  faut  donc  pas  redouter  les  transformations,  il  faut  tenir 
compte  de  l'instabilité  naturelle  à  l'homme  et  aux  choses 
créées.  Il  n'y  a  pas  de  dogme  politique  qui  tienne  là-contre. 
Quand  l'utilité  publique  l'exige,  il  est  juste  que  les  principes 
fondamentaux  d'une  société  soient  remis  en  question.  Et 
même  Mercier  estime  qu'une  refonte  générale,  dans  les 
temps  de  crise,  vaut  mieux  que  des  modifications  partielles. 
Rigoureusement  parlant,  il  devrait  y  avoir,  à  chaque  géné- 
ration nouvelle,  c'est-à-dire  tous  les  trente  ans,  une  assem- 
blée générale  pour  reprendre  de  fond  en  comble  l'examen 
de  la  constitution*. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  qu'il  veuille  encourager  les  inno- 
vations téméraires.  Le  passé  a  du  bon  qu'on  aurait  tort  de 
n'en  point  garder,  mais  on  serait  malavisé  de  ne  point 
prendre  avec  lui  la  liberté  d'y  retrancher,  d'y  corriger,  d'y 
ajouter".  Mercier  s'élève  seulement  contre  la  superstition 
qui  craint  de  porter  la  main  sur  les  vieux  textes.  Au  reste, 
ce  droit  qu'il  revendique,  il  entend  qu'on  l'exerce  avec 
force  précautions.  C'est  ainsi  qu'il  ne  se  laisse  point  éblouir 
par  les  théories  qui  séduisent  sur  le  papier.  Un  système  ne 
vaut  que  par  l'épreuve  de  la  pratique.  Que  l'on  se  garde 
des  vains  prestiges!  Tel  réformateur  de  génie  nous  expose 
à  nous  laisser  fasciner  et  entraîner,  et  c'est  alors  affaire  à 
ceux  qui  gouvernent  d'user  de  lenteur  et  de  sang-froid  dans 
l'essai  des  idées  qu'il  propose.  Tâche  malaisée,  sans  doute, 
mais  capitale  que  de  se  tenir,  en  cette  matière,  à  égale  dis- 
tance de  l'inertie  systématique  et  de  la  crédulité  impé- 
tueuse M  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  :  que  l'on  se  rap- 
pelle, pour  peu  qu'on  en  doute,  les  utopies  de  Platon!  La 
première  chose  à  ne  pas  oublier,  c'est  qu'on  travaille  pour 
des  êtres  de  chair  et  d'os,  pour  des  hommes  réels.  Tout  ce 
que  cette  considération  doit  dès  lors  suggérer  de  ménage- 
ments, d'accommodements  et  de  compromis  éclate  mieux 
qu'ailleurs  dans  la  constitution  anglaise  que  l'on  regarde 
comme  un  modèle  et  qui  est,  en  somme,  un  prodige,  qui 

1.  !,  49,  SO,  84,  83;  ii,  84-91. 

2.  II,  206,  207. 

3.  II,  387. 
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brave  la  logique  et  procède  au  rebours  de  la  raison  pure'. 
Surtout,  il  faut  laisser  faire  au  temps,  amener  les  transi- 
tions. «  En  général,  toute  loi  qui  n'aura  pas  été  préparée 
par  l'esprit  national  ne  réussira  point  et  causera  des  trou- 
bles. »  Il  n'y  a  pas  de  haute  conception  abstraite  qui  pré- 
vaille contre  cette  vérité.  «  il  faut  que  des  changements 
insensibles  donnent  à  la  législation  une  courbure  parti- 
culière*. » 

Le  moindre  mal,  en  effet,  des  métamorphoses  brusques, 
c'est  que  l'intérêt  du  présent  ne  soit  sacrifié  à  celui  de  l'ave- 
nir, à  quoi  il  y  aurait  injustice.  On  doit  songer  surtout  au 
bonheur  de  la  génération  présente,  par  conséquent,  se  ré- 
signer, selon  les  temps,  à  ne  point  réaliser  le  meilleur.  Ainsi 
la  grande  extension  du  monachisme  est  un  mal,  comme  on 
sait,  aux  yeux  de  Mercier.  Pourtant  les  religieux  ont  adopté 
leur  genre  de  vie  sous  la  garantie  des  lois  :  il  faut  les  lais- 
ser achever  en  paix  leur  carrière,  faire  en  sorte  qu'il  y  en 
ait  moins  au  siècle  prochain,  mais  ne  pas  attenter  à  des 
droits  présentement  acquis'.  On  s'égare  à  ne  tenir  compte 
que  du  bien  éloigné.  Pourquoi  précipiter  les  lois,  vouloir 
être  obéi  dès  le  lendemain,  en  rompant  avec  les  habitudes 
d'un  peuple?  La  sagesse  serait  de  l'accoutumer  peu  à  peu 
aux  nouveautés  désirables.  Cela  devient  surtout  évident 
quand  il  s'agit  de  prescriptions  nécessaires  mais  onéreuses. 
La  diversité  des  lois  civiles  est  certainement  préjudiciable 
à  l'intérêt  général  :  ira-t-on  redoubler  la  confusion  en  bou- 
leversant tout?  Telle  institution  appelée  à  renouveler  la 
face  d'un  royaume  devrait  être  publiée  dix  ans  avant  de 
passer  dans  la  pratique.  La  réforme  des  poids  et  mesures, 
si  on  l'ordonnait  à  Timproviste,  échouerait  contre  la  résis- 
tance d'habitudes  anciennes  :  enl'opérantàlongueéchéance, 
on  y  convertirait  les  esprits.  Le  temps,  encore  une  fois,  est 
un  collaborateur  indispensable.  Il  édifie  autant  qu'il  dé- 
truit :  d'une  main  il  tient  une  faux,  de  l'autre  une  truelle*. 

Rien  de  plus  sensé,  on  le  voit,  ni  de  moins  pédantesque. 
Mercier  fait  bon  marché  des  mots  :  il  ne  croit  pas  tout  con- 
quis dès  qu'on  substitue  un  terme  à  un  autre.  Au  contraire, 

1.  I,  no-173. 
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3.  I,  69-77. 

4.  II,  390-395. 


SA  VIE,  SON  OEUVRE,  SON  TEMPS  779 

on  ne  peut  que  gagner  à  être  fort  conservateur  sur  ce  point  : 
cela  dissimule  et  facilite  les  passages.  «  Le  peuple  lient 
aux  titres,  il  faut  laisser  les  titres  aux  magistratures  an- 
ciennes; le  peuple  n'approfondit  jamais  assez  les  choses 
pour  s'apercevoir  des  changements  qui  arrivent,  aussi  long- 
temps qu'on  ne  change  point  les  dénominations'.  »  Ce  vif 
sentiment  de  la  contingence  des  affaires  humaines  et  cette 
souplesse  à  s'y  plier  marquent  de  plus  en  plus  combien 
Mercier  est  loin  du  formalisme  dogmatique  de  Rousseau.  11 
en  a  conscience  et,  forcé  de  reprocher  à  celui-ci  l'esprit  de 
roideur  que  le  philosophe  tient  du  terroir  natal,  il  s'en  tire 
par  une  excuse  qui  est  aussi  une  épigramme.  Jean-Jacques 
ressemble  par  trop  aux  Genevois.  «  C'est  d'un  air  très  sé- 
rieux qu'ils  font  les  Romains...  Ils  enflent  leurs  voix  et  leur 
style  dès  qu'ils  parlent  de  leur  patrie  et  de  leur  liberté... 
De  loin,  on  croirait  que  c'est  un  gouvernement,  de  près,  ce 
sont  les  chétifs  débats  d'un  monastère'.  » 

Il  est  fort  bon  assurément  de  n'avoir  point  à  l'excès  l'es- 
prit de  corps,  de  caste  ou  de  monastère  et  d'en  croire  plutôt 
la  leçon  des  faits  que  l'arrogance  des  théories.  11  est  d'un 
jugement  bien  avisé  et  sans  présomption  de  prononcer  : 
«  Pesez  en  gros  et  laissez  aux  hommes  à  faire  le  reste  '.  » 
Encore  faut-il  savoir  comment  on  «  pèsera  »  ;  et  puisqu'on 
ne  se  réduit  pas  à  constater  impassiblement  dans  leur  con- 
duite la  succession  des  causes  et  des  effets,  mais  qu'on  tient, 
au  contraire,  pour  utile  et  pour  efiicace,  si  discrète,  d'ail- 
leurs, soit-elle,  une  direction  réfléchie  et  persuasive^  il  im- 
porte de  songer  aux  moyens  de  l'exercer.  Mercier,  là-des- 
sus, nous  tient  en  réserve  sa  fameuse  panacée  :  l'accord  de 
la  partie  qui  gouverne  et  de  la  partie  qui  enseigne.  L'une 
est  représentée  par  les  autorités,  quelles  qu'elles  soient,  les 
hommes  en  place  et  les  corps  constitués,  tout  ce  qui  a  pour 
état  de  décider  et  d'agir.  L'autre  l'est  par  les  hommes  de 
pensée,  par  ceux  qui  font  profession  de  méditer  sur  les  rap- 
ports des  idées  et  des  actions,  sur  les  mobiles  de  la  con- 
science humaine  et  sur  son  aspiration  au  bonheur.  Cette 
noble  fonction  était  jadis  dévolue  au  clergé  qui  a  rendu  de 
grands  services  :  l'intérêt  personnel,  l'amour  des  richesses 

1.  I,  251,  252. 
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l'en  a  fait  déchoir,  et  ce  sont  les  philosophes  qui  en  ont  re- 
cueilli l'investiture  *.  La  partie  qui  gouverne  et  celle  qui  en- 
seigne ont  un  office  bien  distinct  :  chacune  a  pour  devoir  de 
s'en  tenir  au  sien  et  de  ne  point  contrarier  celui  de  l'autre. 
Or,  il  faut  l'avouer  en  France,  les  hommes  d'État,  les  agents 
de  l'autorité  ont  trop  méconnu  ce  devoir  et  se  sont  fait  tort 
à  eux-mêmes.  C'est  dans  la  portion  éclairée  de  la  nation  que 
la  volonté  générale  trouve  son  expression  consciente,  la- 
quelle est  la  définition  même  de  la  loi;  c'est  donc  là  que  la 
loi  doit  prendre  naissance.  Pourquoi  cette  guerre  sourde 
contre  l'esprit  philosophique?  C'est  pédanterie  que  de  récu- 
ser la  compétence  des  philosophes  parce  qu'ils  ne  mettent 
pas  eux-mêmes  la  main  aux  affaires,  comme  si,  de  nos  jours, 
la  marche  d'un  empire  était  chose  secrète.  L'homme  d'Etat 
a  besoin  de  connaître  la  vérité_,  et  il  serait  stupide  de  croire 
qu'il  sait  tout  par  lui-même. 

On  objecte  qu'il  a  étudié  l'histoire,  mais  la  connaissance 
du  passé  ne  suffît  pas.  Il  se  produit  plus  d'événements  que 
les  annales  du  passé  ne  fournissent  d'exemples.  Il  n'y  a  rien 
qui  réponde  tout  à  fait  exactement  dans  le  cours  des  siècles 
à  telle  conjoncture  du  présent.  Les  événements  de  jadis  sont 
«  semblables  à  ces  anciens  tableaux  de  famille,  muets  et 
inanimés,  devant  lesquels  les  enfants  font  mille  sottises 
sous  les  yeux  mêmes  de  leurs  vénérables  ancêtres*  ».  Ces 
morts  étaient  des  hommes  qui  ont  agi  sous  l'empire  de  leurs 
passions  et  des  circonstances,  après  quoi  l'histoire  est  venue 
raisonner  à  sa  guise  sur  leur  compte.  Nous  aussi,  nous  re- 
cevons la  loi  de  notre  nature  et  celle  du  temps  où  nous  vi- 
vons :  c'est  à  nos  propres,  à  nos  présentes  exigences  qu'il 
faut  conformer  notre  régime,  et  non  à  des  maximes  hors  de 
saison,  à  des  principes  inflexibles. 

L'humanité  a  la  chair  sensible;  on  la  fait  facilement  crier, 
et,  comme  elle  est  toute  portée  à  obéir,  il  faut  se  garder  de 
serrer  trop  fort.  Comment,  dès  lors,  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qu'elle  sent  et  de  ce  qu'elle  veut,  sinon  en  pre- 
nant conseil  des  hommes  qui  pensent,  de  ceux  qui  en  résu- 
ment et  en  concentrent  l'esprit?  Pour  cela,  il  faut  accepter, 
encourager  la  libre  discussion,  la  libre  expression  des  avis,  la 


1.  Notions  claires,  i,  325;  ii,  220. 
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libre  propagation  des  écrits*.  Il  faut  laisser  tout  dire  et  tout 
écrire,  il  faut  savoir  tolérer  jusqu'aux  écrits  satiriques,  car 
la  liberté  de  la  presse  a  une  vertu  bienfaisante  qu'aucun 
abus  ne  saurait  diminuer*.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  con- 
clure un  si  fécond  accord  entre  gens  d'action  et  gens  de  ré- 
flexion. Le  terme  de  domination  arbitraire  n'a  jamais  été 
plus  en  horreur,  les  pays  où  les  écrivains  sont  opprimés  se 
voient  avilis  dans  l'opinion,  et  il  faut  avouer  que  depuis 
qu'on  a  commencé  de  rendre  à  la  plume  une  partie  de  ce 
qui  lui  est  dû,  le  genre  humain  s'en  trouve  bien.  Jamais  il 
ne  s'est  versé  moins  de  sang.  Mais  il  reste  beaucoup  à  faire 
aux  philosophes.  C'est  entre  les  nations  qu'ils  auront  désor- 
mais à  interposer  leur  ministère  pour  substituer  un  état  de 
société  à  l'état  de  nature  qui  y  règne  encore,  la  sanction 
d'un  droit  commun  reconnu  à  la  raison  du  plus  fort^ 

Plus  ardue  que  jamais^  à  la  vérité,  la  tâche  est  plus 
que  jamais  aussi  impérieuse,  ainsi  qu'en  témoigne  l'état  de 
l'Europe  dont  Mercier  recommence  ici,  après  l'avoir  tracé 
ailleurs,  un  tableau  qui,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  n'a 
fait  jusqu'à  notre  âge  que  gagner  en  ressemblance.  Chacun 
des  traits  en  est  resté  curieux  par  une  fraîcheur  qui  paraît 
d'hier,  sinon  d'aujourd'hui  même  et  promet  de  ne  point 
subir  de  sitôt  la  moindre  altération.  «  Tous  ces  grands  corps 
militaires  qui  fatiguent  et  surchargent  aujourd'hui  l'Eu- 
rope,... ces  constitutions  militaires  qui  s'irritent  récipro- 
quement et  qui  ruinent  l'État  en  enlevant  à  la  population  la 
plus  belle  espèce  d'hommes,  la  tactique  et  ses  manœuvres 
savamment  meurtrières,  cette  quantité  horrible  d'artillerie, 
ces  puissances  qui  traînent  avec  elles  jusqu'à  deux  et  trois 
cents  pièces  de  canon,  les  frontières  des  Etats  hérissées  de 
forteresses,...  des  armées  immenses,  un  attirail  et  des 
embarras  plus  immenses,  les  mathématiques  prêtant 
leurs  lumières  à  l'infernale  science  de  la  guerre^  »,  voilà 
le    fléau  contre    lequel    des*  générations  de    philosophes 


1.  1, 1-20  passiyn. 

2.  II,  211-213, 

3.  Ces  rêveries,  rapprochées  des  événements  qui  les  ont  suivies, 
u'ont-elles  pas  de  quoi  inviter  certains  de  nos  contemporains  et  à 
plus  de  modestie  et  à  moins  de  confiance?  Bien  avant  leur  naissance 
elles  ont  été  conçues  et  démenties. 

4.  II,  310. 
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n'auront  point  trop  de  conjurer  leurs  efforts.  Est-ce  à  dire 
que  l'énormité  de  la  tâche  doive  les  décourager  de  l'entre- 
prendre? Non  pas  :  que  l'on  se  souvienne  de  leur  influence 
sur  les  affaires  d'Amérique,  de  ce  miracle  dû  pour  une  si 
grande  part  à  la  plume  des  écrivains.  Qu'ils  se  mettent  à 
l'œuvre  plus  résolument  que  jamais.  Quand  les  cinq  ou  six 
plus  grandes  nations  auront  pris  le  parti  de  vivre  unies,  le 
reste  suivra,  et  le  progrès  des  lumières  fera  de  l'humanité 
une  famille. 

La  partie  qui  gouverne  en  a  donc  pour  longtemps  encore 
à  réclamer  l'indispensable  concours  de  celle  qui  enseigne, 
mais  aussi  elle  demeurera  très  jalouse  de  ses  attributions 
propres,  elle  n'en  abdiquera  rien,  n'en  souffrira  aucune 
diminution.  Il  y  a  trop  loin  entre  la  théorie  et  la  pratique, 
«  entre  l'exercice  de  la  pensée  et  l'opération  ministérielle  ». 
L'homme  de  lettres  a  vraiment  trop  beau  jeu  à  rêver  le 
bien  idéal  dans  son  cabinet  :  il  lui  manque  l'expérience, 
dont  les  leçons  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  des  livres. 
C'est  le  propre  de  l'homme  en  place  d'apprécier  les  diffi- 
cultés et  les  obstacles,  de  résister  aux  inspirations  irréflé- 
chies, de  savoir  «  que  les  changements  les  plus  heureux 
sont  lents  et  qu'il  ne  faut  rien  hâter  de  peur  de  détruire, 
que  la  maturité  des  projets  est  ce  qui  les  confirme,  que, 
sans  une  sage  patience,  il  n'ont  ni  solidité  ni  profondeur.  » 
S'il  s'éclaire,  c'est  autant  pour  résister,  selon  le  cas,  que, 
pour  avancer,  et  son  autorité,  à  cet  égard,  doit  rester  in- 
tacte '. 

Mercier  prend  grand  soin  de  tempérer  ses  principes  les 
uns  par  les  autres.  Dans  l'exposé  qu'il  en  fait,  un  scrupule 
d'équité  intellectuelle  est  ce  qui  domine  sans  cesse.  Il  n'a 
pas  plus  tôt  reconnu  les  droits  de  l'initiative  qu'il  réserve 
ceux  de  la  reflexion,  et  son  respect  pour  les  soucis  de  la 
responsabilité  n'a  d'égal  que  sa  déférence  à  consulter  le 
vœu  public.  Mais  plus  il  met  de  loyauté  à  poser  le  problème 
et  de  pénétration  à  l'énoncer  tout  entier,  plus  aussi  il  abou- 
tit à  en  confondre  les  termes  mêmes  avec  la  solution. 
Oui,  tout  régime  politique  est  bon,  à  supposer  que  le  bien 
public  Inspire  seul  les  conseils  de  la  partie  qui  enseigne  et 
les  actes  de  la  partie  qui  gouverne.  Mais  il  ne  manque  à  ce 

1.  11,  345,  388,  415. 
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chef-d'œuvre  que  de  l'exécuter,  et  nous  demandons  à  Mer- 
cier ses  directions  à  cet  effet.  Or  c'est  précisément  la  seule 
difficulté  qu'il  n'aperçoive  pas.  A  l'en  croire,  tout  s'arrange 
et  se  répare  de  soi. 

Imaginons  qu'une  autorité  déréglée  entreprenne  au-delà 
de  son  pouvoir,  qu'elle  ne  tienne  point  compte  des  résis- 
tances, qu'elle  se  fasse  sentir  là  oîi  il  vaudrait  mieux  se 
faire  oublier.  Peine  perdue  :  on  ne  contraint  pas  les  opi- 
nions, on  ne  commande  pas  aux  affections.  Que  peut-il 
arriver  de  pis?  La  guerre  civile,  mais  elle  aussi  est  une  so- 
lution*. Quand  la  révolte  éclate,  il  y  a  de  fortes  raisons  de 
penser  qu'elle  est  fondée  et  que  le  peuple  est  poussé  à 
bout,  tant  est  grande  sa  force  d'endurance.  A-t-il  tort  toute- 
fois, même  alors  le  souverain  n'a  qu'à  céder  et  attendre  une 
meilleure  occasion,  encore  fera-t-il  bien  de  reculer  dès  la 
première  effervescence,  de  crainte  de  pis.  Mais,  au  bout  du 
compte,  une  révolution  n'a  pas  de  quoi  tant  nous  alarmer. 
Ceux  qui  administrent  peuvent  bien  disparaître,  sans  que 
le  gouvernement,  encore  moins  que  la  société  soit  dissoute. 
L'anarchie  n'est  pas  à  craindre,  du  moment  que  les  lu- 
mières abondent.  Elle  est  tellement  contraire  à  l'ordre  na- 
turel que  l'autorité  se  reformera  d'elle-même.  «  Les  hommes 
obéissent  parce  qu'ils  ont  la  loi  dans  le  cœur.  »  Ils  ne  de- 
mandent qu'à  se  voir  gouvernés  et  font  plus  de  la  moitié  de 
la  tâche.  On  prend  la  science  du  gouvernement  pour  plus 
difficile  qu'elle  n'est,  et  le  peuple  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
se  servir  de  législateur  à  lui-même'.  Son  instinct  ne  le 
trompe  pas  :  de  même  qu'il  sait  supporter  une  foule  d'abus 
et  d'inconvénients  et  ne  se  soulève  qu'à  bon  escient,  quand 
la  mesure  est  décidément  comble,  de  même  il  ne  risque 
pas  non  plus  d'aller  trop  loin.  Ainsi,  il  ne  se  prêterait  pas  à 
l'abolition  de  la  royauté  et  aurait  bientôt  fait  de  reconsti- 
tuer l'ordre.  Dans  l'intervalle,  tout  bouleversé  que  soit  le 
système  politique,  il  n'y  a  rien  à  redouter.  Les  lois  civiles, 

1.  C'est  l'idée  maîtresse  de  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  le  drame 
de  la  Destruction  de  la  Ligue. 

2.  Ceci  parait  s'accorder  mal  avec  le  passage  cité  plus  haut  :  «  La 
démocratie  est  le  pire  des  gouvernements  »  et  avec  celui-ci  encore:  «Il 
n'y  a  rien  de  sage  à  attendre  de  l'autorité  absolue  dans  les  mains  du 
peuple.  »  Notions  claires,  n,  38.  Le  sentiment  de  Mercier  est  que  le 
peuple,  incapable  de  se  conduire  lui-même,  s'entend  à  redresser 
ceux  qui  le  conduisent  mal. 
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au  maintien  desquelles  chacun  est  intéressé,  conservent 
l'agrégation  sociale  ;  pareillement  un  polype  vit  dans  toutes 
ses  parties  et  ne  cesse  pas  de  vivre  quand  on  lui  en  a  re- 
tranché quelqu'une.  Et  même,  c'est  dans  les  périodes  de 
trouble  que  le  lois  de  police  prennent  toute  leur  vigueur  et 
suppléent  au  reste.  L'ordre  est  partout,  le  violer  n'est  pas 
l'anéantir.  Tout  se  rétablit  fatalement'. 

Nous  sommes  en  plein  roman  politique.  C'est  qu'en  effet 
si  Mercier  est  d'esprit  avec  Montesquieu,  il  est  de  cœur  avec 
Fénelon.  Il  raisonne  d'après  l'un,  mais  il  sent  comme  l'au- 
tre. Il  tient  V Esprit  des  lois  pour  «  le  livre  le  plus  étonnant 
qu'ait   produit  le   xviii"  siècle  »  ;  il  en  considère  Fauteur 
comme  «  le  Descartes  de  la  politique  *  »  ;  il  lui  fait  honneur 
d'avoir  éveillé  en  nous  la  conscience  de  la  vertu  publique  % 
c'est-à-dire  de  nous  avoir  appris  à  comprendre  que  les  choses 
de  l'Etat  nous  regardent  et  appris  à  en  démêler  l'obscurité, 
à  les  envisager  dans  leurs  principes,    dans  leur  histoire, 
dans  leurs  rapports.  Mais,  avec  cela  pourtant,  il  confond, 
il  n'est  pas  maître  de  ne  pas  confondre  la  politique^  la 
science  des  sociétés  humaines  avec  l'amour  de  l'humanité. 
Cette  science,  il  la  regarde  bien   plutôt  comme  un  objet 
d'intuition  que  comme  un  objet  d'étude,   il  s'en  rapporte 
aux  illuminations  du  cœur  plus  qu'aux  lumières  de  l'esprit. 
N'a-t-il  pas  écrit,  dès  l'avant-propos  de  ses  Notions  claires  : 
«  C'est   la   vertu  qui  connaît   rapidement  et  par   instinct 
ce  qui  doit  tourner  au  profit  général  »?  L'instinct  moral, 
selon  lui,  en  sait  plus  long  sur  les  maux  et  les  vœux  d'un 
peuple  que  la  compétence    acquise    d'un    homme  d'Etat. 
Pour  titre  de  sagesse  et  de  profondeur  politiques,  il  ne  re- 
connaît rien  tant  à  Fénelon  que  «  les  transports  d'une  phi- 
losophie tendre  »  qui  lui  ont  fait  annoncer  «  des  jours  plus 
sereins,  des  vertus  plus  constantes,  plus  énergiques,  des 
hommes  plus  éclairés,  plus  sensibles,  plus  justes  *.  »  Et 
c'est  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il  écrit  :  «  Fénelon 
sur  le  trône  eût  mieux  régné  sans  doute  que  le  politique 
le  plus  décidé,  parce  que  le  sentiment  est  d'un  usage  uni- 

1.  Notions  claires,  i,  237,  211,  42-45;  ii,  366412.  Fr.  de  pol.  et  d'/iist., 
Il,  183-186. 

2.  B.  de  N.,  H,  287. 

3.  Mot.  cl.,  I,  83. 

4.  F?',  de  pol.  et  d'hist.,  n,  273. 
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versel  et  moins  borné  que  nos  connaissances.  Il  aurait  eu 
moins  de  sagacité  qu'un  Ximenès,  qu'un  Alberoni,  mais 
aussi  il  eût  été  sujet  à  moins  d'erreurs,  l'instinct  l'aurait 
guidé,  comme  il  a  guidé  Louis  XII  et  Henri  IV.  Il  faut  du 
génie  dans  les  États  naissants  ou  sur  le  point  absolu  de  leur 
décadence,  il  en  faut  moins  dans  un  Etat  constitué  de  ma- 
nière oîi  tout  roule  de  soi-même  ' .  » 

Si  Mercier  aime,  s'il  exalte  ainsi  l^'énelon,  c'est  que  le  ro- 
man de  l'un  ressemble  à  celui  de  l'autre,  c'est,  pour  une 
raison  plus  profonde,  que  tous  les  deux  ont  conçu  la  poli- 
tique comme  un  roman,  ou,  en  d'autres  termes,  pris  leurs 
désirs  pour  des  réalités,  possibles  à  tout  le  moins,  sinon 
procliaines.  Et  le  premier  effet  d'une  semblable  inclination 
d'esprit,  nous  venons  précisément  de  le  voir,  n'est  peut-être 
pas  d'empêcher  qu'on  ne  raisonne  juste,  mais  il  est  de  trop 
faire  croire  à  la  vertu  efficace  des  raisonnements  justes. 

Une  certaine  nuit  de  l'automne  1781  que  le  canon  tonnait 
en  l'honneur  du  Dauphin  nouveau-né",  Mercier  se  prenant 
lui-même  pour  original  de  son  Philosophe  du  Port  au  bled^, 
s'était  abimé  dans  d'affectueuses  méditations  sur  le  sort 
futur  de  l'enfant  royal.  Laissant  là  le  Tacite  qu'il  lisait,  il 
avait,  lui  aussi,  comme  jadis  les  bonnes  fées,  apporté  au 
pied  du  berceau  ses  vœux  de  philosophe.  «  Pleure,  s'était-il 
écrié,  un  jour  tu  seras  roi  1  »  On  devine  sans  peine  l'ho- 
mélie qui  suit.  Les  tentations  et  les  mensonges  t'obséderont, 
on  te  demandera  le  possible  et  l'impossible,  mais  on  te  ca- 
chera soigneusement  la  vérité.  Or,  il  dépend  de  toi  de  la 
connaître,  de  conjurer  les  séductions  delà  flatterie  et  la  ser- 
vilité perverse  des  courtisans.  Laisse  venir  à  toi  la  voix  des 
philosophes.  Tonroyaumeestinondé  de  lumières  splendides  : 
pour  peu  que  tu  le  veuilles,  elles  dissiperont  la  nuit  autour 
de  ton  trône.  Ton  siècle  travaille  pour  toi,  et  d'augustes 
exemples,  ceux  d'un  Frédéric  et  d'une  Catherine,  t'invitent 
à  les  suivre.  Recours  à  la  précieuse  ressource  des  livres. 

1.  Notions  claires,  ii,  I,  2. 

2.  11  s'agit  du  premier  Dauphiu,  de  celui  qui  mourut  au  commence- 
ment de  1789. 

3.  Brochure  de  circonstauce  dout  le  Journal  de  Paris  lui  refusa  l'iu- 
sertiou.  On  attribua  «  cette  bagatelle  philosophique  »  à  Diderot,  Mém. 
secr.,  XX,  164.  Mercier  eu  fit  uu  des  chapitres  du  Tableau  de  Paris, 
V,  160.  Chaillet  rendit  de  cet  opuscule  un  compte  très  flatteur, 
Journ.  helv,,  nov.  1781. 
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Sois  homme  quand  tu  seras  roi!  Je  t'aime  pour  le  bien  que 
tu  peux  faire  aux  hommes!  Et  le  bon  Mercier  verse  des 
larmes  de  tendresse  en  imaginant  le  jeune  prince  sous  la 
figure  d'un  adolescent  pensif,  cheminant  à  l'ombre  des  bos- 
quets avec  un  volume  de  Plutarque,  de  Raynal  ou  de  Rous- 
seau. 

C'est  là  son  idéale  Salente,  son  idylle  familière.  Elle  n'a 
pas  changé,  elle  l'inspire  et  l'enivre  plus  que  jamais  le  jour 
où  la  convocation  réclamée,  pressentie  des  futurs  États-Gé- 
néraux lui  donne  l'éblouissante  vision  de  «  toute  la  France 
assemblée,  composant  une  autorité  bienfaisante  et  majes- 
tueuse, enrichie  du  progrès  des  lumières,  et  se  remariant, 
pour  ainsi  dire,  à  son  souverain  ».  «  On  peut  dire  aujour- 
d'hui, s'écrie-t-il,  que  la  raison,  rentrée  dans  tous  ses  droits, 
est  en  état  de  faire  penser  et  agir  l'homme  d'une  manière 
digne  de  sa  noble  origine  *.  »  Erreurs  et  maux  politiques  ne 
proviennent  que  d'ignorance  :  si  on  n'a  pas  fait  plus  tôt  le 
bonheur  des  hommes,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu,  qu'on  n'a 
pas  su.  Dès  qu'on  sait  et  qu'on  veut,  c'est  chose  faite. 

Voilà  le  secret  de  ces  théories  sereines  qui  nous  sem- 
blaient l'effet  d'un  esprit  non  prévenu  et  qui  sont  en  réalité 
d'un  esprit  prévenu  en  faveur  de  sa  chimère.  Formes  et 
systèmes  politiques,  qu'importe,  en  effet  de  les  débattre, 
s'il  est  de  l'essence  du  bien  une  fois  connu  de  s'opérer  lui- 
même  par  les  uns  et  par  les  autres?  Et  c'est  aussi  le  secret 
de  ce  contraste  qui  nous  surprenait  chez  lui  entre  la  saga- 
cité des  analyses  et  l'optimisme  naïf  des  conclusions  :  à  qui 
est  en  puissance  d'illusion,  la  vérité  elle-même  ne  sert-elle 
pas  d'argument?  et  quant  à  l'illusion,  dès  qu'il  y  croit^  qui 
songe  à  la  démontrer? 

Parfois,  il  est  vrai,  d'importunes  obsessions  traversaient 
le  cerveau  de  Mercier.  Les  Notions  claires  ont  paru  en  1787, 
mais  nous  tenons  de  lui-même  qu'il  les  avait  composées  en 
1784.  C'est  donc  plus  particulièrement  de  l'esprit  qui  l'ani- 
mait en  cette  année-là  qu'elles  portent  témoignage.  Sans 
aucun  doute,  elles  n'ont  pas  cessé  de  traduire  fidèlement 
sa  pensée.  Une  inquiétude  pourtant  semble  l'avoir  un  ins- 
tant troublée  :  les  Français  sauraient-ils  profiter  des  leçons 
sur  lesquelles  il  les  engageait  à  méditer?  Nous   trouvons 

1.  Nût.  cl.,  n,  372,  369. 
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une  trace  certaine  de  ce  souci  dans  une  préface  '  datée  du 
8  décembre  1788  et  mise  par  lui  en  tête  d'un  livre  allemand 
dont  il  publiait  la  traduction  :  VAssociation  des  Princes  du 
Co7-ps  germanique,  par  le  célèbre  historien  suisse  Jean  de 
Miiller,  On  le  lui  avait  signalé  eu  1787,  pendant  le  voyage 
dont  il  a  été  question  plus  haut.  Une  version  sommaire 
l'ayant  mis  en  état  de  le  lire,  il  s'en  était  aussitôt  épris  et 
avait  résolu  de  le  faire  connaitre  à  ses  compatriotes. 

L'idée  maîtresse  qui  l'avait  séduit  était  la  sienne,  qu'il  y 
retrouvait  :  c'est  que  toute  forme  de  gouvernement  est  chose 
indill'éreute  en  soi.  N'importe  laquelle  est  recommandable 
si  elle  répond  à  ce  double  vœu,  à  ce  double  besoin  des 
hommes  en  société  :  indépendance  et  cohésion;  si  elle  or- 
ganise entre  eux  l'union  par  un  sage  balancement  des  forces 
concurrentes.  Quiconque  se  mêlait  alors  de  politique  dans 
notre  pays  —  et  c'étaient  tous  les  Français  éclairés,  sans 
parler  des  autres  —  consultait  avidement  l'exemple  de 
l'Angleterre;  et  personne  plus  que  Mercier  n'admirait  la 
constitution  de  ce  pays.  Dans  cette  préface  môme  que  nous 
examinons,  il  la  déclare  si  belle  qu'il  se  plaît  à  la  ranger  au 
nombre  des  bienfaits  particuliers  de  la  Providence.  Mais 
elle  convient  surtout  à  un  peuple  qui  vit  dans  une  île.  Les 
continentaux  ont  d'autres  nécessités;  et  comme  de  celles-ci 
le  système  politique  de  l'Allemagne  lui  paraît  tenir  un  meil- 
leur compte,  c'est  à  ce  titre  qu'il  veut  en  tirer  pour  la 
France  un  enseignement. 

L'opinion  a  de  quoi  nous  étonner.  Ce  qui  subsistait  dans 
l'Empire,  bien  plus  que  dans  notre  monarchie,  c'était  le 
droit  (éodal.  J'entends  bien  que  ce  mot,  ni  aucun  autre, 
n'effarouchait  Mercier.  Féodales  ou  non,  des  institutions 
n'en  étaient  pas  moins  louables,  qui,  au  savant  témoignage 
de  Jean  de  Millier,  donnaient  voix  et  représentation  à  la 
noblesse,  au  clergé  et  aux  communes.  Mais  ce  qu'une  plus 
claire  entente  de  l'histoire  lui  aurait  révélé,  c'est  que  les 
deux  pays  s'étaient  développés  suivant  un  mode  fort  dif- 
férent. Bon  ou  mauvais  (et  certes  il  le  jugeait  trop  favora- 
blement), le  régime  qui  présidait  aux  destinées  de  l'Alle- 
magne était  tout  fédératif,  tandis  que  l'État,  en  France, 
n'avait  cessé  d'incliner  à  plus  de  concentration.  Prétendre 

1.    C'est  cette  préface   qui   nous   apprend    que   les  Notions   claires 
datent  de  1784. 
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le  régénérer  suivant  un  modèle  aussi  étrangère  sa  nature, 
n'était-ce  pas  procéder  au  rebours  de  cette  méthode  de 
continuité  prudente  et  traditionnelle  pour  laquelle  il  avait 
si  sagement  pris  parti  ? 

Un  seul  point  importe,  après  tout.  Le  Corps  germanique, 
croyait  Mercier,  avait  cette  vertu  de  faire  régner  l'union 
parmi  les  sujets  de  l'Empire.  C'est  tout  le  secret  de  son  en- 
gouement et  le  signe  de  la  préoccupation  à  laquelle  il  obéis- 
sait. Trop  d'intérêts  particuliers  divisaient  les  Français.  Le 
plus  généreux  enthousiasme  n'aurait  pu  se  soustraire  à  l'é- 
vidence de  cet  affligeant  spectacle.  Une  incurable  discorde 
devait-elle  ruiner  tant  de  vœux  formés  pour  leur  bonheur? 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  éveil  d'anxiété  tout  passager. 

Le  cœur  battant  d'espoir  à  l'approche  de  la  révolution 
qui  devait  «  remarier  »  la  royauté  à  la  nation,  Mercier,  on 
le  voit  par  ce  qui  précède,  s'était  tenu  l'esprit  fort  libre 
sur  les  clauses  du  contrat.  11  n'en  voulait  point  aux  formes 
et  usages  de  la  monarchie,  toutes  choses  de  valeur  pure- 
ment accidentelle  à  ses  yeux  et  de  nature,  quelles  qu'elles 
fussent,  à  s'accorder  avec  le  bien  public  ;  mais  en  revanche, 
comme  il  n'y  tenait  pas  pour  elles-mêmes,  il  ne  se  souciait 
pas  non  plus  de  stipuler  en  leur  faveur.  Du  même  cœur  léger 
et  du  même  large  esprit  dont  nous  l'avons  vu  rendre  justice 
à  bien  des  institutions  anciennes,  nous  le  verrons  aussi  ap- 
plaudir aux  destructions  les  plus  inconsidérées.  Comme  il 
n'a  d'yeux  que  pour  sa  chimère,  peu  lui  importe  de  quelles 
couleurs  on  la  revêt  ;  pas  plus  qu'il  n'a  eu  la  veille,  de  préju- 
gés contre  l'ordre  établi,  il  n'aura  le  lendemain  de  scrupules 
contre  les  témérités  de  la  révolution.  Puisque  tout  doit  tour- 
ner au  bien,  en  définitive,  unprocédéen  vaut  un  autre  :  ainsi, 
sous  l'empire  de  la  chimère,  on  ne  distingue  plus  entre  le 
principal  et  l'accessoire,  entre  les  fondements  de  la  société 
politique  et  ses  surcharges  parasites,  entre  les  réparations 
inoflfensives  et  les  suppressions  ruineuses;  et  pour  soute- 
nir l'État,  on  s'aperçoit  trop  tard  que  ce  n'est  pas  assez  de 
l'enthousiasme  spéculatif. 

Ce  mirage  qui  fascinait  Mercier,  toute  sa  génération  en  a 
eu  comme  lui  les  yeux  éblouis,  en  a,  comme  lui,  connu  et 
éprouvé  la  perfidie.  Il  a,  comme  elle,  droit  à  la  même  ex* 
cuse.  Ainsi  que  l'a  si  justement  remarqué  M.  Faguet,  les 
hommes  du  xviif  siècle  qui  se  sont  tant  préoccupés  de  la 
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Nation  se  dirigeant  elle-même,  présidant  à  sa  propie  con- 
duite, n'ont  pu  avoir  en  aucune  façon  l'idée  d'une  telle  Na- 
tion. L'Etat  populaire  était  chose  trop  inconnue,  trop  inouïe, 
trop  absente  des  notions  de  leur  expérience  ou  de  leur 
savoir.  «  Ils  ont  tous  cru,  plus  ou  moins,  qu'une  nation 
avait  beaucoup  d'unité  dans  les  vues  et  qu'au  moins,  ce  qui, 
en  efTet,  parait  probable  au  regard  superficiel,  elle  ne  pou- 
vait que  bien  entendre  son  intérêt'.  »  Et  cette  illusion  a  été 
longue  à  secouer,  elle  a  survécu  à  d'accablants  démentis.  Au 
plus  fort  de  la  fièvre  sanglante  qui  suivit  le  14  juillet  1789, 
alors  que  les  piques  promenaient  dans  Paris  des  têtes  hu- 
maines et  que  le  mot  lanterne  prenait  un  sens  sinistre,  ne 
trouve-t-on  pas  dans  un  journal  pourtant  modéré"  cette  ré- 
flexion si  singulièrement  significative.  «  Détournons  nos  re- 
gards de  ces  scènes  d'horreur  qui  nous  ont  affligés!  Espé- 
rons que,  sans  doute,  désormais  aucun  homme  n  oubliera  ce 
qu'il  doit  à  des  hommes  M  »  Et  n'est-ce  pas  Mirabeau  lui-même 
qui,  avec  tout  son  lucide  génie,  parlant  en  février  1790  sur 
les  moyens  de  réprimer  une  anarchie  toujours  croissante, 
exprimait  pourtant  cette  étrange  opinion  que  la  tranquillité 
renaîtrait  d'elle-même  après  V achèvement  de  la  constitution  *  ? 
Sans  insister  davantage  sur  l'ironie  de  tels  rapprochements, 
comme  les  rêveries  politiques  de  Mercier  trouvent,  dans  leur 
ressemblance  avec  celles  de  tout  son  temps,  leur  meilleure 
excuse,  cette  ressemblance  est  aussi,  peut-être  le  pensera- 
t-on,  ce  qui  en  fait  le  principal  intérêt  et  ce  qui  pourrait  en 
justifier  la  trop  longue  analyse. 

1.  E.  Faguet,  Dix-huitième  siècle,  Paris,  Lecèue  et  Ondin,  1890,   389, 
390. 

2.  RelativeineQt  modéré,  du  moins  à  cette  date. 

3.  Révolutions  de  Paris,  23  juillet  1789. 

4.  Loméûie,  les  Mirabeau,  Paris,  Deutu,  1891,  v,  108. 
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LETTRES   DE    MERCIER  A  THOMAS 


Du  W  juillet  ino. 

J'aurais  dû,  monsieur,  mieux  profiter  des  avis  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  donner  touchant  le  Déserteur,  mais  mon 
plan  était  fait  :  c'est  une  maison  à  rebâtir  que  de  refaire  un 
plan.  J'ai  suivi  quelques  corrections  que  vous  m'avez  indiquées, 
et  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  faire  usage  de  vos  autres  obser- 
vations. 

Je  n'ai  point  présenté  ma  pièce  aux  comédiens,  non  que  je 
dédaigne  les  honneurs  ou  que  je  craigne  les  dangers  de  la  re- 
présentation, mais  parce  que  j'ai  vu  de  près  ces  comédiens;  je 
les  ai  trouvés  si  froids,  si  indifférents,  si  fats  que  je  me  suis 
promis  de  ne  jamais  comparaître  à  leur  tribunal.  Je  déteste- 
rais les  lettres  autant  que  je  les  aime  s'il  me  fallait  une  seconde 
fois  essuyer  leurs  regards.  Il  est  triste  pour  les  jeunes  gens 
qui  se  consacrent  aux  lettres  de  se  trouver  dans  leur  dépen- 
dance, mais  nous  sommes  opprimés  de  tant  de  manières  que 
cet  accident  échappe  dans  la  foule  des  autres.  Je  suis  aussi  sen- 
sible à  votre  éloge,  monsieur,  que  je  le  serais  aux  applaudis- 
sements d'un  parterre. 

Je  me  destine  à  suivre  quelque  temps  la  carrière  du  théâtre. 
J'ai  réfléchi  sur  l'art  dramatique  et  je  suis  fondé  à  croire  qu'il 
a  pris  en  France  une  direction  fâcheuse.  On  a  cru  qu'il  fallait 
des  rois  dans  une  tragédie.  On  a  pris  la  marque  de  la  gran- 

\.  Ces  lettres  sont  extraites  d'un  cahier  de  quelques  pages  où  Mer- 
cier les  avait  transcrites  de  sa  propre  main.  Les  deux  premières 
manquent.  La  troisième  a  été  insérée  dans  le  chapitre  premier.  On 
trouvera  ci-après  les  suivantes. 
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deur  pour  la  grandeur  réelle.  Le  poète  s'est  extasié  le  premier 
devant  les  tètes  à  diadème  comme  un  enfant  s'extasie  dans 
Versailles.  Le  poète  a  induit  en  erreur  les  hommes,  j'ose  dire 
même  qu'il  les  a  trompés.  Il  faut  plutôt  leur  montrer,  je  pense, 
que  le  courage,  l'héroïsme,  la  vertu  appartiennent  aux  classes 
obscures  de  la  société,  que  chacun  peut  se  ilatter  de  passer 
pour  un  héros  au  regard  de  son  siècle  et  de  la  postérité,  lors- 
qu'il aura  accompli  les  devoirs  de  son  état,  que  l'homme  est 
tout  et  que  les  titres  ne  sont  rien. 

Quoi  !  nous  vivons  au  milieu  de  cette  étonnante  capitale,  au 
milieu  de  cette  lutte  éternelle  de  la  du)"e  opulence  et  de  la  mi- 
sère laborieuse,  nous  entendons  les  cris  des  malheureux  qui 
nous  percent  le  cœur;  et  nous  irons  ressusciter  des  infortunes 
antiques  et  peut-être  imaginaires,  nous  détrônerons  quelque 
imbécile  lyran,  nous  demanderons  aux  Grecs,  aux  Romains 
des  personnages,  tandis  que  nos  murailles  en  renferment  de 
toute  espèce  !  Ils  nous  touchent  assurément  de  plus  près,  ils 
appartiennent  à  une  vérité  plus  rigoureuse,  ils  seront  plus 
intéressants  ;  et,  pour  l'énergie,  fions-nous-en  au  malheur 
qui  nous  assiège.  Si  le  laurier  poétique  croît  dans  le  champ 
de  l'infortune,  nous  pouvons  tous  nous  couronner  de  ses  ra- 
meaux. 

Gomment  donc  des  hommes  de  génie  ont-ils  été  copistes  des 
Anciens  ?  Est-ce  que  leur  siècle  n'abondait  point  en  tableaux 
pathétiques?  Ne  reconnaissez-vous  pas,  monsieur,  l'inlluence 
de  ces  préjugés  littéraires  aussi  funestes  à  l'art  que  les  préju- 
gés religieux  l'ont  été  à  la  saine  morale?  Je  ne  crois  ni  à  la 
poétique  d'Aristote.  ni  aux  règles  de  ces  esprits  médiocres 
toujours  concentrés  dans  un  seul  objet,  toujours  étayés 
d'exemples.  Ce  sont  des  paralytiques  qui  prennent  leur  chambre 
pour  l'univers. 

Oserai-je  [dire],  monsieur,  que  je  ne  crois  pas  que  les  vers 
soient  propres  au  genre  dramatique  ?  On  doit  entendre  sur  le 
théâtre  de  la  nation  le  langage  de  la  nation,  et  non  une  langue 
factice  qui  coûte  beaucoup  d'eflort,  peut-être  pour  faire  inoins 
d'effet  sur  le  peuple.  Je  sais  que  vous  êtes  idolâtre  de  la  poé- 
sie, et  vous  êtes  bien  né  pour  la  chérir  et  la  cultiver;  mais  ce 
qui  convient  à  un  poème  épique,  où  le  poète  raconte,  ne  con- 
vient pas  au  drame,  où  chaque  personnage  doit  paraître  ce 
qu'il  est. 

D'ailleurs,  la  vie  est  si  courte  et  l'art  est  si  étendu  qu'on  ne 
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doit  pas  chercher  ce  qui  est  pénible  et  difficultueux,  mais  ce 
qui  intéressera  davantage  le  plus  grand  nombre  de  nos  conci- 
toyens. Tout  ce  qui  n'est  pas  à  leur  portée  est  peut-être  mau- 
vais. Et  savons-nous  le  jugement  que  portera  la  génération 
suivante?  Que  d'écrivains  du  siècle  dernier  oubliés  quoique 
éloquents  ! 

Je  vous  parle  contre  les  vers,  monsieur,  et  j'aime  beaucoup 
la  poésie,  surtout  la  vôtre,  pleine  d'idées.  Je  suis  un  de  ceux 
qui  attendent  avec  le  plus  d'impatience  votre  poème  épique*, 
parce  que  je  suis  certain  de  mon  plaisir  et  du  grand  succès 
qu'il  obtiendra.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  l'on  commence  à 
murmurer  de  votre  silence.  Vous  êtes  un  de  ces  écrivains  dont 
on  compte  les  ouvrages  et  dont  on  sollicite  les  travaux.  Je  sais 
bien,  moi,  que  vous  n'avez  pas  perdu  vos  moments,  mais  le 
public  est  impatient  de  jouir,  et  vous  devez  lever  tous  les 
obstacles,  s'il  en  est.  Ne  tardez  plus,  de  grâce,  faites  lire  au 
public  votre  Marc-Aurèle.  Qu'on  sache  qu'il  peut  exister  un 
monarque  vertueux  ! 

J'ai  été  plus  d'une  fois  pour  avoir  le  plaisir  de  converser 
avec  vous.  Vous  êtes  le  seul  académicien  que  j'aie  l'avantage 
de  connaître  particulièrement.  J'ai  du  respect  pour  tous,  mais 
j'aime  l'auteur  de  ces  panégyriques  immortels,  si  lus,  si  admi- 
rés. Je  chéris  son  cœur  et  ses  vertus.  Je  m'intéresse  vivement 
à  sa  gloire,  et,  dans  toutes  les  occasions,  il  pourra  compter  sur 
moi,  parce  que  j'ai  la  même  confiance  en  lui.  Je  me  dis  donc 
sans  cérémonie  votre  affectionné  serviteur. 

P.  S.  —  M.  Le  Tourneur  me  charge  de  vous  ofl'rir  les  assu- 
rances de  son  attachement. 


Du  30  juillet  1770. 

Puisque  vous  voulez  bien,  monsieur,  vous  charger  de  la 
petite  offrande  faite  au  beau  génie  de  notre  siècle  ',  je  me  sens 

1.  Pierre  le  Grand,  dont  Thomas  avait  lu  uu  fragment  le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie  (22  janvier  1767).  Ce  poème  ne  devait  paraître 
que  dans  les  œuvres  posthumes  de  l'auteur. 

2.  Il  s'agit  de  sa  contribution  à  la  fameuse  statue  de  Voltaire  par 
Pigalle.  Les  principaux  Encyclopédistes,  réunis  à  dîner  chez  M™^ Dec- 
ker le  17  avril  1770,  avaient  eu  la  pensée  de  cet  hommage  au  philo- 
sophe. Les   gens  de  lettres,  ses  compatriotes  et  ses  contemporains 
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flatté  de  la  voir  passer  par  vos  mains.  Je  m'honore  d'être 
admis  au  ranii  de  ceux  qui  lui  présentent  ce  juste  hommai:e. 
Ce  grand  homme  n'aura  pas  hesoin  d'attendre  que  la  posté- 
rité sache  l'apprécier.  Si  nous  continuons  à  payer  aux  grands 
talents  le  même  tribut,  je  verrai  aussi  votre  slatue,  monsieur. 
Ce  n'est  point  faute  d'hommes  à  immortaliser  que  nos  Praxi- 
tèles  demeurent  oisits. 

Recevez  les  assurances  de  mon  éternel  attachement. 


Du  i 6  août  1710. 

Bonne  nouvelle,  bonne  nouvelle  que  vous  m'annoncez,  mon- 
sieur! Le  panégyriste  des  grands  hommes,  l'auteur  chéri  va 
faire  entendre  publiquement  son  chef-d'œuvre.  Je  suis  bien 
curieux  de  voir  l'effet  que  doit  produire  un  pareil  éloge,  pro- 
noncé à  Paris  le  25  août  1770.  Le  moment  ajoutera  à  l'élo- 
quence dont  il  est  rempli.  Comme  le  peuple  romain  qui  envi- 
ronnait l'orateur  philosophe,  nous  regretterons  tous  le  divin 
Marc-Aurèle...  Je  vous  remercie  du  passe-port.  Je  m'apprête 
à  bien  applaudir.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'amis  particuliers, 
le  public  est  dès  longtemps  le  vôtre,  mais  il  est  doux  de  satis- 
faire son  goût  et  son  cœur. 

Les  lettres  que  vous  m'avez  renvoyées  et  dont  je  n'étais  nul- 
lement pressé  excitent  aujourd'hui  des  sensations  bien  diverses. 
Ce  sont  des  questions  bien  profondes  que  celles  qui  y  sont  si 
légèrement  effleurées.  Mais  j'aime  ce  que  l'auteur  dit  des 
journalistes.  Tous  jetés  par  impuissance  dans  les  derniers 
rangs  de  la  littérature,  ils  en  jugent  les  chefs  avec  l'insolence 
d'une  populace  révoltée.  Il  serait  peut-être  temps  d'interrompre 
le  silence  du  mépris  pour  signaler  l'exemple  du  châtiment. 

M.  Le  Tourneur,  qui  vous  présente  les  assurances  de  son 
attachement,  m'a  dit  n'avoir  pas  l'Introduction  à  iliistoire  de 
Danemark.  Il  n'a  à  vous,  monsieur,  qu'un  volume  de  pièces 
anglaises.  Il  compte  vous  le  rapporter  dans  peu  de  jours,  en 
vous  offrant  les  deux  nouveaux  volumes  d'Young.  Il  ne  veut 

devaient  seuls  y  prendre  part,  en  versant,  à  cet  effet,  une  somme  de 
deux  louis  au  moins.  Thomas  comptait  parmi  les  premiers  initiateurs 
du  projet.  Ou  voit,  par  cette  lettre,  que  Mercier  était  alors  envers  «  le 
beau  génie  du  siècle  »,  dans  la  première  ferveur  de  sentiments  qui 
devaient  faire  plus  que  s'attiédir  par  la  suite. 
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se  présenter  qu'avec  ce  petit  présent,  étant  un  peu  honteux  de 
ne  vous  avoir  pu  saluer  depuis  si  longtemps. 

Je  compte  avoir  le  plaisir  de  converser  avec  vous  avant  le 
25.  Je  bâtis  un  drame  héroïque  sur  le  touchant  épisode  d'Olinde 
et  Sophronie.  Ces  deux  jeunes  amants  m'échauffent.  Je  vous 
ai  parlé  du  sujet,  il  y  a  deux  années.  D'après  votre  avis,  je 
chasse  l'image  de  la  Vierge  Marie  qui  ferait  rire  les  Français. 
Une  bonne  pièce  de  théâtre  étant  l'œuvre  du  démon,  il  faut 
être  tout  profane.  Ce  bon  Marc-Aurèle  l'était  :  c'était  à  vous  de 
le  ressusciter  pour  un  siècle  où  tous  les  princes  sont  chré- 
tiens. 

Vale  et  nos  ama. 


Du  21  mai  1773. 

Dès  que  j'ai  reçu,  monsieur  et  ami,  le  recueil  tant  désiré  de 
vos  œuvres',  j'ai  jeté  la  plume  et  je  me  suis  dit  :  <f  Jouissons!  » 
J'ai  lu  presque  sans  interruption  les  deux  premiers  volumes 
et  j'ai  joui.  Cette  lecture  fait  du  bien  à  l'âme  :  elle  s'agrandit 
par  vos  idées,  elle  s'attendrit  par  vos  tableaux,  elle  devient 
plus  forte  en  vous  méditant.  Pensées  neuves,  traits  plaisants 
et  fins,  expressions  qui  peignent  ce  que  l'on  va  copier,  variété 
prodigieuse,  portraits  accumulés  sans  confusion,  et,  à  tous  ces 
différents  mérites,  l'empreinte  d'un  caractère  libre,  voilà  ce 
qui  fait  trouver  ces  deux  volumes  bien  courts  ;  en  vérité  ils  le 
sont. 

Vous  auriez  bien  pu  intituler  cet  ouvrage  Histoire  du  monde. 
En  efl'et,  il  n'y  a  pas  un  homme  un  peu  important  qui  n'y 
soit  peint.  Il  n'y  a  pas  un  fait  intéressant  qui  soit  omis.  C'est 
une  galerie  où  les  portraits  ne  sont  pas  isolés,  mais  forment 
entre  eux  des  tableaux,  et  la  galerie  elle-même  forme  un  tout 
qui  a  pour  liaison  une  idée  bien  simple  et  qui  est  devenue  si 
féconde  entre  vos  mains  !  Il  n'appartient  qu'à  vous  de  tout  en- 
chaîner  à  un  fd  aussi  léger  et  aussi  fort  en  même  temps. 

J'ai  appris  par  cœur  les  pages  299  et  300"  du  premier  vo- 

1.  Thomas  y  faisait  paraître  pour  la  première  fois  le  plus  important 
de  ses  ouvrages,  l'Essai  sur  les  Elorjes,  auquel  Mercier  consacre  toute 
cette  lettre. 

2.  Où  il  est  dit  que  <<  toujours  l'histoire  j  ugera  les  peuples  et  les 
princes  »,  que  «  toujours  la  vérité  éloquente  et  sage  parlera  aux 
hommes  de  leurs  devoirs  »  ;  que  le  progrès  des   lettres  ne  s'arrêtera 
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lume.  J'ai  admiré  les  pages  17  et  18  du  second  volume  qui 
ferment  la  bouche  à  tous  les  pétlants  présents  et  futurs  '.  J'ai 
goûté  le  portrait  de  César  qui  fut  un  grand  criminel.  J'ai  été 
frappé  du  portrait  de  Richelieu  ;  il  est  étonnant  comme  lui. 
Vous  avez  rajeuni  les  traits  d'Henri  IV  ;  ce  que  vous  avez 
ajouté  sur  son  corps  ensanglanté  est  du  plus  grand  pathétique  : 
ce  morceau  est  foudroyant  et  à  la  Démosthène.  La  justifica- 
tion de  Louis  XIV  est  adroite  :  les  touches  y  sont  ménagées  ; 
c'est  sûrement  un  des  morceaux  qui  a  le  plus  souffert.  Les 
larmes  tombent  sur  le  papier  lorsque  vous  êtes  à  la  mort  du 
Duc  de  Bourgogne.  Vous  avez  caractérisé  Boileau  dans  une 
demi-ligne.  Puissent  ceux  qui  n'imitent  que  sa  rudesse  inso- 
lente se  reconnaître  et  se  corriger,  si  l'envieux  jamais  se  cor- 
rige !  Le  portrait  du  cardinal  Dubois  est  buriné  à  la  manière 
de  Callot.  J'en  ai  ri^  mais  ce  qui  m'a  paru  le  mieux  fait,  ce  que 
j'ai  admiré  le  plus  dans  tout  l'ouvrage,  c'est  le  morceau  sur 
les  Éloges  de  Fontenelle  et  le  portrait  de  ce  philosophe.  Ici, 
chaque  trait  est  un  éclair  qui  illumine  un  art  dans  toute  sa 
profondeur  ;  pas  un  mot  qui  ne  soit  une  pensée.  C'est  un  style 
lapidaire,  et  chaque  scène  pourrait  en  orner  le  frontispice  de 
son  temple.  L'analyse  du  cœur  de  Fontenelle  est  faite  avec  une 
finesse  qui  fait  peur. 

Les  dernières  pages  sont  les  meilleurs  leçons  de  morale  que 
l'on  puisse  donner  à  un  écrivain  et,  en  même  temps,  la  meil- 
leure poétique  qu'on  ait  dohnée  sur  l'éloquence.  Bien  différent 
du  bavard  qui  pérorait  sans  rien  faire,  on  peut  dire  de 
vous  :  ((  Tout  ce  quil  a  dit,  il  Va  fait.  » 

La  marche  de  l'ouvrage  est  rapide  sans  être  tumultueuse,  ce 
qui  était  un  défaut  qui  vous  menaçait  et  que  vous  avez  habi- 
lement évité.  Tous  vos  acteurs  se  succèdent  dans  la  juste  pro- 
portion de  vos  rôles.  Tous  y  viennent  recevoir  le  trait  qui  les 
attend  et,  quand  vous  leur  avez  fait  tourner  le  dos,  on  ne  re- 
demande plus  à  les  revoir  ;  ils  sont  jugés. 

Par  quel  art  avez- vous  fait  venir  des  gens  qui,  sans  être  ap- 
pelés, figurent  tout  naturellement  ?  Votre  livre  ressemble  à 
l'œil  humain,  il  est  lié  à  tout  et  tout  s'y  réfléchit.  C'est  la  ré- 
tine où  tout  vient  se  peindre. 

pas  et  que  la  postérité  paiera  en  gloire  ceux  qui  ont  souffert  en  les 
servant,  toutes  idées  fort  clières  à  Mercier. 

1.  Thomas  y  t)làme  l'usage  d'écrire  des  éloges  en  latin  moderne,  qui 
s'était  conservé  jusque  dans  le  xvii°  siècle. 
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J'ai  un  peu  moins  décolère  contre  les  mutilateursen  voyant 
ce  qu'ils  ont  laissé.  Quoique  saigné,  vous  êtes  vermeil. 

Vous  n'avez  pas  raté  le  portrait  de  Claude  !  Bon  cela  ! 

Vous  essuierez  des  critiques  à  l'égard  du  style,  mais  dont 
vous  devez  vous  moquer  d'avance.  Tout  homme  qui  modifie 
sa  langue  fait  aboyer  la  tourbe  médiocre,  et  elle  finit  ensuite 
par  vous  voler.  C'est  l'usage.  Vous  aurez  d'autres  censeurs 
pour  ce  qui  regarde  la  hauteur  et  la  noblesse  des  sentiments  ; 
ceux-là  n'écrivent  point  ;  vous  ne  les  apercevrez  même  pas  ;  ils 
ne  soutiendraient  ni  votre  regard  ni  votre  présence. 

Ce  qui  m'a  attaché,  c'est  que  votre  histoire  (car  le  titre 
d'Essai  est  aussi  trop  modeste)  a  toujours  pour  point  de  vue 
et  pour  base  de  ses  réflexions  la  génération  présente,  pivot  in- 
téressant et  qui  donne  de  la  finesse  et  de  la  force  aux  choses 
les  plus  éloignées  en  apparence  de  notre  siècle  et  de  nos 
mœurs. 

Enfin  ce  que  j'aime,  c'est  que  les  principes  d'où  décou- 
lent toute  morale  et  toute  vertu  y  sont  exposés  et  établis 
avec  une  éloquence  touchante,  ce  qui  sera  une  belle  leçon  pour 
certaines  tètes  brûlées  qui  pensent  que  pour  être  philosophe  il 
faut  être  athée.  Le  fanatisme  a  ses  deux  bouts  :  la  gueule  mord 
et  le  poison  froid  et  destructeur  est  à  la  queue. 

Je  me  glorifie  d'avoir  senti  avec  vous  tout  ce  que  vous  expri- 
mez, je  me  glorifie  d'être  d'accord  presque  sur  tous  les  points, 
et  je  me  consolerai  de  n'être  pas  aussi  éloquent  en  ne  m'écar- 
tant  jamais  de  votre  noble  façon  de  penser.  La  chaleur  s'y 
joint  et  c'est  une  qualité  assez  rare  dans  plusieurs  de  nos  pen- 
seurs. Ce  que  vous  dites  sur  ce  sentiment  comparé  au  moment 
physique  est  si  bien  !  Cet  endroit  est  absolument  neuf  et  vous 
caractérise. 

Je  vais  relire  les  Eloges.  Celui  de  Marc-Aurèle  y  manque  '. 
L'on  s'en  aperçoit  avec  un  double  chagrin.  On  'plaint  deux 
hommes  à  la  fois. 

Harevelt  m'a  écrit  qu'il  vous  envoyait  un  exemplaire  de  la 
C onstitution  d'Augletej're.  Il  m'annonce  que  mon  ouvrage  sur 
le  théâtre  achève  de  s'imprimer.  Cela  me  réjouit.  Vous  me 
lirez.  Puissé-je  rendre  à  votre  àmeune  partie  du  plaisir  qu'elle 
m'a  donné  !  Vale  et  nos  ama.  J'embrasse  avec  tendresse 
l'homme  et  l'auteur. 

I.  On  a  vu  dans  le  chapitre  premier  pour  quelle  raison  l'impression 
en  avait  été  interdite. 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 


Pages. 
Avant-propos v 

CHAPITRE  I 

Origines  et  prenaières  années  cie  Miercier.  —  In- 
fluences subies.  —  Prenaiers  signes  de  vocation 
et  prena.ières  œn-v-res.   —  iviercier  et  Ftousseavi. 

l.  Naissance  de  Sébastieu  Mercier.  —  Ses  parents.  —  La  maison 
du  quai  de  l'École.  —  Tendresse  de  Sébastien  pour  son  frère 
Charles-André.  —  Les  années  d'enfance.  —  M.  Cupis,  maître  à 
danser.  —  La  pension  Toquet.  —Le  collège.  —  Mercier,  grand 
dévoreur  de  livres.  —  Au  parterre  de  la  Comédie-Française.  — 
Le  café  Procope.  —  Discussions  passionnées.  —  Hérétique  en 
littérature 

U.  Visite  à  Crébillon  le  tragique.  —  Mercier  et  l'abbé  Prévost.  — 
Le  parc  de  Chantilly.  —  Amour  de  la  nature.  —  Début  dans 
les  lettres.  —  La  fureur  des  héroïdes.  —  Professeur  à  Bor- 
deaux. —  Nouveaux  vers.  —  Le  Bonheur  des  gens  de  lettres. 
—  L'esprit  de  sa  vocation  s'y  révèle.  —  Haute  idée  qu'il  con- 
çoit de  l'état  d'écrivain '^- 

III.  lutliieuce  profonde  de  J.-J.  Rousseau.—  Transports  d'émo- 
tion où  la  lecture  de  la  Nouvelle-Héloise  jette  Mercier.  —  11 
écrit  une  lettre  finale  qui  en  complète  le  dénouement  à  son 
gré.  —  Mercier  se  met  à  la  littérature  anglaise.  —  La  Boucle 
de  cheveux  eJilevée.  —  Mercier  quitte  l'enseignement.  —  'Vain 
projet  de  voyage  en  Russie.  —  Tout  aux  lettres  :  tendances 
contraires  entre  lesquelles  son  esprit  se  partage.  —  Le  discours 

sur   la  Lecture 22 

IV.  L'Histoire  d'Izerùen,  poète  arabe.  —  Talent  satirique  de  Mer- 
cier. —  Parallèle  significatif  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  — 
L'ivresse  de  la  sensibilité.  —  La  théorie  de  l'attendrissement. 
Passion  de  travailler  au  bonheur  de  l'espèce  humaine.     .    . 


30 


V.  Les  éloges  académiques.  —  Mercier  se  met  sur  les  rangs.  — 
Le  discours  sur  les  Malheurs  de  la  Guerre.  —  La  bonté  origi- 
nelle de  la  créature  humaine *iO 

VI.  L'Homme  sauvage.  —  Les  Songes  philosophiques.  —  Naïf  essai 
de  métaphysique  optimiste.  —  Traits  heureux  d'imagination 
poétique.  —  Le  Ruisseau  philosophique ** 


798  TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 

Pages. 
VII.  Les  Contes  moraux.  —  Vice  de  cet  ouvrage.  —  Opuscules 
divers.  —  La  Lettre  de  Dulis  à  son  ami.  —  Tout  le  dessein  de 
son  œuvre  future  s'esquisse  déjà  dans  les  premiers  écrits  de 
Mercier.  —  Le  caractère  de  l'homme.  —  Ame  simple,  robuste 
et  croyante.  —  Il  aime  la  vie  et  en  jouit  franchement.  —  Amour 
du  travail,  génie  capricieux 59 

Vin.  Silhouettes  de  contemporains.  —  Les  deux  Rameau.  — 
L'abbé  Maury.  —  Amitié  étroite  entre  Mercier  et  Crébillon 
fils.  —  Diderot  ;  le  chimiste  Rouelle.  —  Profond  souvenir  que 
Mercier  a  gardé  de  leur  parole.  —  La  chimie  le  remplit  d'en- 
thousiasme. —  Mercier  et  Thomas.  —  Mercier  et  Letourneur. 
—  Mercier  et  J.-J.  Rousseau 68 


CHAPITRE    II 

L'An    2440 

I.  Régénérer  le  monde  conformément  à  la  raison  :  ambition  com- 
mune à  Mercier  et  à  nombre  de  ses  contemporains.  —  Ce  qui 
distingue  la  sienne.  —  Lyrisme  qui  lui  est  propre.  —  Indé- 
pendance d'esprit  à  l'égard,  non  seulement  des  opinions  du 
commun,  mais  de  celles  aussi  des  philosophes.  —  Le  senti- 
ment chrétien  a  laissé  en  lui  des  traces  profondes.  —  Préfé- 
rence de  plus  en  plus  marquée  pour  la  civilisation  sur  la  vie 
primitive.  —  Justesse  de  prévision  singulière 84 

II.  Publication  de  VAn  2440,  sévèrement  défendu  aussitôt.  —Les 
éditions  augmentées  de  1786  et  de  Tan  VII.  —Propos  d'un  vieil 
Anglais.  —  Premier  éveil  d'un  vieillard  de  sept  cents  ans.  — 
Paris  transformé,  embelli,  sain  et  sûr 90 

III.  Une  population  toute  respectueuse.  —  Réforme  du  costume. 
—  La  vie  domestique  chez  nos  vertueux  descendants.  —  Admi- 
rable pratique  de  l'hospitalité.  —  Mœurs  frugales.  —  Gravité 
des  entretiens.  —  Contenance  modeste  des  femmes.  —  Tant  de 
vertu  coûte  à  la  société  future  bien    des  grâces •        96 

IV.  Les  mariages.  —  L'éducation  des  enfants.  —  La  communion 
des  deux  infinis.  —  La  métamorphose  morale  qu'elle  opère.  — 
Bizarrerie  de  ces  conceptions  —  Éducation  et  instruction  pa- 
reillemeut  uniformes  et  inflexibles.  —  Enseignement  tout  voué 
au  moral  etàTutile.  —  Les  études  qu'on  fera  au  collège  des 
Quatre-Nations.  —  La  poésie  à  la  portion  congrue.  —  Le  pré- 
jugé de  Vulile 100 

V.  Ce  que  sont  des  hommes  ainsi  formés.  —  Consciences 
fortes  :  fût-ce  au  prix  de  quelques  faiblesses,  on  leur  voudrait 


TAliLE  ANALYTIUUE  DES  MATIERES  799 

Pages, 
moias  d'osteutatioa.  —  Los  médecius  et  la  sauté  publique.  — 
Les  lois  et  les  tribunaux.  —  L'agriculture  eu  houueur,  la  vie 
aux  champs.  —  Bréviaires  de  morale  privée.  —  L'administra- 
tiou  de  la  morale  publique.  —  Office  des  censeurs. —  Comment 
on  réprime  les  opinions  coupables.  —  Auguste  ministère  des 
gens  de  lettres.  —  Les  hautes  destinées  de  l'Académie  française.       107 

VL  La  religion  elle  culte.  —  Plus  de  pouvoir  temporel  du  Pape, 
plus  de  richesses  ecclésiastiques.  —  Prêtres  tolérants  et  ma- 
riés. —  Les  couvents  abolis.  — Le  préjugé  contre  la  vie  mo- 
nastique. —  Mercier  semble  faire  comme  une  description  anti- 
licipée  de  la  Théophilanthropie.--  Les  destinées  d'outre-tombe 
telles  que  Mercier  les  conçoit.  —  La  migration  interstellaire. 

—  Visions  grandioses.  —  La  mort  et  les  funérailles.  —  Le 
châtiment  des  athées.  —  Caractère  particulier  du  déisme  de 
Mercier 113 

VU.  La  politique  et  le  gouvernement.  —  Principes  de  justice 
et  d'égalité.  —  Préférence  donnée  à  la  forme  monarchique,  — 
Très  prononcé  contre  la  démocratie.  —  Les  Français  de  2440 
vivront  donc  sous  le  régime  d'une  monarchie  limitée.  —  Plus 
d'arbitraire  ni  de  privilèges.  —  Pouvoir  représentatif.  —  Ad- 
ministration paternelle.  — Une  audience  royale.  —  L'éducation 
du  prince  héritier.  —  La  perception  des  impôts.  —  Du  com- 
merce et  du  luxe  :  variation  significative  de  Mercier  sur  ce 
double  sujet 121 

VIII.  La  législation  sociale  et  la  discipline  privée.  —  Confusion 
systématique  de  l'une  et  de  l'autre.  —  L'art  moral.  —  Départ 
rigoureux  entre  les  bons  et  les  mauvais  livres.    —  Le  fusillé 

par  persuasion 129 

IX.  Les  grandes  conquêtes  de  la  science.  —  Secrets  retrouvés.  — 
La  direction  des  ballons.  —  Pressentiment  du  télégraphe  et  du 
phonographe.  —  La  loi  d'évolution.  —  Rêveries  scientifiques. 

—  La  préexistence  des  germes 133 

X.  Les  destinées  futures  des  États.—  Lapais  universelle.  — Pru- 
dente réticence  :  les  armées  subsistent,  moins  nombreuses  et 
plus  fortes.  —  Le  Pape  médiateur  suprême.  —  La  France  et 
l'Angleterre  alliées.  —  L'atfranchissement  des  noirs.  —  Le  par- 
tage de  l'Orient.  —  Confédérations  allemande  et  italienne.  — 
Le  Japon  et  la  Chine  ouverts  à  la  civilisation.  —  Le  sort  de 
l'Afrique.  —  Monument  expiatoire  des  blessures  iniligéeg  à 
l'humanité 137 

XI.  Modération  remarquable  qui  tempère  chez  Mercier  l'esprit 
d'utopie.  — Personne  ne  s'est  moins  soucié  de  faire  table  rase. 

—  Esprit  de  liberté,  jîlus  remarquable  encore,  qui  le  distingue 
entre  tous  les  constructeurs  de  sociétés  idéales.  —  L'idée  de 
progrès.  —  Ses  transformations  au  cours  du  siècle  suivant.  — 


800  TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 

Pages. 
Progrès  et  perfectibilité  ne  sont  pas  deux  teruaes  nécessaire- 
ment synonymes.  —  Confusion  que  le  xviiie  siècle  en  a  faite.      142 


CHAPITRE   m 
Mer'cier  dramaturg-e.  —  Sa  poétiqvie. 


I.  Le  théâtre  conçu  par  Mercier  comme  «  l'école  des  vertus  et 
des  devoirs  du  citoyen  ».  —  Sou  plan  de  réforme  n'a  pour 
objet  que  de  l'approprier  à  cet  usage.  —  La  philosophie  du 
XVII16  siècle  et  le  théâtre  :  celui-ci  appelé  fatalement  à  deve- 
nir l'organe  de  celle-là.  —  Evolution  du  goût  public  :  le  sé- 
rieux gagne  la  comédie.  —  Les  anciennes  règles  ébranlées  : 
adversaires  et  défenseurs  prennent  position 151 

IL  Modération  des  premiers  novateurs.  —  Avec  Didei'ot,  l'héré- 
sie se  déclare  et  s'enhardit.  —  Toute  l'imitation  de  la  destinée 
humaine  ne  tient  pas  dans  le  tragique  et  le  comique.  —  Entre 
les  deux,  le  genre  sérieux  réclame  sa  place,  la  principale,  car 
il  se  donne  pour  le  plus  utile.  —  Réformes  qui  s'ensuivent.  — 
Circonspection  de  Diderot  :  il  s'insurge  contre  le  privilège  des 
anciens  genres,  il  ne  les  proscrit  pas.  —  Succès  de  ces  idées. 

—  Préface  d'Eugénie.  —  Apparition  des  premiers  drames.  — 

Le  théâtre  tend  à  devenir  nn  lieu  de  prédication 161 

III.  Enthousiasme  de  Mercier  pour  une  rénovation  qui  flatte  ses 
idées  les  plus  chères.  —  Mais  il  la  veut  plus  hardie  et  plus 
complète.  —  Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  l'art  dramatique. 

—  Le  Nouvel  Examen  de  la  Tragédie  française.  —  Le  théâtre 
a-t-il  eu  effet   pour  vocation  de   moraliser  les  hommes?  — 

—  D'autres  l'ont  contesté.  —  Mercier  le  pose  en  axiome.  — 
Pourquoi  cette  vocation  n'a  pas  été  remplie.  —  Le  mal  vient 
de  ce  qu'on  s'est  mis  à  l'école  des  Anciens.  —  Tout  le  système 
dramatique  qu'on  leur  doit  est  à  remplacer HO 

IV.  La  tragédie.  —  Nationale  chez  les  Grecs,  partant  instructive 
et  utile.  —  Parasite  chez  nous,  oiseuse,  en  outre  surchargée 
d'artifices  que  les  Anciens  n'ont  point  connus.  —  Uniformité, 
monotonie,  invraisemblance.  —  Unités  de  lieu  et  de  temps  : 
contrainte  absurde.  —  Autre  tour  de  force  obligatoire  :  écrire 
en  vers.  —  Mercier  a  ses  raisons  de  ne  pas  s'y  plier  volon- 
tiers. —  Après  la  forme,  le  fond,  dans  la  tragédie,  appelle  de 
pires  censures.  —  Altération  de  la  vérité  historique.  —  Esprit 
d'adulation  envers  les  grands.  —  Réserves  flatteuses  en  faveur 
de  Corneille;  mais  on  l'entend  et  le  goûte  peu.  —  A  la  vérité, 
sous  le  couvert  de  l'antique,  il  glisse  des  maximes  hardies  qui 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATiflKES  801 

Pages, 
prêtent  au  jeu  des  allusions   malignes.   —   Pauvreté   d'un  tel 
enseif,'aeinent  civique.  —  L'amour  et  sa  rhétorique.  —  Néces- 
sité de  secouer  cette  discipline  malfaisante  et  de  peindre  sur 
le  vif.  —  Points  justes  et  côtés  faibles  de  cette  critique.     .     .      177 

V.  La  comédie.  —  Fausseté  des  personnages  comiques  :  la  nature 
ne  fait  que  des  caractères  mixtes.  —  Influence  de  Molière.  — 
Protestation  juste  en  faveur  de  la  vérité;  condamnation  exces- 
sive portée  contre  tout  l'ancien  art  comique.  —  La  pire  vanité 
de  cet  art  aux  yeux  de  Mercier  :  il  vise  à  faire  rire. —  Dangers 
de  l'entreprise  :  faire  rire  du  vice,  qui  mérite  pis;  faire  rire 
delà  vertu,  ce  qui  est  un  sacrilège.  —  Molière  doit  bien  des 
comptes  à  la  pure  morale.  —  Puérilité  du  rire  qui  descend  aux 
simples  ridicules.  —  Indigence  croissante  de  l'art  comique  au 
xvni"  siècle.  —  Il  propage,  d'ailleurs,  le  ridicule  plutôt  qu'il  ne 
le  corrige.  —  En  conclusion,  la  comédie  est  à  proscrire  comme 

la  tragédie ,.•....      191 

VI.  Le  drame.  —  Exclut  les  démarcations  arbitraires,  s'attache 
à  reproduire  la  nature  humaine  au  complet,  sans  la  ramener 
ni  au  biais  tragique,  ni  au  biais  cotoique  —  Exact  afin  d'être 
utile.  —  Les  êtres  humains  dans  la  vérité  de  leur  caractère,  de 
leur  condition,  de  leur  nationalité.  —  La  stricte  vraisemblance 
dans  l'exposé  des  événements  :  pas  de  romanesque.  —  Aucune 
restriction  dans  le  choix  des  sujets.  —  Le  drame  aussi  vaste 
que  la  morale  :  l'éloge  de  toutes  les  vertus,  la  dénonciation 
de  tous  les  abus  sont  de  son  ressort.  —  Pareillement,  tout  ce 
qui  peut  instruire  le  public,  et  ainsi  les  matières  d'adminis- 
tration et  les  leçons  de  politique 200 

VII.  Dès  lors,  le  drame  n'est  pas  aussi  facile  que  ses  détracteurs 
le  prétendent.  —  Fortes  études  préparatoires  qu'il  requiert. 
—  L'objet  final  en  sera  de  se  mettre  bien  eu  état  de  parler 
au  peuple.  —  Le  peuple  est  un  bon  juge.  —  Risible  arrogance 
des  gens  de  lettres  de  profession  :  idées  fausses  et  déplorables 
conventions  qu'on  leur  doit.  —  L'auteur  dramatique  s'en  gar- 
dera. —  Foi  et  zèle  qui  doivent  l'animer 206 

VIII.  Obstacle  aux  innovations  :  l'autorité  des  devanciers  illus- 
tres. —  Comment  Mercier  en  use  envers  ceux-ci.  —  Attaques 
véhémentes  contre  Racine  et  Boileau.  —  Antipathie  dénature 
et  nécessité  de  situation.  —  La  passion  d'atl'ranchir  l'art  doit 
faire  passer  à  Mercier  bien  des  excès  de  langage.  —  La  théorie 
du  réformateur  mise  à  l'épreuve  dans  ses  propres  drames  : 
douloureuse  déception 213 


31 


802  TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 

CHAPITRE  IV 
I^ercier  dramaturge  (_siiite).  —  Son  Théâtre. 


Pages . 


I.  Les  œuvres  dramatiques  de  Mercier. —  Élimination  préalable  : 
les  pièces  qu'il  u"a  pas  composées  selon  l'esprit  de  son  système. 
^— Les  drames  proprement  dits.  —  Caractères  qu'il  s'efforce  d'y 
imprimer  :  démonstration  d'une  vérité  morale;  exactitude  à 
décrire  pour  cet  objet  les  personnages  et  les  circonstances  de 

la  vie  réelle 222 

II.  Coup  d'essai  de  Mercier  :  Jenneval.  —  L'action.  —  Les  carac- 
tères. —  Le  style 232 

III.  La  Brouette  du  Vinaigrier.  —  Le  Faux  Ami.  —  Lucerval.  — 
Léontine.  —  V Habitant  de  la  Guadeloupe. —  Le  Campagnard  ou 
le  Riche  désabusé.  —  Comment  la  pratique  ruine  la  théorie.  — 
Souci  exclusif  d'édifier.  —  Indifférence  à  la  vérité  des  carac- 
tères, au  choix  des  sujets  et  à  l'emploi  des  moyens.  —  Dans 
quelle  indigence  d'invention  ce  théâtre  finit  par  tomber.     .     .       240 

lY.  Rencontre  heureuse  :  le  Juge.  —  La  réforme  est  servie  cette 
fois  par  l'exemple.  —  Germes  d'avenir 2S8 

V.  Autre  procédé  de  prédication  dramatique.  —  La  vie  des  grands 
hommes  représentée  sur  la  scène.  —  La  Maison  de  Socrate  : 
artifices  puérils,  non   dénués  toutefois  de  quelque  agrément. 

—  Montesquieu  à  Marseille,  Molière  :  néant  de  l'intérêt  et  de 
l'illusion 263 

VI.  Ce  théâtre  si  aoémique  périt,  par  ailleurs,  de  bouffissure  et  de 
pléthore.  —  Abus  du  romanesque  :  le  dénouement  du  Juge, 
le  Déserteur.  —  Comment  le  même  défaut  gâte  un  ouvrage,  à 
d'autres  égards,  assez  remarquable.  —  L'Indigent 268 

VII.  Premières  armes  de  l'amour  romantique  :  Zoé,  Natalie    .     .      278 

VIII.  L'enseignement  civique  au  théâtre.  —  Olinde  et  Sophronie. 

—  M'a  aucun  titre  â  passer  pour  une  innovation  :  ce  n'est  qu'une 
mauvaise  tragédie  en  prose.  —  Childéric  :  l'intention  est  à  la 
fois  généreuse  et  opportune,  mais  la  fable, nulle  et  l'exécution, 
lourde 285 

IX.  Jean  Hennuyer. —  Exposition  émouvante.  —  Faiblesse  du  der- 
nier acte.  —  Malgré  la  beauté  des  premières  scènes,  ce  sujet 
est-il  proprement  dramatique?  —  Toutefois  la  naissance  du 
drame  historique  se  signale  ici  par  d'assez  belles  promesses. 

—  La  Destruction  de  la  Ligue.  —  Portrait  de  Philippe  II.  — 'La 
mort  de  Louis  XI.  —  Travestissement  systématique  des  per- 
sonnages. —  La  leçon  que  l'auteur  propose  est  loin  d'y  ga- 
gner      298 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES  803 

Pages. 

X.  Combien  le  sentimeut  de  l'art  est  étranger  à  Mercier.  —  Son 
mépris  des  arts  purement  imitafifs.  —  Etranges  libertés  que, 
malgré  sou  admiration,  il  prend  avec  Shakespeare. —  Les  Tom- 
beaux de  Vérone.  —  Le  Vieillard  et  ses  trois  filles.--  Imitation 

plus  fidèle  de  Timon  d'Athènes.     .     .     .     • 322 

XI.  Conclusion.  —  Pourquoi  les  drames,  malgré  les  intuitions 
heureuses  dont  ils  témoignent,  ont  contrevenu  à  la  réforme 
qui  les  engendra.  —  Celle-ci  n'en  saurait  porter  la  peine.  — 
Mercier  était  dans  la  voie  de  l'avenir,  toute  l'évolution  con- 
sécutive de  notre  théâtre  en  fait  foi.  —  Injustement  méconnu, 

il  a  été  injustement  oublié 330 


CHAPITRE   V 

l^ercier  et  la  Fr-esse.  —  Meifcier'  et  la  Comédie- 
Française.  —  Querelles  de  plume  et  pr-ocès.  — 
Doctrines  littéraires  de  IMercier. 


I.  Mercier  et  la  presse.  —  Indulgence  qu'on  lui  témoigne  d'abord. 

—  Le  Nouvel  Essai  sur  fart  dramatique  :  vives  attaques  contre 
les  journalistes.  —  Revirement  de  ceux-ci.  —  Répliques  mo- 
dérées :  le  Journal   Encyclopédique,    le  Journal  de  Neuchàtel. 

—  Répliques  violentes  :  La  Harpe,  Fréron.  —  Réplique  dédai- 
gneuse :  Palissot 


344 


IL  Mercier  et  la  Comédie-Française.  —  Les  comédiens  et  les 
mœurs  du  temps.  —  Privilèges  de  la  Comédie  :  abus  que  Mer- 
cier dénonce.  —  Le  Nouvel  Essai  juge  les  comédiens  aussi 
sévèrement   que  les  journalistes 358 

III.  La  Comédie-Française  rompt  avec  Mercier.  —  Requête  de 
Mercier  au  Parlement.  —  Le  règlement  de  1757.  —  Abus  d'in- 
terprétation :  exactions  au  préjudice  des  auteurs;  la  chute 
dans  les  règles,  —  La  réception  des  pièces  :  procédure  en  usage. 
—  Mercier  demande  la  réforme  de  tout  ce  régime.  —  Inégalité 
de  situation,  à  l'avantage  des  acteurs,  au  détriment  des  au- 
teurs. —  On  lui  retire  ses  entrées,  on  le  repousse  à  main  ar- 
mée. —  Mercier  et  le  lieutenant  de  police.  —  Arrêt  du  Conseil 
portant  suppression  du  mémoire  de  Mercier.  —  Requête  de 
Mercier  contre  les  gentilshommes  de  la  Chambre.  —  Assigna- 
tion des  Comédiens  au  Chàtelet.  —  Le  Conseil  intervient  en- 
core contre  Mercier 366 

IV.  Reaumarchais.  —  Le^  Étais  généraux  de  Vart  dramatique.  — 
Règlement  de  1781  :  succès  illusoire,  encourageant  toutefois. 
— i  La  Comédie  tient  bon  dans  sa  rancune  contre  Mercier.  — 
Démarche  amiable  de  celui-ci. —  Hautaine  fin  de  non-recevoir.      379 


804  TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 

Pages . 

V.  Parodies  composées  en  [dérision  de  Mercier.  —  Motisieur 
Cassandre.  —  Le  Dramaturge.  —  Nouvelles  attaques  de  Fréron 
fils  et  de  La  Harpe.  —  Réponse  de  Mercier  à  La  Harpe.  —  Les 
Comédiens  ou  le  Foyer.  —  Vers  satiriques  dont  Mercier  fait  les 
frais  :  Robbé,  Gilbert,  François  de  Neufchàteau.  —  Le  libraire 
Ruault  :  les  drames  au  rabais.  —  Eu  pleine  académie  Buffon 
venge  Mercier.  —  Linguet  le  défend.  —  Succès  éphémères  :  on 
s'habitue  à  le  tourner  en  plaisanterie 381 

VI.  Mercier  expie  son  humeur  indépendante,  il  n'appartient  à 
aucune  coterie,  il  est  un  isolé.  —  En  dépit  des  moqueurs,  sa  foi 
et  son  zèle  demeurent  intacts.  —  De  la  JÂltératvre  et  des  lit- 
térateurs. —  Jugements  littéraires  :  il  y  porte  la  même  préoc- 
cupation dominante  qui  inspire  son  théâtre,  celle  de  l'utilité 
morale.  —  Paradoxes  effrontés  et  vues  ingénieuses.  —  Mercier 
secoue  la  superstition  de  l'Antiquité.  —  11  s'en  donne  à  cœur- 
joie  contre  Homère.  —  Réflexions  heureuses,  par  contre,  s'il 
s'agit  de  comparer  les  Modernes  aux  Anciens 402 

VII.  Pareille  liberté  de  jugement  sur  les  Modernes.  —  Mal  pré- 
venu en  faveur  du  xvn°  siècle.  —  La  Bibliothèque  du  Roi  en  2440. 
—  Sur  Voltaire  :  notables  variations  du  jugement  de  Mercier.  — 
Réflexions  sur  le  goût,  sur  le  style.  —  Sentiment  hardi  et  neuf 
de  l'importance  du  roman.  —  Versification  et  poésie  :  les 
grands  prosateurs  de  la  France  sont  ses  vrais  poètes.     .     .     .      411 

VIII.  Mercier  curieux  de  l'étranger.  —  Épris  des  lettres  anglai- 
^   ses.  —  Les  Nuits  d'Young.  —  11  s'en  est  inspiré  dans  VAn  34iO  : 

V Éclipse  de  lune.  —  Shakespeare  pris  à  partie  par  Voltaire.  — 
Mercier  s'engage  dans  la  querelle.  —  Le  Journal  des  Dames.  — 
Réplique  à  Voltaire.  —  Vif  instinct  des  génies  originaux  :  la 
Bible,    Rabelais,  Montaigne  etc 423 

IX.  Restif  de  la  Bretonne.  —  Le  Paysan  parvenu.  —  Grande  ad- 
miration de  Mercier 434 

X.  Jezennemours 438 


CHAPITRE  VI 

JMercier  en.  Suisse.  —  Le  Tatoleau  d.e  Faris.  —  ]VIer'- 
cier  observateur  des  mœurs.  —  Le  Parallèle  de 
Paris  et  de  Londres. 


1.  .Mésaventure  de  l'abbé  Raynal.  —  Première  'publication  du 
Tableau  de  Paris.  —  Mercier  juge  plus  prudent  d'aller  écrire 
outre  frontière.  —  Son  séjour  à  Neuchâtel.  —  Sentiment  vif 
et  poétique  des  beautés  naturelles  qu'il  y  contemple.  —  Laisse 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES  805 

Pages, 
pressentir  par  endroits  un  précurseur  de  Lamartine.  —  Ren- 
contres et  relations.  —  Lavater.  —  Le  prince  Henri  de  Prusse. 
— •  Le  marquis  de  Langle.  —  Osterwald  et  sa  famille.     .     .     ,      ijO 

II.  Le  Tableau  de  Paris.  — Intention  philanthropique  du  livre.  — 
Originalité  de  la  tentative.  —  Aptitude  particulière  à  l'entre- 
prendre :  goût  de  l'observation  et  sympathie  dans  la  curiosité. 

—  Mercier  a  pour  son  temps  un  faible  déclaré  et  pour  son  pays 
la  passion  la  plus  tendre.  —  Image  enthousiaste  qu'il  trace  du 
Parisien  cultivé.  —  L'esprit  de  réforme  ne  fait  donc  pas  tort  à 
l'attention  bienveillante  ;  l'un  et  l'autre  garantissent  le  zèle  de 
l'enquête.  —  Dons  variés  que  cet  ouvrage  manifeste.     .     .     .      467 

III.  Transports  d'imagination  poétique  à  considérer  la  grande 
ville  et  ses  destinées,  —  Frémissantes  visions  d'avenir  et 
pieuse  contemplation  du  passé.  —  Attrait  des  vieilles  légendes. 

—  L'histoire  à  travers  les  rues 480 

IV.  La  joie  de  vivre.  —  Esprit  philosophique  et  front  morose  ne 
vont  point  de  pair  en  ce  siècle.  — Mercier  badaud  avec  délices. 

—  Attention  aux  minuties,  application  à  les  décrire  :  c'est  du 
nouveau  et  qui  sera  fécond.  —  Combien  il  aime  le  pavé  de 
Paris.  —  Promeneur  amusé  et  attendri.  —  La  lecture  des  affi- 
ches. —  Le  tumulte  et  le  danger  des  voitures.  —  Le  vendeur  de 
tisane  et  le  montreur  de  verres  grossissants.  —  Le  Pont- 
Neuf.  —  Le  Charlalan  ou  le  Docteur  Sacroton.  —  Vendeurs 
d'orviétan  et  racoleurs.  —  L'orgue  de  Barbarie.  — Cacophonie 

des  cris  de  Paris.  —  Scènes  et  rixes  de  cabaret 487 

V.  Psychologie  du  Parisien.  —  Léger,  prompt  à  s'engouer,  ver- 
satile. —  Amour-propre  naïf,  ignorance  de  l'étranger,  crédu- 
lité. —  La  nation  devient  triste.  —  Insouciance  et  iuertie  en 
matière  politique.  —  Entretenues,  d'ailleurs,  et  presque  justi- 
fiées par  une  autorité  débonnaire 503 

VI.  Traits  en  action  du  caractère  parisien.  —  Mercier  curieux  des 
plaisirs  populaires.  —  L'embarquement  pour  Saint-Gloud.  — 
La  Saint-Louis.  —  La  cavalcade  des  huissiers.  —  Le  Suisse  de 
la  rue  aux  Ours.  —  Ce  qu'on  voyait  à  la  Sainte-Chapelle  dans 
la  nuit  du  jeudi  au  vendredi  saint.  —  Spectacles  extraordinaires  : 
le  Feu  de  la  Paix  eu  1763;  l'ascension  de  l'aérostat  monté  par 
Charles  et  Robert  (1783).  —  Mercier  sur  le  passage  des  grands 
de  la  terre.  —  Moindres  passe-temps.  —  Le  .Jardin  de  l'Infante. 

—  L'Enclos  des  Chartreux.  —  Le  quartier  du  Marais.  —  Coup 
d'œil  sur  un  couvent  de  femmes.  —  Quelques  types  crayonnés 

au  hasard  de  la  rencontre.  —  Une  audience  ministérielle.  .     .      517 

VU.  Le  paradis  des  curieux.  —  Entretiens  du  Palais-Royal.  —  En- 
tretiens des  Tuileries.  —  Modes  significatives  qui  annoncent  un 
notable  changement  des  mœurs.  —  L'habit  noir.  —  La  canne 
remplace  l'épée.  —  L'anglomanie.  —  Premières  atteintes  qu'elle 
porte  à  la  politesse  des  mœurs 532 


806  TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 


Pages. 


VIII.  La  vie  de  société  :  renseignements  inestimables  que  le  Ta- 
bleau nous  fournit.  —  Malgré  le  légitime  renom  qu'elle  a  laissé, 
elle  a  ses  imperfections,  les  unes  plus  récentes,  les  autres  plus 
anciennes.  —  Banalité  croissante  dans  les  relations.  —  Esprits 
et  propos  médiocres.  —  Portraits  peu  flattés  :  fats  du  temps. 

—  Quelques  types  de  Parisiennes  élégantes.  —  Le  langage  en 
vogue  :  excessif  dans  les  termes,  timide  quant  aux  idées.  — 
Vironie,  âme  de  nos  discours.  —  Pas  d'opinions  courageuses.  — 
Trop  d'esprit,  trop  de  facilité  :  on  justifie  tout  et  le  vice  même. 

—  Perplexités  de  Mercier 545 

IX.  Certes  cette  société  a  ses  plaies.  —  Les  femmes  et  le  ma- 
riage :  noblesse  et  gens  de  finance;  le  mauvais  exemple  gagne 
la  bourgeoisie.  —  L'adultère.  —  Les  séparations.  —  Vie  con- 
jugale de  pure  façade.  —  Le  célibat  en  faveur 556 

X.  Justes  éloges  qu'il  faut,  en  revanche,  accorder  à  cette  société. 

—  La  civilité  a  cessé  d'être  le  partage  d'une  élite.  —  Elle  est 
presque  une  vertu.  —  Adoucissement  qu'elle  apporte  aux 
mœurs.  —  Lieux  de  choix  où  elle  brille  dans  sa  fleur.  —  Elle 
tout  est  de  bon  une  vertu.  —  Perfection  de  l'hospitalité.  —  Pra- 
tique incomparable  de  l'amitié.  —  L'amour  à  l'état  tempéré  : 
que  s'il  y  fallait  voir  un  Irait  propre  à  ce  siècle,  ce  serait  donc 
plutôt  le  cas  de  l'en  louer.  —  Sur  la  fameuse  immoralité  tant 
reprochée  au  xviiie  siècle.  —  Sur  les  classes  plus  modestes  de 

la  société 561 

XI.  Richesse  et  misère.  —  La  puissance  de  l'argent.  —  La  fureur 
de  jouir  :  agiotage,  usure,  placements  à  fonds  perdus.  —  Les 
petits  et  les  pauvres  :  dureté  de  leur  sort,  difficulté  de  vivre. 

—  Pour  réprimer  les  cruels  excès  de  l'inégalité.  Mercier  ré- 
clame une  tribune  publique  aux  harangues,  des  censeurs  des 
mœurs,  des  lois  somptuaires,  même  une  limitation  légale  de  la 
propriété.  —  Les  remèdes  empiriques  ne  lui  font  pas  peur  non 
plus;  il  prend  la  défense  du  jeu,  de  la  loterie.  —  Rôle  provi- 
dentiel des  prodigues 574 

XII.  La  bienfaisance  et  ses  merveilles.  —  La  Société  Philanthro- 
pique. —  La  charité  chez  les  femmes.  —  L'art  de  quêter.  — 
Fondations  généreuses.  —  La  sollicitude  de  l'administration 
n'est  pas  non  plus  en  défaut.  —  Moyens  de  défense  contre  l'in- 
cendie. —  Secours  aux  blessés.  —  Progrès  de  la  salubrité,  de 
l'hygiène  publiques.  —  Un  précurseur  de  Mercier  :  Raoul  Spi- 
fame.  —  Heureux  signes  d'acheminement  vers  l'an  2440.     .     .      584 

XIII.  Idées  et  institutions  religieuses  —  Esprit  de  déférence  et 
de  sympathie  qui  anime  Mercier.  —  Satires  bénignes.  —  Alors 
même  qu'il  réclame,  le  philosophe  garde  un  ton  mesuré.  — 
Progrès  manifestes  de  la  tolérance.  —  Elle  touche  de  bien  près 
à  l'insouciance.  —  C'est  plus  que  Mercier  ne  demande.  —  In- 
dices plus  rassurants  qui  attestent  la  persistance  du  sentiment 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES  807 

l'ages. 
religieux.  —  Le  respect  d'ailleurs,  ne  fait  pas  tort,  chez  Mer- 
cier, à  rindépendance  des  appréciations 592 

XIV.  Vues  politiques  de  Mercier.  —  La  personne  royale  trop  inac- 
cessible. —  Privilèges  de  la  noblesse.  —  Abus  de  la  fiscalité. 

—  Imperfections  du  système  judiciaire.  —  Rigoureuse  régle- 
mentation du  commerce.  —  Rigueur  barbare  des  lois  pénales. 

—  La  police  :  raffinements  de  l'espionnage.  —  La  surveillance 
des  nouvelles.  —  Le  secret  des  lettres.  —  Pouvoirs  exorbitants 
du  lieutenant  de  police.  —  Régime  de  terreur  qui  pèse  sur  les 
prostituées  et  les  mendiants.  —  Une  visite  au  donjon  de  Vin- 
cennes 603 

XV'.  Contre-partie.  —  Les  mauvais  principes  ne  produisent  pas 
la  totalité  de  leurs  effets.  —  On  a  beau  jeu,  d'ailleurs,  à  re- 
prendre les  excès  de  l'autorité  :  sa  tâche  est-elle  donc  si  facile? 

—  il  y  a  des  moyens  sommaires  qui  ne  laissent  pas  d'être 
bienfaisants  :  ainsi,  en  mainte  occasion,  des  lettres  de  cachet 
elles-mêmes.  —  Bon  vouloir  manifeste  de  ceux  qui  gouvernent. 

—  Améliorations  notables  et  multipliées.  —  L'auteur  achève 

son  livre  sur  des  paroles  de  foi  et  d'espoir 613 

IVL  Jugement  sur  le  Tableau.  —  Confiance  excessive,  nul  soup- 
çon des  catastrophes  imminentes.  —  Cet  aveuglement  est  un 
trait  commun  à  toute  la  génération  que  Mercier  a  voulu  peindre. 

—  Heureux  concours  de  qualités  qui  lui  a  permis  de  composer 
cet  ouvrage.  —  D'autre  part,  la  confusion,  la  précipitation  et 
les  défaillances  de  style  qu'elle  entraîne  étaient  presque  insé- 
parables d'un  labeur  si  exigeant.  —  Prédécesseurs  de  Mercier. 

—  Us  n'ont,  les  uns  ou  les  autres,  accompli  que  des  parcelles 
diverses  de  la  tâche  remplie  par  lui  en  totalité.  —  Accueil  que 
le  Tableau  obtint  de  l'étranger.  — Un  illustrateur  du  Tableau: 
Dunker.  —  Le  Tableau  plagié.  — Articles  du  Courrier  de  l'Eu- 
rope et  du  Journal  de  Neuchâtel.  —  Silence  des  journaux  de 
Paris.  —  Mauvais  vouloir  des  critiques  parisiens.  —  Il  ne 
saurait  nous  dissimuler  l'importance  réelle  que  l'opinion  pu- 
blique reconnut  à  l'œuvre  de  Mercier.  —  Toute  une  littérature 
en  procède.  —  Caractère  unique  du   Tableau,  tant  au  regard 

des  imitateurs  qu'à  celui  des  prédécesseurs 620 

XVII.  Projet  d'un  Tableau  de  la  France,  d'un  Tableau  de  Ver- 
sailles. —  Surtout,  en  regard  de  la  société  française.  Mercier 
est  possédé  du  désir  d'en  peindre  une  autre  qui  lui  serve  de 
modèle,  la  société  anglaise,  objet  de   toutes  ses  admirations. 

—  Il  aspire  ardemment  à  l'alliance  des  deux  nations.  —  Cette 
opinion,  peu  populaire,  a  d'ailleurs  ses  partisans.  —  Commu- 
nications croissantes  entre  les  deux  peuples.  —  Le  Courrier 
de  l'Europe.  —  Les  Annales  de  Linguet.  —  Echange  de  modes 

et  d'usages.  —  Le  chevalier  Rutlidge 642 

XVIII.  Mercier  a  exécuté  son  dessein  :  un  parallèle  de   Paris  et 


808  TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 

Pages, 
de  Londres  inédit   subsiste    parmi    ses  papiers.   —  Date  du 
voyage.  —  Dessein  de  l'ouvrage  ;  limites  où  l'auteur  entend  le 
contenir.  —  Lacunes  regrettables 647 

XIX.  La  traversée  :  rencontre  plaisante.  — Opiniâtres  mésintelli- 
gences des  deux  peuples.  —  Raisons  politiques  et  religieuses 
de  leurs  mutuelles  préventions.  —  L'aspect  de  Londres  comparé 
à  celui  de  Paris.  —  Témoignages  moins  favorables  d'autres  ob- 
servateurs :  le  peuple  à  Londres  a  davantage  l'apparence  de  la 
pauvreté  ;  plus  d'initiative  et  de  goût  chez  le  travailleur  fran- 
çais que  chez  l'anglais.  —  Humeur  insoumise  du  peuple  de 
Londres  :  Mercier  en  tire  l'indice  d'une  volonté  plus  consciente 
d'elle-même.  —  L'office  religieux  à  Paris  et  à  Londres. —  L'em- 
ploi du  dimanche.  —  L'appareil  de  la  royauté.  —  Le  pouvoir 
ministériel.  —  Les  formes  judiciaires 651 

XX.  L'autorité  paternelle  —  La  liberté  de  tester.  —  L'éducation 
des  enfants.  —  Le  choix  des  professions.  —  La  liberté  d'opi- 
nion. —  L'esprit  de  décision,  d'entreprise,  l'habitude  de  déli- 
bérer en  commun,  les  clubs.  —  Philanthropie  raisonnée  et  agis- 
sante :  hôpitaux,  maisons  de  fous,  prisons.  —  Commodité,  sa- 
lubrité des  logis.  —  Moyens  de  transport.  —  Comment  on  fait 
emplette  à  Londres.  —  Les  théâtres.  —  Les  plaisirs  populai- 
res. —  Le  Vauxhall.  —  Guinguettes  anglaises.  —  La  nourri- 
ture      660 

XXL  Jugement  sur  le  Parallèle,  —  Partialité  systématique  de 
Mercier.  —  Rançon  de  certaines  supériorités  attribuées  au 
peuple  de  Londres.  —  La  vie  commune  plus  douce  à  Paris  qu'à 
Londres  :  témoignage  de  Rutlidge.  —  Ce  que  les  mœurs  an- 
glaises retiennent  de  brutalité.  —  L'action  de  la  femme  ne  s'y 
est  pas  exercée  comme  chez  nous  pour  les  adoucir.  —  Le  sou- 
venir que  Moore  emporte  des  Françaises  ne  tourne  pas  à  l'a- 
vantage des  femmes  de  son  pays.  —  L'mégalité  des  rangs  a, 
en  France,  des  compensations  qui  frappent  les  étrangers  :  telle, 
la  place  que  tiennent  les  gens  de  lettres  dans  nos  sociétés.  — 
Enthousiasme  des  Français  pour  la  couronne,  la  cour;  plus  de 
sang-froid,  selon  Mercier,  convient  à  la  juste  fierté  des  An- 
glais, qui  se  sentent  des  hommes  libres;  mais  le  travers  reproché 
aux  Français  n'est,  après  tout,  que  l'expression,  et  très  fervente, 
de  leur  sentiment  national.  —  La  réalité  des  choses  plus  ac- 
commodante que  les  principes.  —  Tout  le  long  du  Tableau,, 
Mercier  en  témoignait.  —  Dans  la  description  du  peuple  qu'il 
propose  pour  modèle  à  ses  compatriotes,  revit  quelque  peu  du 
dogmatisme  de  VAn  2JiàO 674 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES  809 


CHAPITRE    VII 

B^er-cier  et  la  Gon.T.éclie-Italienn.e  :  repi^'ésen.ta.tion 
des  draixies.  —  IVIercier  et  ses  an:i.is  :  Gr-imod.  d.e  la 
Fley-nière,  Fïestif  d.e  la  Bretonne,  la  Gonatesse 
Fanny  d.e  Beaialiarnais.  — JVtercier"  à.  la  veille  d.e  la 
Rôvolvition  :  ses  sentiixients  politiques. 

Pages. 
1.  La  vogue  du  Tableau.  —  Les  affaires  du  dramaturge  s'en 
trouvent  mieux.  —  Les  théâtres  du  boulevard.  —  La  Brouette 
du  Vinaigrier  et  Jenneval  sur  la  scène  des  Aswciés.  —  Réno- 
vation de  la  Comédie-Italienne.  —  Elle  met  .Mercier  à  contri- 
bution. —  La  Demande  impiévue.  —  Jenneval.  —  M™<=  Verteuil. 

—  Le  Déserteur.  — •  L'acteur  Oranger.  —  L'Indigent.  —  La 
Brouette  du  Vinaigrier.  —  L'Habitant  de  la  Guadeloupe.  — 
Natalie G84 

IL  La  Maison  de  Molière.  —  Retour  en  grâce  auprès  de  la  Co- 
médie-Française. —  Cette  pièce  en  demeure  l'unique  témoi- 
gnage. —  Olympe  de  Gouges.  —  Ses  démêlés  avec  la  Comé- 
die. —  Mercier  pourrait  bien  lui  avoir  été  de  quelque  assistance.      704 

III.  Mercier  croit  en  renom  et  en  crédit.  —  Le  Thcâlre  moral  de 
Cubières.  —  La  Dramaturgie  de  Lessing. —  Ovation  dont  Mer- 
cier se  voit  l'objet  au  théâtre  de  Rouen.  —  Même  en  faveur, 
il  continue  de  passer  pour  un  excentrique  :  les  sociétés  où  il, 
fréquente  y  contribuent.  —  Grimod  de  la  Reynière.  —  Les 
Déjeuners  philosophiques.  —  Amitié  de  Grimod  pour  Mercier 

et  pour   Restif 714 

IV.  Restif  de  la  Bretonne.  —  Esquisse  de  ce  caractère  mal  connu. 

—  Libertinage  sentimental.  ■ —  Complaisance  à  s'étaler  soi-même 
dans  ses  écrits.  —  Opinion  flatteuse  que  les  contemporains 
prennent  de  lui  :  il  est  le  peintre  de  la  vertu;  ses  écrits  ser- 
vent les  mœurs.  —  Engouement  des  gens  du  monde  :  il  ob- 
tient quelque  chose  de  la  même  faveur  dont  jouissait  Rous- 
seau      724 

V.  Affinités  de  nature,  détalent,  de  doctrine  qui  attachent  Mer- 
cier à  Restif.  —  Comment  ces  deux  hommes  se  connurent.  — 
Commerce  étroit  qui  s'établit  entre  eux.  —  Enthousiasme  de 
réformateur  qui  leur  est  commun.  —  Mercier  se  donne  à 
plein  cœur 732 

VI.  Grimod  de  laReynièi-e  eu  captivité.  —  Correspondance  avec 
Restif.  —  Zèle  inconsidéré  de  Mercier.  —   Son   séjour    à  Do- 

mèvre.  L'amitié  se   relâche  entre  Grimod  et  Mercier,  mais 

elle  ne  s'éteint  pas.  —  Voyage  en  Allemagne.  —  Le  théâtre  de 
Mannheim.  —  Mort  de  Letourneur  :  chagrin  que  Mercier  en 
ressentit 742 


810  TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 

Pages . 
Vn.  Le  salon  de  la  comtesse  Fauny  de  Beauharnais.  —  Femme 
de  lettres  par  prédestination.  —  Le  Cercle  de  Poinsinet.  — Amie 
tendre  de  Dorai.  —  Mercier  se  lie  avec  la  comtesse,  lui  amène 
Restif.  —  Grand  accueil  que  l'on  fait  à  ce  dernier.  —  Réunions 
brillantes  et  variées.  —  Mercier  dans  l'ivresse  de  la  conversa- 
tion. —  Voix  de  Polichinelle.  —  La  politique  envahit  tous  les 
entretiens ''47 

VIII.  Mercier  historien.  —  Les  Portraits  des  Rois  de  France.  — 
Insuffisance  de  la  critique  historique.  —  Esprit  remarquable  de 
modération  et  d'équité.  —  Beauté  de  certaines  formules  évoca- 
toires   739 

JX.  Vues  politiques  de  Mercier.  —  Notions  claires  sur  les  gou- 
vernements. —  Le  progrès  de  l'humanité.  —  Ne  point  trop  se 
hâter,  ne  pas  tout  condamner  du  passé.  —  A  tout  prendre,  on 
s'achemine  vers  le  mieux.  —  Mercier  n'oppose  point  la  nature 
et  la  société.  —  Vivre  eu  société  est  la  vocation  nécessaire  de 
l'homme.  —  Conséquence  acceptée  comme  nécessaire  :  l'iné- 
galité. —  Elle  a  ses  compensations  et  ses  correctifs.  —  Pas  de 
régression  :  marcher  toujours  plus  avant  dans  le  sens  de  la 
civilisation.  —  Devoir  étroit  qui  attache  l'individu  à  l'œuvre 
commune.  —  Formation  première  des  sociétés  :  contrat  spon- 
tané qui  en  est  l'origine.  —  Du  principe  de  Rousseau  Mercier 
tire  des  conséquences  bien  différentes.  —  La  politique,  versa- 
tile par  nature.  — C'est  à  l'application  qu'on  juge  les  théories. 
—  Les  hommes  dupes  des  mots.  —  Aucun  régime  n'est  stric- 
tement conforme  à  sa  défiinition.  —  Aucun  n'étant  nécessaire- 
ment préférable  eu  soi,  Mercier,  en  ce  qui  le  concerne,  penche 
pour  la  monarchie  tempérée.  —  L'autorité,  quelle  qu'elle  soit, 
ne  vaut  néanmoins  que  par  son  accord  avec  la  nation.  —  Les 
changements  nécessaires.  —  Y  procéder  sans  timidité,  mais  avec 
ménagement.  —  Accord  nécessaire  à  cet  effet  entre  la  partie  qui 
gouverne  et  la  partie  qui  enseigne.  —  Tout  finit  par  s'arranger 
en  somme.  —  Même  les  moyens  violents  ne  font  pas  si  grand 
mal.  —  Optimisme  démesuré  de  Mercier.  —  Le  Philosophe  du 
Port  au  bled.  —  Un  accès  d'inquiétude  passagère.  —  La  con- 
vocation des  États  Généraux.  —  Longtemps  l'illusion  tiendra 
bon  contre  les  pires  démentis 765 

Appendice.  —  Lettres  de  Mercier  à  Thomas 790 

Table  analytique  des  matières '?9'î 


ANGEBS.    —    IMPRI.MERIE   A.    BURDIN    ET   C'^,    4,   RUE   GARNIER. 


n^  ^ 


V4 

2007 

M6z63 


Bêclard,  Léon 

Sébastien  Mercier 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^: 


'Ufe 


iN 


'-f 


h 


^\ 


_     "i 


^. 


S^-^t^r'^i^' 


V 


\ 


